創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“我根本沒收到一分錢！”老周的哭聲從三樓傳下來，聲嘶力竭。張大爺停下腳步，抬頭望向那扇緊閉的窗戶。

剛才路過時，他還聽見老周在和誰爭吵，可現在樓道里只有這一個人的哭聲。

“奇怪，”張大爺搖搖頭，“明明昨天還看見他兒子給他轉賬呢。”

01

春天的傍晚總是來得很慢，夕陽像一塊陳舊的橘皮，懶洋洋地貼在西邊的樓墻上。梧桐花正開得熱鬧，空氣里有種甜腥的味道。老周坐在樓下的石階上，手里攥著一部老年機，屏幕上的綠光一閃一閃。

“又收到了，又收到了！”他對路過的鄰居們大聲說，“我兒子又給我打錢了，兩千塊，一分不少！”

張大爺正好從菜市場回來，手里提著半扇豬排骨和一把青菜。他瞥了一眼老周的手機屏幕，確實顯示著一條銀行短信。“老周啊，你兒子真孝順。”

“那是，”老周把手機舉得高高的，讓所有人都能看見，“每個月十五號，準時到賬。我這輩子沒白活，養了個好兒子。”

說話間，小區里又有幾個人聚攏過來。李阿姨放下手里的垃圾袋，擠到前面看。“真的誒，兩千塊。老周，你有福氣。”

“我們家周明在外企上班，月薪一萬多呢。”老周的臉上泛著紅光，像傍晚的天色，“他說了，只要我身體好，這錢就一直給下去。”

大家紛紛夸贊幾句，各自散去。老周收起手機，慢慢走向樓梯口。他的步子很輕，像踩在云朵上。

張大爺目送他上樓，卻發現了一些不對勁的地方。老周穿的那件灰色汗衫，袖口已經磨得發白，褲腳也有幾個小洞。更奇怪的是，剛才在菜市場，張大爺還看見老周在撿別人挑剩下的菜葉子。

“收了兒子兩千塊錢，怎么還過得這么節省？”張大爺撓撓頭，提著排骨上樓去了。

那天晚上，張大爺正在看電視，忽然聽見樓上傳來爭吵聲。聲音很大，但聽不清在說什么。張大爺關掉電視，仔細聽了一會兒，爭吵聲還在繼續。

“老周這是和誰吵架呢？”張大爺想起老周的老伴早在三年前就去世了，兒子周明也不住在這里。“難道是和鄰居？”

第二天一早，張大爺故意起得很早，想看看昨晚到底是怎么回事。可他在樓道里轉了一圈，沒有發現任何異常。反倒是老周看起來精神不錯，正在陽臺上澆花。

“早啊，張大爺。”老周沖他揮揮手。

“早，老周。昨晚是不是有人來你家了？吵得挺兇的。”

老周的手停了一下，然后繼續澆花。“沒有啊，可能是電視聲音大了點。”

張大爺沒再多問，但心里總覺得不太對勁。

接下來的幾天里，張大爺開始留意老周的動向。他發現老周幾乎每天都要出門，但不是去菜市場，就是去附近的小超市。每次回來，手里都是些最便宜的商品：三塊錢一斤的白蘿卜，一塊錢一把的菠菜，還有臨期打折的面包。

最讓張大爺覺得奇怪的是，老周每次買東西都是用零錢，一把一把的硬幣和皺巴巴的小額紙幣。按說收了兒子兩千塊錢，不至于這樣摳門才對。

“會不會是老人家節省慣了？”張大爺這樣想著，但心里的疑問并沒有消散。

又過了幾天，張大爺發現老周開始出現更奇怪的行為。每到傍晚，老周就會站在窗邊，對著樓下的花園自言自語。有時候聲音很小，像在和誰說悄悄話；有時候聲音很大，明顯是在爭論什么事情。

張大爺悄悄觀察了幾次，發現老周的窗邊除了他自己，并沒有其他人。

“這老頭不會是精神有問題吧？”張大爺有些擔心，但又不好直接過問。

春天很快過去，夏天來了。梧桐葉子長得密密麻麻，像撐開的綠傘。老周依然每個月十五號收到兒子的轉賬，也依然在鄰居面前炫耀。但張大爺注意到，老周的生活并沒有因為這筆錢而有任何改善。

六月的一個晚上，天氣特別悶熱。張大爺開著窗戶乘涼，忽然聽見樓上傳來清脆的響聲，像是什么東西掉在地上摔碎了。緊接著，老周的哭聲穿透夜空，傳遍了整個樓道。

“我根本沒收到一分錢！我根本沒收到一分錢！”

張大爺連忙穿上拖鞋，跑到樓上。老周家的門沒鎖，虛掩著。張大爺輕輕推開門，看見老周坐在地上，身邊散落著一只摔碎的茶杯。

“老周，怎么了？”張大爺走過去，想扶他起來。

老周抬起頭，眼睛紅得像兔子。“張大爺，你說我兒子每個月給我兩千塊錢，可我怎么一分都沒見著？”

張大爺愣了一下。“什么意思？你不是每個月都收到轉賬嗎？”

“收到短信是收到了，可錢呢？錢到哪里去了？”老周聲音顫抖，“我現在連買菜的錢都沒有，只能撿別人不要的菜葉子。”

張大爺蹲下來，仔細看了看老周的臉。在昏暗的燈光下，老周的眼神有些飄忽，像在看著什么遠方的東西。

“老周，你的銀行卡呢？錢不是打到卡里了嗎？”

“銀行卡...”老周摸了摸口袋，掏出一張已經磨得發白的銀行卡，“在這里啊。可我從來沒取過錢。”

張大爺接過銀行卡看了看，卡面上的磁條幾乎已經看不清楚了。“那你怎么知道兒子給你轉錢了？”

“手機短信啊，每個月都有。”老周從地上爬起來，踉踉蹌蹌地走到桌邊，拿起那部老年機。“你看，都在這里。”

張大爺接過手機，翻看短信記錄。確實有很多銀行的短信通知，顯示賬戶收到轉賬兩千元。時間都是每個月的十五號，從去年開始，一直到上個月。

“既然錢到賬了，為什么不去取？”張大爺把手機還給老周。

老周愣了一下，似乎被這個問題問住了。他站在那里，嘴巴張張合合，卻說不出話來。過了很久，他才小聲說：“我...我忘了密碼。”

“忘了密碼可以去銀行改啊。”

“我...我不想去。”老周忽然變得激動起來，“反正那錢不是我的，我不能要！”

“什么叫不是你的？那是你兒子給你的養老錢。”

“不是！”老周突然大聲喊起來，“那錢都被她拿走了！都被她拿走了！”

張大爺環顧四周，屋子里除了他們兩個，并沒有其他人。“她？誰啊？”

老周沒有回答，只是站在那里發抖。張大爺看他的樣子，覺得可能真的是精神出了問題，便沒有再問下去。他幫老周把地上的碎片清理干凈，又泡了一壺茶，陪著坐了一會兒。

“老周，要不要我給你兒子打個電話？”

“不要！”老周忽然抓住張大爺的胳膊，“千萬不要告訴周明！”

張大爺被他抓得有些疼，但看他的樣子，也不好掙脫。“為什么不能告訴？”

“他會生氣的，他會不給我錢了。”老周的聲音很小，像個做錯事的孩子。

張大爺嘆了口氣，沒有再說什么。他陪老周坐到很晚，直到老周情緒平靜下來，才回到自己家里。

02

第二天一早，張大爺就把這件事告訴了幾個鄰居。大家議論紛紛，有人說老周可能是老年癡呆，有人說可能是兒子根本沒給錢，那些短信都是假的。

李阿姨最積極，她直接找到了老周的兒子周明的電話號碼。

周明接到電話的時候，正在公司開會。聽說父親的事情，他立刻請假趕回來。

那是一個星期五的下午，天空陰沉沉的，像要下雨。周明開著一輛黑色的轎車停在樓下，引來不少人圍觀。他穿著整齊的西裝，戴著金絲邊眼鏡，看起來確實像個收入不錯的白領。

“我爸呢？”周明問張大爺。

“在樓上，這幾天都沒怎么出門。”張大爺指了指三樓，“小周啊，你爸的情況可能有些...復雜。”

周明沒有多說，快步上樓。不一會兒，樓上就傳來父子倆的爭吵聲。

“我每個月都給你打錢，你怎么能說沒收到？”

“我真的沒收到！你給我打錢了嗎？什么時候？”

“每個月十五號，兩千塊，從去年三月開始，一次都沒斷過！”

“我不信！你拿出證據來！”

爭吵聲越來越大，引來更多鄰居圍觀。大家站在樓道里，聽著樓上的動靜，互相交換著眼神。

過了一會兒，周明下樓來了，臉色很難看。他掏出手機，點開銀行app，給大家看轉賬記錄。

“你們看，每個月十五號，兩千塊，給我爸的賬戶。”周明的聲音有些顫抖，“我這里有所有的轉賬記錄，還有銀行的回執短信。”

張大爺接過手機看了看，確實如周明所說，從去年三月開始，每個月都有一筆兩千元的轉賬，收款人是老周的名字。

“那你爸為什么說沒收到？”李阿姨問。

“我也不知道。”周明搖搖頭，“可能是年紀大了，記憶有些混亂。”

這時候，老周也從樓上下來了。他看起來很疲憊，眼圈發紅。

“周明，你別騙人了。”老周指著兒子，聲音有些沙啞，“你根本沒給我錢。”

“爸，你看這些記錄。”周明把手機遞給父親，“銀行轉賬記錄，還有短信通知，都在這里。”

老周看了一眼手機屏幕，忽然變得很憤怒。“這些都是假的！你為了面子，編造這些假記錄！”

“爸，這怎么可能是假的？這是銀行的正式記錄！”

“那我的錢呢？如果你真的給我打錢了，錢在哪里？”老周的聲音越來越大，“我現在窮得連飯都吃不起，只能撿垃圾桶里的菜葉子！”

周明被問得啞口無言。他看了看圍觀的鄰居，又看了看父親，似乎想說什么，但最終什么也沒說。

“要不這樣，”張大爺打圓場說，“你們一起去銀行看看，查查賬戶的流水記錄。”

“對，去銀行！”李阿姨也附和，“那里的記錄最準確。”

周明點點頭。“好，我們現在就去。”

可是老周忽然安靜下來。他站在那里，像個石頭人一樣，一動不動。

“爸，我們走吧。”周明伸手想拉父親。

“不去。”老周突然說，聲音很小，但很堅決。

“為什么不去？去銀行查清楚不是更好嗎？”

“我說不去就不去。”老周轉身往樓上走，“你們都別跟著我。”

大家面面相覷，不知道該說什么。周明追上幾步，想繼續勸說，但老周已經進了屋子，把門關得緊緊的。

周明在門外敲了一會兒門，老周就是不開。最后，他只好先回去，說改天再來。

這件事在小區里傳開了，成了大家茶余飯后的話題。有人說老周可能真的是老糊涂了，有人說周明可能確實沒給錢，只是做做樣子。還有人說這里面可能有什么內情，不是表面看起來那么簡單。

張大爺卻注意到了一個細節。那天從銀行回來后，老周的行為變得更加奇怪。他開始經常出門，但不是去菜市場或超市，而是往城郊的方向走。

一次，張大爺偷偷跟了過去，發現老周坐公交車到了一個很偏僻的地方。那里有一片廢棄的廠房，到處都是雜草和垃圾。老周在那里轉了一圈，最后進了一間破舊的倉庫。

張大爺不敢跟得太近，只能遠遠地觀察。大約過了兩個小時，老周從倉庫里出來了，懷里抱著一個黑色的袋子，神情緊張又警惕。

張大爺正想靠近一些，看看那個袋子里裝的是什么，卻被老周發現了。老周看見張大爺，臉上露出驚恐的表情，抱著袋子拔腿就跑。張大爺想追，但老周動作很快，很快就消失在廢墟之中。

這件事讓張大爺更加困惑。老周為什么要來這個荒涼的地方？那個黑袋子里裝的又是什么？

回到小區后，張大爺試著詢問老周，但老周始終不肯說實話。每次問起，他就顧左右而言他，或者干脆保持沉默。

夏天快要結束的時候，社區工作人員介入了這件事。他們聽說了老周父子的糾紛，覺得有必要幫助解決。

03

那是一個周三的上午，社區主任王阿姨帶著兩個工作人員來到老周家里。她們的態度很和藹，說是來了解情況，看看能不能幫上什么忙。

“老周啊，我們聽說你和兒子有些誤會，關于生活費的事情。”王阿姨坐在老周的對面，語氣很溫和，“你能跟我們說說具體是怎么回事嗎？”

老周看起來很緊張，雙手不停地搓著衣角。“沒什么誤會，就是...就是...”

“就是什么？”

“就是他說給我錢，但我沒收到。”老周聲音很小，像蚊子一樣。

“那你有沒有去銀行查過？”

“我...我不想去。”

“為什么不想去？查清楚不是對大家都好嗎？”

老周忽然激動起來。“我不去！我就是不去！”

王阿姨和同事交換了一個眼神，繼續耐心勸說。“老周，你這樣下去不是辦法。如果真的是誤會，解開了大家都輕松。如果確實有什么問題，我們也能幫你想辦法解決。”

勸說了很久，老周終于松口。但他提了一個條件：必須有鄰居陪同。

第二天上午，張大爺、李阿姨和社區工作人員一起陪著老周去了銀行。周明也請假趕了過來。

銀行的大廳里人不多，幾個人坐在休息區等候。辦事員是個年輕的姑娘，態度很好。她查詢了老周的賬戶流水，然后把打印出來的單子遞給大家看。

“從去年三月開始，確實每個月十五號都有兩千元的轉賬入賬。”辦事員指著單子上的記錄，“但是這些錢都被取走了。”

“什么時候取的？”周明問。

“基本上都是當天或者第二天。”辦事員又查了查，“最近的一次是上個月十六號，取了兩千元。”

大家都很困惑。既然錢被取走了，老周為什么說沒收到？

“能看看取錢時的監控錄像嗎？”王阿姨問。

“這個需要申請，而且只能保存三個月。”辦事員想了想，“不過上個月的應該還在。”

等了大約半小時，銀行的保安拿來了一臺筆記本電腦，播放上個月十六號的監控錄像。

錄像的畫質不是很清楚，但可以看出那天確實有人來取錢。當那個人的臉出現在屏幕上時，所有人都愣住了......