創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

"建軍，我對不起你，但我不能放棄這個機會。"

時至今日，秀芝說這話時的樣子我還記得清清楚楚。她手里緊緊攥著那張改變我們命運的紙——清華大學錄取通知書，眼淚一顆顆地往下掉，砸在那張紅色的紙上，把字都暈濕了。

那是1979年的夏天，我們剛結婚三個月。

我記得那天特別熱，知了在院子里的槐樹上叫得人心煩。我剛從連隊回來探親，還沒來得及換下軍裝，就看見秀芝呆呆地坐在屋里，手里拿著什么東西在發抖。

"秀芝，怎么了？"我放下背包，走過去想看看她手里的東西。

她一下子把那張紙藏到背后，眼圈紅紅的："沒...沒什么。"

"到底怎么了？別瞞我。"我有點急了，秀芝從來不是愛哭的女孩兒。

她咬了咬嘴唇，慢慢把那張紙遞給我。我接過來一看，整個人都愣住了——清華大學物理系錄取通知書，被錄取人：林秀芝。

"這...這是真的？"我的聲音都有點發抖。

秀芝點點頭，眼淚又開始往下掉："昨天郵遞員送來的。建軍，我也沒想到...我只是抱著試試看的想法去考的，真的沒想到能考上。"

我看著那張錄取通知書，心里五味雜陳。高興嗎？當然高興，我的妻子考上了全國最好的大學！可是高興過后，一種說不出的恐慌涌上心頭。

"那...那你打算怎么辦？"我小心翼翼地問。

秀芝低著頭，聲音小得像蚊子："我想去讀書。"

屋里突然安靜得可怕，連知了的叫聲都聽不見了。我呆呆地看著她，腦子里一片空白。

"可是...可是我們才剛結婚。"我不知道該說什么。

"我知道。"秀芝哭得更厲害了，"我知道這對你不公平，可是建軍，這可能是我這輩子唯一的機會了。你知道的，我從小就夢想能上大學，能像居里夫人一樣做研究..."

我當然知道。還在談戀愛的時候，秀芝就經常和我說起她的夢想。那時候我還覺得她特別有理想，特別了不起。可是現在...

"那我呢？"我聽見自己問出了這個問題。

秀芝抬起頭看著我，眼里全是痛苦："建軍，我們...我們離婚吧。"

這句話像一記悶雷，把我劈得外焦里嫩。我張了張嘴，卻什么聲音都發不出來。

"你說什么？"過了好久，我才找回自己的聲音。

"我說我們離婚。"秀芝說這話的時候，眼淚掉得更兇了，"我不能耽誤你的前程，也不能放棄自己的前程。建軍，你是個好人，你值得更好的女人。"

我猛地站起來，在屋里來回踱步。這一切來得太突然了，我完全沒有心理準備。三個月前，我們還在新房里暢想未來，計劃著要幾個孩子，給他們取什么名字。怎么突然之間，一切都變了？

"不行！"我大聲說道，"我不同意！結婚的時候你可是說過要和我一輩子的！"

秀芝哭得抽抽搭搭的："建軍，我知道這樣做很對不起你，可是...可是我真的不想放棄這個機會。這是恢復高考后的第三年，以后還會不會有這樣的機會，誰也不知道。"

"那你就不能等等嗎？等我轉業了，我們一起到北京去，我在那邊找份工作。"我抓住她的手，"秀芝，別這樣，我們還有別的辦法。"

她搖搖頭："建軍，你不懂。清華的學業很重，我需要全身心投入。而且...而且我怕自己控制不住，會想家，會想你，到時候學業荒廢了，這個機會就真的浪費了。"

我聽出來了，她心意已決。

"那你就一點都不愛我了嗎？"我最后問了一句。

秀芝哭得更兇了，她撲到我懷里："建軍，我愛你，我真的愛你。可是我更愛我的夢想。也許這樣說很自私，但這就是真話。"

那一刻，我覺得自己的心被人用刀子狠狠地捅了一下。原來，在她心里，我連她的夢想都比不上。

我推開她，頭也不回地走了出去。身后傳來她撕心裂肺的哭聲，但我沒有回頭。

那天晚上，我一個人在小河邊坐了一整夜。看著天空中的星星，我想了很多很多。想起第一次見到秀芝時她在煤油燈下看書的樣子，想起她和我說起居里夫人時眼中的光芒，想起她總是說要做一個對社會有用的人。

或許，我應該成全她的夢想。

可是，為什么一定要離婚呢？難道就不能等我嗎？

第二天一早，我回到家里。秀芝還在哭，眼睛都哭腫了。

"建軍，你回來了。"她看見我，想撲過來抱我，但又停住了。

我看著她，心里突然涌起一陣強烈的不甘："秀芝，我最后問你一次，你真的決定了嗎？"

她點點頭，聲音啞得厲害："我決定了。"

"好。"我深吸了一口氣，"既然你決定了，那我們就去辦手續吧。"

秀芝愣住了，顯然沒想到我會這么快就同意。

"建軍，你...你不恨我嗎？"她小心翼翼地問。

我看著她的臉，這張我曾經每天都想看到的臉，心里五味雜陳："恨？我不知道。也許現在不恨，以后會恨；也許現在恨，以后不恨。但是秀芝，既然你選擇了離開，那就好好去追求你的夢想吧。"

那天下午，我們就去了民政局。辦手續的時候，工作人員還問我們是不是真的想清楚了，這么年輕就離婚是不是太草率了。

我和秀芝對視了一眼，都沒有說話。

離開民政局的時候，秀芝突然叫住了我："建軍，等一下。"

她從包里掏出一張折得很小的紙條，塞到我手里："這個...這個你收著。"

我接過紙條，想打開看看，但她搖搖頭："先別看，等...等以后再看。"

我把紙條放進口袋里，轉身離開了。

那張紙條，至今還在我的錢包里。32年了，我從來沒有打開過。

因為我怕看到的，是我不想看到的真相。

02

離婚后的第三天，秀芝就要走了。

她買了去北京的火車票，晚上八點的那趟。我本來說不去送她的，可是到了下午，心里總是不踏實，最后還是決定去火車站。

秀芝的行李很簡單，就一個大包袱，里面裝著幾件換洗衣服和一些書。她穿著一件藍色的確良襯衫，梳著兩條辮子，看起來還是那么年輕漂亮。要不是她眼圈還紅著，誰能想到三天前我們剛剛離了婚？

"建軍，你...你還是來了。"看見我，她的眼圈又紅了。

"嗯。"我不知道該說什么，只是點了點頭。

火車站里人來人往，嘈雜得很。我們并排坐在候車室的長椅上，中間隔著她的包袱，誰也沒有說話。

"建軍，"過了好久，她才開口，"我走了以后，你要好好照顧自己。部隊的伙食不好，記得多吃點蔬菜。還有，別老是熬夜，對身體不好。"

我看著她，心里涌起一陣酸澀。都離婚了，她還在關心我。

"你也是，到了北京人生地不熟的，要小心點。"我說道。

她點點頭，眼淚又開始往下掉："建軍，你會不會怪我？"

我沉默了一會兒："怪又怎樣？不怪又怎樣？事情已經這樣了。"

"對不起。"她說得那么輕，我差點沒聽見。

廣播響了，開始檢票了。秀芝站起來，背起包袱。

"建軍，那我走了。"

"嗯，走吧。"我也站了起來。

她走了兩步，又回過頭來看我。我們就這樣看著對方，誰都沒有說話。

"建軍，"她忽然開口，"如果...如果有一天你想起我了，你會不會..."

"會不會什么？"

她搖搖頭："沒什么，當我沒說。"

我看著她轉身走向檢票口，背影看起來那么單薄。突然間，我想起剛認識她的時候，她也是這樣的背影，在夕陽下走過小橋，美得像一幅畫。

"秀芝！"我忍不住喊了一聲。

她回過頭來，眼里閃著希望的光。

"到了北京，記得給家里寫信報平安。"我說道。

她的眼神暗淡下來，點了點頭："好，我會的。"

火車開了，我站在月臺上看著那節綠皮車廂慢慢遠去。直到紅色的尾燈消失在夜色中，我才轉身離開。

回到家里，屋子里空蕩蕩的。秀芝的東西都收拾走了，連她用過的臉盆都沒留下。只有床頭柜上還放著我們的結婚照，照片里的我們笑得那么開心。

我拿起那張照片，想撕掉，可是手舉到半空中，又放了下來。

第二天，我就收拾東西回部隊了。臨走的時候，房東大娘拉著我的手，眼圈紅紅的："建軍啊，你們小兩口怎么說散就散了呢？秀芝那丫頭我看著挺好的呀。"

"大娘，別說了。"我不想解釋那么多。

"唉，年輕人啊，總是太沖動。"大娘搖著頭，"有什么事不能好好商量呢？非要離婚？"

我沒有接話，背起包袱就走了。

回到部隊后，我整個人像變了一樣。以前我在連里算是比較活躍的，訓練也認真，可是也不會拼命。但是從那以后，我就像瘋了一樣，天天泡在訓練場上。

射擊、投彈、長跑、器械，什么訓練最苦最累我就參加什么。班長老李看不下去了，私下里找我談話。

"建軍，你這是怎么了？家里出什么事了？"老李點著煙，看著我。

我搖搖頭："沒事，班長。"

"沒事？你看看你這幾天的樣子，眼睛都熬紅了。昨天夜里我起來上廁所，還看見你在被窩里偷偷抹眼淚。"

我心里一驚，沒想到被他發現了。

"班長，真的沒事。"我還是堅持說沒事。

老李狠狠地抽了一口煙："建軍，我在部隊十幾年了，什么樣的兵沒見過？你這樣子，要么是家里人死了，要么就是女朋友跑了。你家里人前兩天還給連里打電話問你的情況，所以應該是后者。"

我被他說中了心事，一下子不知道該怎么回答。

"是不是你媳婦的事？"老李又問。

我點了點頭。

"離了？"

我又點了點頭。

老李長長地嘆了一口氣："唉，這年頭，這種事太多了。恢復高考以后，多少家庭都散了。有的是男的考上了，嫌棄原來的媳婦沒文化；有的是女的考上了，嫌棄男的沒出息。這世道變得太快，人心也跟著變了。"

"班長，你說我是不是很沒用？連自己的媳婦都留不住。"我忍不住問道。

老李拍拍我的肩膀："建軍，這不是你沒用。時代變了，人的想法也跟著變了。你媳婦能考上大學，說明她有本事，有理想。她選擇離開，也許是對的。"

"那我呢？我就這樣白白被拋棄了？"

"誰說你被拋棄了？"老李站起來，"建軍，你聽我說。一個男人，最重要的不是有沒有女人，而是有沒有出息。你現在還年輕，前面的路還長著呢。與其在這里怨天尤人，不如好好干出個樣子來，讓所有人都看看，王建軍不比任何人差！"

老李的話像一記重錘，敲醒了我。是啊，與其沉浸在痛苦中，不如努力讓自己變得更好。

"班長，我想申請調到最艱苦的地方去。"我抬起頭，看著他。

"你確定？"老李有些吃驚。

"確定。我想去邊防，去最需要人的地方。"

老李看著我，眼里有贊許，也有擔心："建軍，邊防可不是鬧著玩的。那里條件艱苦，一待就是好幾年，你想清楚了？"

"想清楚了。"我的聲音很堅定，"班長，我要讓自己忙起來，累起來，這樣就不會胡思亂想了。"

老李點點頭："好，我幫你申請。不過，你得答應我一件事。"

"什么事？"

"無論走到哪里，都不能忘了你是個軍人。軍人的天職是保家衛國，不是逃避現實。你去邊防，是為了更好地履行軍人的職責，而不是為了逃避感情的痛苦。"

"我明白，班長。"

那天晚上，我給遠在北京的秀芝寫了一封信。寫了撕，撕了寫，最后寫了滿滿三頁紙。信里我告訴她，我申請調到邊防去了，讓她安心讀書，不要掛念我。我還說，也許這樣的分別對我們都是好事，她可以專心追求她的學業，我也可以專心為國家做貢獻。

最后，我寫道："秀芝，雖然我們已經離婚了，但我還是希望你能過得好。如果有一天你學成歸來，成為了像居里夫人一樣的大科學家，我會為你驕傲的。而我，也會努力成為一個讓你不后悔曾經愛過的男人。"

寫完信，我看了一遍又一遍，最后還是把它撕了。

有些話，說出來就失去了力量。有些情感，藏在心里反而更加珍貴。

三天后，調令下來了。我被調到了新疆的一個邊防哨所，那里是全軍條件最艱苦的地方之一。

臨行前，老李找我喝了一次酒。

"建軍，到了那邊要多保重。邊防不比內地，那里條件艱苦，責任重大。"老李舉起酒杯，"但是我相信你，你一定能干出個樣子來。"

"謝謝班長。"我和他碰了碰杯。

"還有，"老李放下酒杯，從口袋里掏出一個小本子，"這是我這些年在部隊的一些心得體會，你拿去看看，也許對你有用。"

我接過本子，心里一熱。老李是個粗人，平時話不多，但心里裝著每一個兵。

"班長，我走了以后，你要照顧好自己。"

"放心吧，我這身板，再干十年都沒問題。"老李拍著胸脯，"倒是你，到了那邊要記得寫信，讓我們知道你的情況。"

第二天一早，我就踏上了去新疆的火車。看著窗外飛逝的風景，我想起了送秀芝那天晚上。同樣是火車，同樣是離別，可是心情卻完全不同。

那時候我是被動的，是被拋棄的；現在我是主動的，是去追求自己的未來。

火車在戈壁灘上飛馳，窗外是一望無際的荒漠。我看著這荒涼的景色，心里反而涌起一陣豪情。

也許，這才是我該去的地方。在這里，我可以忘記過去，重新開始。

也許，多年以后，當我再次想起秀芝的時候，會感謝她當年的離開。因為正是她的離開，讓我找到了真正屬于自己的路。

火車一路向西，載著我駛向未知的命運。

我不知道，這一去就是三十二年。

03

到達新疆那天，正趕上沙塵暴。

黃沙漫天，連太陽都看不見。我從火車上下來，迎面就是一股熱浪夾著沙土，差點把我掀倒。接我的是哨所的通訊員小劉，一個十九歲的小伙子，皮膚被太陽曬得黑紅黑紅的。

"你就是王建軍？"小劉大聲喊著，風太大，不喊聽不見。

"是我！"我也扯著嗓子回答。

"走，上車！這鬼天氣，在外面待不了！"

軍用吉普車在戈壁灘上顛簸了三個小時，我才看到我的新家——一座孤零零的哨所，周圍除了沙丘就是石頭，連棵草都沒有。

哨所的指導員姓張，四十多歲，臉上刻著深深的皺紋。見到我，他上下打量了一番："小王啊，聽說你主動申請來邊防？"

"是的，指導員。"

"為什么？"張指導員的眼神很銳利，"你們內地的兵，一般都想方設法往外調，很少有主動往這里來的。"

我猶豫了一下："想在艱苦的地方鍛煉鍛煉自己。"

張指導員笑了："年輕人有志氣是好事。不過我丑話說在前頭，這里可不是來玩的。條件艱苦不說，責任還重大。我們守的這段邊境線，對面就是境外勢力，容不得半點馬虎。"

"指導員放心，我有心理準備。"

"好，那就先安排你住下。明天開始正式執勤。"

我被安排和老兵馬大力住一個房間。馬大力是山東人，在這里已經待了八年，黑得像塊炭，但人很熱情。

"兄弟，歡迎來到'天下第一苦'！"馬大力咧著嘴笑，露出一口白牙，"不過別怕，習慣了就好了。"

"這里很苦嗎？"我問。

"苦？那還用說！"馬大力數著手指頭，"夏天熱得要死，冬天冷得要命；水比油貴，菜比肉金貴；一年到頭見不到幾個女人，連只蒼蠅都是公的！"

聽他這么一說，我心里反而踏實了。越苦越好，這樣我就沒時間想那些不該想的事了。

第二天一早，我就開始了邊防哨兵的生活。

第一次站崗，是在晚上十點到十二點。馬大力帶著我，給我介紹情況。

"看見那邊的山頭了嗎？"馬大力指著遠處，"那后面就是境外。平時沒什么動靜，但是不能大意。前年就抓過幾個偷渡的，都是些亡命徒。"

我點點頭，舉起望遠鏡朝那邊看去。月光下，群山連綿，寂靜得可怕。

"還有，"馬大力繼續說，"站崗的時候不能坐，不能靠墻，更不能打瞌睡。發現任何異常情況，立即報告。記住了嗎？"

"記住了。"

馬大力走了，哨位上就剩我一個人。

夜風在耳邊呼呼地響，遠山如黑色的巨獸匍匐在地平線上。我握著鋼槍，第一次真正感受到了什么叫守土有責。

站著站著，思緒不由自主地飄到了遠方。不知道秀芝現在在干什么？是在圖書館里看書，還是在宿舍里寫作業？北京的夜晚應該很繁華吧，燈火通明，車水馬龍，哪像這里，除了風聲什么都聽不到。

想著想著，眼淚竟然掉了下來。我趕緊擦掉，告訴自己不能哭。男子漢大丈夫，為了一個女人掉眼淚，太丟人了。

可是眼淚好像不聽話，越擦越多。最后我干脆仰著頭，讓風把眼淚吹干。

"秀芝，"我對著夜空小聲說道，"你在北京要好好的。我在這里為國家站崗，你在那里為理想讀書，我們都在為自己的人生努力，這樣挺好的。"

說完這話，心里竟然輕松了一些。

接下來的日子，我全身心投入到訓練和執勤中。每天天不亮就起床出操，白天射擊訓練，晚上站崗巡邏。累得腰酸背痛，倒在床上就能睡著，根本沒時間胡思亂想。

一個月后，連隊組織考核。射擊、投彈、長跑、器械，我樣樣都拿了第一。張指導員特意找我談話。

"小王，這一個月你的表現很不錯。"張指導員看著考核成績，"我在邊防工作十幾年了，很少見到像你這樣拼命的新兵。"

"謝謝指導員。"

"不過，我想問你一個問題。"張指導員放下成績單，看著我，"你這么拼命，到底是為了什么？"

我愣了一下："為了...為了做一個好兵。"

"真的只是這樣嗎？"張指導員的眼神很溫和，"小王，我看得出來，你心里有事。雖然你不愿意說，但作為你的指導員，我有責任關心你。"

我沉默了一會兒，最終還是把自己的事說了出來。張指導員靜靜地聽著，沒有打斷我。

"原來如此。"聽完我的話，張指導員長長地嘆了一口氣，"小王，我理解你的感受。但是我要告訴你，一個優秀的軍人，不是靠逃避現實練成的，而是要勇敢面對生活的挑戰。"

"可是指導員，我不知道該怎么面對。"

"那我來告訴你怎么面對。"張指導員站起來，走到窗前，"你看看外面，這片土地需要我們守護，我們的人民需要我們保護。你的痛苦和委屈，在國家和人民的利益面前，算得了什么？"

我也走到窗前，看著遠方的群山。張指導員繼續說道："小王，我知道你現在很痛苦，但是痛苦不是逃避的理由，而是成長的動力。你要把這種痛苦轉化為對工作的熱情，對祖國的忠誠。只有這樣，你才能真正成為一個優秀的軍人。"

"指導員，我明白了。"我真心實意地說道。

"明白就好。"張指導員拍拍我的肩膀，"小王，我相信你會成為一個優秀的邊防戰士。但是記住，優秀不是因為你比別人更痛苦，而是因為你比別人更堅強。"

從那以后，我的心態發生了根本性的轉變。我不再是為了逃避痛苦而拼命訓練，而是為了守護祖國邊疆而努力工作。

半年后，我被提升為班長。一年后，又被送到軍校學習。三年后，我回到哨所時，已經是一名排長了。

在邊防的第五個年頭，我收到了第一封關于秀芝的消息。

是老家的戰友李明寫來的信，信里說："建軍，告訴你一個消息，你前妻林秀芝在北京發表了一篇重要論文，被國際學術界高度評價。報紙上還登了她的照片，說她是中國物理學界的新星。"

看到這個消息，我心里五味雜陳。高興嗎？當然高興，她終于實現了自己的夢想。失落嗎？也失落，因為她的成功讓我意識到，我們之間的距離越來越遠了。

那天晚上，我一個人在哨位上想了很多。想起秀芝說過的話："我要做一個對社會有用的人。"現在她做到了，而我呢？

我看著腳下的這片土地，看著遠方的群山，突然明白了什么。

她用知識為國家做貢獻，我用青春為祖國守邊疆。我們走的路不同，但目標是一樣的——都是為了讓這個國家變得更好。

想通了這一點，我心里的最后一點怨恨也消散了。

那天夜里，我在日記本上寫道："秀芝，恭喜你實現了夢想。我也找到了屬于自己的路。也許我們永遠不會再見面，但我希望你知道，我為你感到驕傲。"

時光飛逝，一轉眼就是十年。

十年間，我從排長升到連長，又從連長升到營長。我帶過的兵有上千人，執行過的任務有上百次。有人說我是邊防的活地圖，有人說我是戰士們的好大哥。

但只有我自己知道，我心里一直藏著一個秘密——那張秀芝臨別時給我的紙條，我至今還沒有打開過。

每當夜深人靜的時候，我總會把那張紙條拿出來看看。紙已經發黃了，邊角也磨損了，但我從來不敢打開它。

我怕看到的是絕情的話，怕看到的是她對我的厭倦。我寧愿永遠不知道里面寫的是什么，這樣至少還能保留一點美好的幻想。

就這樣，我在邊疆一待就是二十年。

04

邊防生活的第二十一年，我遇到了人生中最危險的一次任務。

那是一個大雪紛飛的冬夜，哨所接到上級緊急命令：邊境地區發現不明身份人員活動，疑似境外武裝滲透，要求立即派人偵察。

"王營長，這次任務很危險，你看派誰去合適？"張指導員已經調走了，新來的是李指導員，年輕但很穩重。

我毫不猶豫地說："我親自去。"

"你是營長，不能輕易涉險。"李指導員搖頭。

"正因為我是營長，才更應該身先士卒。"我已經決定了，"況且這一帶的地形我最熟悉，由我去最合適。"

最終，我帶著兩個最優秀的戰士——班長小陳和通訊員小李，摸黑出發了。

雪下得很大，能見度極低。我們沿著熟悉的小路向前摸索，每走一步都要格外小心。這里地勢復雜，一不小心就可能掉進深溝里。

走了大約兩個小時，小陳突然停下來，用手勢示意有情況。

我們趴在一塊大石頭后面，仔細觀察前方。果然，在大約兩百米外的一個山谷里，有微弱的火光閃動。

"營長，怎么辦？"小陳壓低聲音問。

我想了想："你們在這里等著，我過去看看情況。"

"太危險了，營長。還是我去吧。"小陳說。

"不行，你們經驗不夠。"我搖搖頭，"記住，如果半小時內我沒有回來，你們立即撤退，回去報告情況。"

我獨自摸向那個山谷。越靠近，心跳得越厲害。雖然在邊防二十多年了，但真正的戰斗經驗并不多。

靠近火堆時，我聽到了說話聲，是我聽不懂的外語。透過雪花，我看到有四五個人圍著火堆，身邊放著武器。

正當我準備撤退時，腳下的石頭突然松動，發出了聲響。

"什么人？"其中一個人立刻警覺起來，端起槍朝我這邊射擊。

我趕緊臥倒，子彈從頭頂飛過。糟糕，被發現了！

"沖啊！"我大喊一聲，希望能嚇唬住對方，同時向后撤退。

槍聲在山谷里回蕩，驚起一片雪花。對方顯然也被我的聲音嚇了一跳，以為有很多人，紛紛朝四周射擊。

我趁機快速撤退，但就在這時，一顆流彈擊中了我的左肩。劇痛傳來，我差點昏倒，但還是咬牙堅持著往回跑。

當我跑到小陳他們那里時，已經失血過多，眼前發黑。

"營長！你受傷了！"小李驚叫起來。

"別喊！"我強忍著疼痛，"趕緊撤退，回去報告。那邊有武裝人員，至少五個人！"

小陳背起我，我們三個人在雪夜中艱難地往回走。走到半路，我實在支撐不住了，昏了過去。

醒來的時候，我已經在醫院里了。

"營長，你醒了？"床邊坐著一個陌生的中年男人，穿著便服，但一看就是軍人出身。

"你是？"我有些迷糊。

"我是師部作戰處的張處長。"那人自我介紹道，"你這次任務完成得很好，為我們提供了重要情報。那伙武裝分子已經被消滅了。"

"那就好。"我松了一口氣。

張處長看著我，欲言又止的樣子。

"張處長，還有什么事嗎？"我問。

"是這樣的，"張處長猶豫了一下，"有件事我想告訴你。在你們發現那伙武裝分子的地方，我們還發現了一個重傷的人。"

"重傷的人？"

"是個中國人，看樣子是被那伙武裝分子抓的。"張處長的表情變得嚴肅，"他在臨死前，說了一句很奇怪的話。"

"什么話？"

"他說：'告訴王建軍，林秀芝...林秀芝一直...'"張處長停頓了一下，"但是話沒說完，他就咽氣了。"

我的心猛地一跳："你...你說什么？"

"你認識林秀芝？"張處長問。

我的腦子一片混亂。那個重傷的人為什么知道我的名字？為什么要提到秀芝？他到底想說什么？

"張處長，那個人...他長什么樣？"我急切地問。

"四十多歲，中等身材，戴眼鏡。"張處長回憶著，"看起來像個知識分子。"

我更加疑惑了。這個描述我完全沒有印象，我不認識這樣的人。

"他身上有什么證件嗎？"

"什么都沒有，很可能是被那伙武裝分子搜走了。"張處長搖搖頭，"不過從他的口音來看，應該是南方人。"

那天晚上，我一夜沒睡。那個神秘人的話在我腦海里反復回響："告訴王建軍，林秀芝一直..."

一直什么？一直在想我嗎？一直在等我嗎？還是一直在恨我？

第二天，李指導員來看我。

"營長，你這次立了大功，上級決定給你記三等功。"李指導員說道。

"記功的事以后再說，"我迫不及待地問，"李指導員，你能幫我打聽一下，那個死去的中國人到底是什么身份嗎？"

"你為什么這么關心這個？"

我猶豫了一下，還是把實情說了出來。李指導員聽完，若有所思地點點頭。

"我會幫你打聽的。不過營長，你也別太在意。也許只是個巧合，那個人可能是胡言亂語。"

"但愿如此。"

一個星期后，李指導員帶來了消息。

"查到了一些情況。"李指導員坐在我床邊，"那個人叫張文博，是個學者，專門研究邊疆地理的。三個月前來這一帶做科學考察，結果失蹤了。"

"張文博？"我努力回憶，還是沒有印象。

"還有一個情況，"李指導員繼續說，"據他的同事反映，張文博這次來邊疆考察，好像帶著什么特殊的任務。但具體是什么任務，他們也不清楚。"

我心里更加困惑了。一個研究邊疆地理的學者，為什么會知道我和秀芝的事？

"李指導員，能幫我聯系一下張文博的同事嗎？我想了解更多情況。"

"這個...可能有些困難。涉及保密紀律，不是隨便能聯系的。"

我理解他的難處，沒有再堅持。

但是那個神秘人的話，已經在我心里種下了一顆種子。

這顆種子在我心里生根發芽，讓我對秀芝的思念變得更加強烈。二十多年了，她現在在干什么？過得好嗎？還記得我嗎？

那張紙條在我的錢包里靜靜地躺著，仿佛在等待著什么。

也許，是時候打開它了。

但我還是沒有勇氣。

05

邊防生活的第二十五年，我收到了一個讓我震驚的消息。

那天是星期三，我正在辦公室里審閱訓練計劃，通訊員小王急急忙忙跑進來。

"營長，有你的電話，長途！"

長途電話在我們這里是稀罕事，一般都是有緊急情況才會打來。我跟著小王來到通訊室，拿起話筒。

"喂，我是王建軍。"

"建軍！是我，李明！"話筒里傳來激動的聲音，是我的老戰友，現在在省城工作。

"李明？這么晚了，什么事這么急？"

"建軍，我告訴你一個消息，關于林秀芝的。"李明的聲音里帶著興奮，"她...她現在可了不得了！"

我的心猛地一跳："什么意思？"

"她成了咱們國家的知名物理學家！"李明興奮地說，"前天省里開科技大會，她作為特邀專家來了。我在報紙上看到了她的照片，還有專訪！"

我握著話筒的手在顫抖："她...她現在怎么樣？"

"看起來很好啊，氣質高雅，知識淵博。報紙上說她在國際上都很有名氣，發表了很多重要論文。"李明停頓了一下，"不過..."

"不過什么？"

"不過我聽說她一直沒有再婚。"

這句話像一記重錘擊中我的心臟。沒有再婚？這意味著什么？

"建軍，你還在聽嗎？"李明的聲音把我拉回現實。

"在...在聽。"

"還有件事，"李明的聲音變得神秘起來，"我托人打聽了一下，聽說她這次來省城，除了參加科技大會，還有別的事。"

"什么事？"

"具體我也不清楚，但聽說和邊疆有關。"李明說，"你說奇怪不奇怪？她一個搞物理的，怎么會和邊疆扯上關系？"

我的心跳得更厲害了。和邊疆有關？難道...

"李明，你能幫我打聽更詳細的情況嗎？"

"我試試吧。不過建軍，你怎么這么關心她？都這么多年了，你不會還..."

"沒有的事。"我趕緊否認，"就是好奇而已。"

掛了電話，我一個人在辦公室里坐了很久。

秀芝成了知名的物理學家，這我并不意外。以她的聰明和勤奮，有這樣的成就是理所當然的。但她一直沒有再婚，這讓我心情復雜。

更讓我困惑的是，她來省城做什么？真的和邊疆有關嗎？

第二天，我破天荒地請了假，跑到縣城去買報紙。縣城的新華書店里，我找到了李明說的那張報紙。

看到秀芝照片的那一刻，我的眼淚差點掉下來。

二十五年了，她變化很大，頭發已經花白，臉上也有了皺紋，但那雙眼睛還是那么明亮，那么有神。照片上的她穿著樸素的中山裝，正在給大學生們做講座。

我仔細看了那篇專訪，文章詳細介紹了她的學術成就和人生經歷。讓我意外的是，文章的最后有這樣一段話：

"當記者問到個人生活時，林教授顯得有些沉默。她說：'我這一生都在追求學術，對于個人感情，我有太多的遺憾。如果有機會，我希望能彌補一些過去的錯誤。'"

看到這里，我的手抖得厲害。什么叫"彌補過去的錯誤"？她是在說我們的婚姻嗎？

我把報紙買了下來，反復看了好幾遍。每看一次，心里就更亂一分。

回到哨所后，我開始頻繁地給李明寫信，讓他幫我打聽秀芝的情況。李明也很夠意思，三天兩頭就給我寫信，匯報最新消息。

從他的信里，我了解到秀芝確實在省城待了一個星期，除了參加科技大會，還去了幾個政府部門。有人看到她進出民政廳，還有人看到她在檔案館查閱資料。

最讓我震驚的是李明在一封信里告訴我："建軍，我托朋友打聽到一個消息。據說林秀芝這次來，專門查閱了一些軍人的檔案，特別是邊防部隊的。你說她查這些東西干什么？"

看到這里，我的心跳幾乎要停止了。查閱邊防部隊的檔案？她在找什么人？還是說...她在找我？

那天晚上，我徹夜未眠。我在想，如果秀芝真的在找我，說明什么？說明她還記得我？還是說她有什么話要對我說？

我又想起了那個神秘的張文博，想起了他臨死前說的話："告訴王建軍，林秀芝一直..."他到底想說什么？

所有的線索都指向一個可能：秀芝可能一直在關注我，一直在想辦法聯系我。

這個想法讓我既興奮又恐懼。興奮是因為，也許她還愛著我；恐懼是因為，二十五年過去了，我們都已經是不同的人了。

就在我胡思亂想的時候，又一個意外發生了。

那是一個月后的一天，師部來了一個通知，說要選派一批優秀的基層軍官到軍事學院進修。我的名字赫然在列。

"營長，恭喜啊！"李指導員興奮地說，"這可是難得的機會，去軍事學院進修，回來肯定要提升。"

我看著那份通知，心情復雜。軍事學院在北京，而北京...那是秀芝曾經讀書的地方，也許她現在還在那里。

"什么時候出發？"我問。

"下個月。"李指導員看著通知單，"進修期限是一年。營長，你高興點啊，這可是好事！"

我點點頭，心里卻五味雜陳。

去北京？去那個讓我既向往又恐懼的城市？

那天晚上，我又拿出了那張紙條。二十五年了，這張紙已經發黃，邊角都磨損了。我把它放在手心里，就像捧著一個易碎的夢。

也許，是時候打開它了。也許，是時候知道真相了。

但是，我還是沒有勇氣。

第二天，我給李明寫了一封信："李明，我可能要去北京進修了。如果你還能聯系到林秀芝的消息，請一定告訴我。我有很多話想對她說，也有很多疑問需要解開。"

寫完信，我感覺自己做了一個重要的決定。

這一次，我不想再逃避了。這一次，我要主動面對自己的感情，面對這二十五年來心里的疑問。

不管結果如何，我都要找到答案。

06

就在我準備去北京進修的前兩個月，哨所來了一個特殊的人——衛生隊的新軍醫雅麗。

雅麗是個維吾爾族姑娘，剛從軍醫大學畢業，主動申請到邊防來。她長得很漂亮，大眼睛，高鼻梁，說話的時候總是帶著甜甜的笑容。

"王營長，以后就請您多多關照了。"第一次見面，她就大大方方地向我伸出手。

我和她握手的時候，心里突然有種奇怪的感覺。這是二十多年來，我第一次這么近距離地接觸年輕女性。

"歡迎來到我們哨所。"我說得有些不自然。

雅麗很快就融入了哨所的生活。她醫術不錯，人也熱情，戰士們都很喜歡她。更重要的是，她對邊防生活的艱苦沒有一點怨言，總是樂呵呵的。

"王營長，你這個傷疤是怎么來的？"一次換藥的時候，雅麗看著我肩膀上的槍傷疤痕問道。

"執行任務時留下的。"我簡單地回答。

"一定很疼吧？"她輕輕地摸了摸那道疤痕，手指很溫柔。

我的心跳突然加快了，趕緊避開她的手："還好，都過去了。"

雅麗抬起頭看著我，眼里有種說不出的情感："王營長，你在邊防待了這么多年，一定很孤獨吧？"

我愣了一下："孤獨？還好吧，習慣了。"

"可是人總是需要陪伴的，"她輕聲說道，"我聽說你一直沒有結婚？"

這個問題讓我很尷尬："這個...這個說來話長。"

"如果你愿意說，我愿意聽。"雅麗的眼神很真誠。

那天晚上，我們在醫務室里聊了很久。我告訴了她關于秀芝的事，告訴了她我這些年的心路歷程。雅麗靜靜地聽著，沒有打斷我。

"王營長，你真是個癡情的人。"聽完我的話，雅麗感嘆道，"二十多年了，還在想著她。"

"也許是我太執著了。"我苦笑道。

"不，我覺得這樣的感情很珍貴。"雅麗看著我，"但是王營長，你有沒有想過，也許是時候放下過去，重新開始了？"

我看著她，心里涌起一陣暖流。雅麗是個好姑娘，善良、聰明、體貼，如果沒有秀芝，也許我會愛上她。

從那以后，雅麗經常找我聊天。有時候是討論醫療工作，有時候是聊人生理想，有時候就是純粹的閑聊。我發現自己開始期待和她的交流，期待看到她的笑容。

"王營長，明天是我的生日。"一天晚上，雅麗突然對我說。

"是嗎？恭喜啊。"我說道。

"你能陪我過生日嗎？"她的臉有些紅。

我猶豫了一下："這個...不太合適吧？"

"為什么不合適？就是吃個蛋糕，聊聊天而已。"雅麗有些失落，"而且，我在這里沒有別的朋友了。"

看著她失落的樣子，我心軟了："好吧，那就一起吃個蛋糕。"

第二天晚上，雅麗準備了一個小蛋糕，還做了幾個菜。我們在醫務室里簡單地慶祝了一下。

"王營長，謝謝你陪我過生日。"雅麗舉起茶杯，"這是我過得最開心的生日。"

"別這么說，應該是我謝謝你。"我也舉起茶杯，"是你讓我感受到了久違的溫暖。"

我們碰了碰杯，雅麗突然湊近我，在我臉上輕輕地吻了一下。

"王營長，我喜歡你。"她說得很輕，但我聽得很清楚。

我的心猛地一跳，但隨即涌起的是深深的愧疚。

"雅麗，我..."我不知道該說什么。

"你不用現在就給我答案，"雅麗打斷了我，"我知道你心里還有她。但是王營長，過去的就讓它過去吧。我們還年輕，我們還有未來。"

那天晚上，我一夜沒睡。雅麗的話在我耳邊回響，她的吻還留在我的臉上。

我承認，我對雅麗有好感。她的出現，讓我這顆死寂了二十多年的心又開始跳動。但是，我能放下秀芝嗎？我能背叛自己二十多年的堅持嗎？

第二天，我找雅麗談話。

"雅麗，昨天的事..."我有些艱難地開口。

"我知道你要說什么，"雅麗笑著打斷我，"你要說你配不上我，你要說你心里還有別人，你要說我們不合適。"

我點點頭："是的，我確實是這樣想的。"

"但是王營長，"雅麗走近我，"你有沒有問過你自己，你到底愛的是現在的林秀芝，還是二十多年前的那個林秀芝？"

這個問題像一記重錘擊中了我。是啊，我愛的到底是誰？是現在的秀芝，還是回憶中的秀芝？

"王營長，時間會改變一切，也會改變人。"雅麗繼續說道，"也許現在的林秀芝已經不是你記憶中的那個人了。也許她已經完全忘記了你。但是我不一樣，我就在你面前，我的感情是真實的，我的愛是現在進行時的。"

我被她的話震住了。她說得對，我愛的也許只是一個回憶，一個幻影。而她的愛是真實的，是觸手可及的。

"雅麗，你讓我想想好嗎？"我說道。

"當然可以。"雅麗點點頭，"但是王營長，不要想太久。機會錯過了，就不會再來了。"

就在我為情感問題糾結的時候，一個消息徹底打亂了我的計劃。

那天，師部來了一個緊急電話，說有重要任務要我立即回師部匯報。

到了師部，我見到了師長和政委。

"小王，有個重要情況要告訴你。"師長的表情很嚴肅，"根據可靠消息，可能有境外勢力要對你實施報復。"

"報復？"我有些不解，"為什么？"

"因為前年你們抓獲的那伙武裝分子的事。"政委解釋道，"據說他們的頭目發誓要報仇，已經派人潛入境內尋找你。"

我的心一緊："那現在怎么辦？"

"上級決定，暫時調你離開邊防，到安全的地方工作。"師長說道，"正好北京軍事學院的進修名額下來了，你提前去報到。"

"提前去北京？"

"對，明天就出發。"師長點點頭，"為了安全起見，這次調動要保密，除了必要的幾個人，任何人都不能告訴。"

我的腦子有些混亂。突然要離開邊防，突然要去北京，一切來得太快了。

"師長，我能回哨所收拾一下東西嗎？"

"可以，但是要快。而且，不能透露真實原因。"

回到哨所，我匆匆收拾著東西。心里想著的卻是雅麗，我該怎么向她告別？我該怎么回答她的感情？

"王營長，你怎么這么急？"雅麗看見我在收拾東西，有些驚訝。

"上級臨時通知，要我提前去北京進修。"我只能這樣解釋。

"什么時候走？"

"明天。"

雅麗的臉色一下子變了："這么急？"

我點點頭，不敢看她的眼睛。

"王營長，"雅麗走到我面前，"你還沒有回答我的問題呢。"

我停下手中的動作，看著她。這個善良美麗的姑娘，為了我甘愿到邊防來，為了我付出了真心。我欠她一個答案。

"雅麗，"我深吸了一口氣，"如果我沒有過去，如果我的心里沒有別人，我一定會愛上你的。但是..."

"但是你放不下她，對嗎？"雅麗的眼圈紅了。

我點點頭："對不起。"

雅麗沉默了一會兒，然后突然笑了："王營長，我不怪你。真的，我不怪你。能夠愛一個人二十多年，這本身就是一種品格。我只是希望，當你見到她的時候，你能得到你想要的答案。"

說完，她從口袋里掏出一個小包裝。

"這是我給你準備的禮物。"她把包裝遞給我，"到了北京再打開吧。"

我接過禮物，心里涌起一陣暖流："雅麗，謝謝你。"

"不用謝我。"雅麗擦了擦眼角，"王營長，無論結果如何，我都希望你能幸福。如果...如果有一天你發現她并不是你想象的那樣，記得邊疆還有一個人在等你。"

那天晚上，我躺在床上想了很多。想雅麗的好，想她的付出，想她的眼淚。我問自己，我真的要為了一個可能已經不存在的感情，而放棄一個真實的愛情嗎？

但是內心深處，有一個聲音在告訴我：你必須去北京，你必須找到答案。只有這樣，你才能真正放下過去，才能給雅麗一個公平的機會。

第二天一早，我就踏上了去北京的火車。

看著窗外飛逝的風景，我想起了二十六年前送秀芝的那個晚上。同樣是火車，同樣是分離，但這一次，我是主動的。

我要去尋找答案，尋找真相。

也要去面對我逃避了二十六年的現實。

07

北京，這個我既熟悉又陌生的城市。

說熟悉，是因為我在腦海里想象過無數次；說陌生，是因為這是我第一次真正踏上這片土地。

軍事學院位于北京西郊，環境優美，建筑宏偉。和邊防哨所比起來，這里簡直就是天堂。

"王建軍同志，歡迎你來我院進修。"接待我的是教務處的劉主任，一個五十多歲的文職干部。

"謝謝劉主任。"我恭敬地回答。

"你的履歷很不錯，在邊防工作二十六年，很不容易。"劉主任翻看著我的檔案，"不過我們這里和邊防不一樣，主要是理論學習，希望你能適應。"

"我會努力的。"

安頓下來后，我開始了在軍事學院的學習生活。白天聽課，晚上自習，生活很規律。但我的心思并不完全在學習上，我一直在想著怎么找到秀芝。

北京這么大，我該從哪里開始找？她現在在哪個單位工作？住在什么地方？我一無所知。

一個月后，機會來了。

那天是周末，我和幾個同學去天安門廣場參觀。在回來的路上，我們路過了清華大學。

"王建軍，要不要進去看看？"同宿舍的老陳提議道，"清華大學啊，多少人夢寐以求的地方。"

我的心猛地一跳。清華大學，秀芝曾經讀書的地方。也許...也許她現在還在這里工作？

"好啊，進去看看。"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

清華大學很大，我們在里面轉了兩個小時。路過物理系的時候，我的心跳得特別厲害。我想進去問問，但又怕失望，最終還是沒有勇氣。

回到學院后，我開始打聽關于清華大學的消息。終于，我從一個老師那里得到了一個重要信息。

"你問林秀芝？"物理教研室的張教授想了想，"這個名字有些耳熟。我記得前幾年確實有個叫林秀芝的女教授，在學術界很有名氣。不過具體情況我不太清楚，你可以去清華問問。"

聽到這個消息，我興奮得一夜沒睡。秀芝真的在清華！

第二天是周六，我早早地起床，換上最好的衣服，來到了清華大學。

"請問林秀芝教授在嗎？"我在物理系的辦公室里問道。

"林教授？"接待我的是一個年輕的女老師，"你找她有什么事？"

"我是她的...朋友。"我不知道該怎么解釋我們的關系。

"不好意思，林教授三年前就調走了。"女老師搖搖頭。

我的心一下子沉到了谷底："調走了？調到哪里去了？"

"這個我不太清楚，你可以去人事處問問。"

人事處的答復讓我更加失望："林秀芝的檔案已經轉走了，具體去向我們不能透露。不過我可以告訴你，她不在北京了。"

不在北京了？那她去了哪里？

我在北京到處打聽，但都沒有結果。看來，秀芝已經離開北京了。

就在我沮喪的時候，雅麗的信來了。

"王營長，你在北京還好嗎？我很想你。邊疆的春天來了，沙棗花開得很美，我摘了一些夾在信里寄給你。"

看著信紙上印著的沙棗花，我想起了雅麗的笑容，想起了她對我的好。突然間，我覺得自己很自私。一個這么好的姑娘在邊疆等著我，而我卻在這里為了一個可能永遠找不到的人而煩惱。

"王營長，我知道你在北京一定有很多感觸。如果你見到了她，請告訴我結果。如果你沒有見到她，也請告訴我。無論怎樣，我都會理解你的選擇。"

雅麗的話讓我心里很不是滋味。她這么善解人意，這么無私，而我卻...

就在這時，意外發生了。

那天下午，我正在圖書館看書，突然有人拍我的肩膀。

"請問你是王建軍嗎？"

我回頭一看，是一個四十多歲的中年男人，穿著中山裝，戴著眼鏡，看起來很斯文。

"是的，我是王建軍。你是？"

"我叫李華，是新疆社科院的。"那人自我介紹道，"我想和你談談，關于林秀芝的事。"

聽到秀芝的名字，我的心猛地一跳："你認識林秀芝？"

"認識。"李華點點頭，"她現在在新疆工作。"

"在新疆？"我簡直不敢相信自己的耳朵。

"是的，她現在是新疆大學的教授，專門研究邊疆地理物理。"李華看著我，"你很意外嗎？"

我確實很意外。秀芝居然在新疆？那豈不是說，我們這么多年來一直在同一個省份？

"李先生，你怎么知道我的？"我問道。

"這說來話長。"李華環顧四周，"這里不方便說話，我們找個安靜的地方吧。"

我們來到學院附近的一個茶館，李華要了一個包間。

"王建軍同志，我知道你一定有很多疑問。"李華坐下后說道，"我先自我介紹一下，我是新疆社科院的研究員，專門研究邊疆史。三年前，我認識了林秀芝教授。"

"她是怎么到新疆去的？"我急切地問。

"這個問題，也許我應該從另一個人說起。"李華的表情變得嚴肅，"你還記得張文博嗎？"

我的心一緊："張文博？就是那個在邊境犧牲的學者？"

"對，就是他。"李華點點頭，"張文博是林教授的朋友，也是我的同事。他生前一直在研究邊疆地理，林教授為了完成他未竟的事業，三年前主動申請調到新疆工作。"

我的腦子有些混亂："你的意思是，林秀芝到新疆，是因為張文博？"

"不完全是。"李華搖搖頭，"還有另一個原因。"

"什么原因？"

李華看著我，接著來說下來的話，像雷電一樣擊中了我，身體都不受控地顫抖……