午夜的鐘聲剛剛敲過驟然撕裂了林家平靜的夜。

張嵐從夢中驚醒，心頭莫名一陣狂跳。

她推了推身旁睡得正沉的丈夫林衛國，“老林，電話！”

林衛國睡眼惺忪地接起電話，含混地“喂”了一聲。

聽筒那端傳來的是夾雜著電流聲的、生硬的日語和蹩腳的中文。

隨著對方斷斷續續的講述，林衛國的臉色由迷茫轉為震驚，再由震驚化為一片死灰。

“您是……林森先生的父親嗎？”一個略顯生澀的男聲問道。

“我們是……日本東京警視廳。”

“您的兒子，林森……他……”

張嵐見丈夫半天不說話，只是死死地抓著電話，手背青筋暴起，一種巨大的恐懼攫住了她。

她搶過電話，對著聽筒急切地喊道：“你好！”

“我是林森的媽媽！”

“我兒子怎么了？”

“他是不是出什么事了？”

“林夫人，請您冷靜。”電話那頭的聲音頓了頓，似乎在斟酌詞句，但最終還是吐出了那個殘酷的事實。

“我們非常遺憾地通知您，林森先生……今天晚上，在位于東京市區的住宿房間內……被發現身亡。”

“初步判斷是……上吊自殺。”

“轟——！”

張嵐的腦子像被投入了一顆炸彈，瞬間一片空白。

她手中的電話滑落在地，發出沉悶的響聲。

“不……不可能……”她喃喃自語，眼神渙散。

“我兒子……我兒子昨天才考上211大學……”

“他說他要去日本旅游……”

“他怎么會自殺……”

“你們是不是搞錯了？”

“一定是搞錯了！”

林衛國一把抱住搖搖欲墜的妻子，雙目赤紅，聲音嘶啞地對著空氣咆哮：“不可能！”

“我兒子不可能自殺！”

01.

林森從小就是街坊鄰里口中交口稱贊的“別人家的孩子”，甚至被不少人冠以“神童”的美譽。

他似乎天生就比同齡的孩子聰慧幾分，學什么都快。

剛上幼兒園，別的小朋友還在為分清“b”和“d”而苦惱時，他已經能磕磕巴巴地讀完一本帶拼音的童話故事。

烏黑的眼珠總是閃爍著超越年齡的靈氣，小嘴也甜，見人就叔叔阿姨地叫，長得又白凈乖巧，像個瓷娃娃，誰見了都忍不住想捏捏他的小臉蛋。

四方鄰居，幾乎沒有不知道老林家出了個聰明伶俐的林森的。

“哎呀，張嵐，你家森森可真了不得！”

“我家那小子，光知道玩泥巴，你家森森都能背唐詩三百首了！”隔壁的王大媽每次看到張嵐領著林森出門，都要夸上幾句。

“可不是嘛，這孩子打小就機靈，將來準有大出息！”樓下的李爺爺也總是笑瞇瞇地附和。

每當這時，張嵐的心里就比喝了蜜還甜。

她會故作謙虛地擺擺手：“哪里哪里，小孩子家家的，瞎胡鬧罷了。”

但那高高揚起的嘴角，和眼角眉梢掩飾不住的得意，卻早已將她的驕傲展露無遺。

張嵐的人生，似乎就是為了兒子林森而活。

自從林森出生后，她的生活重心便完全轉移到了這個冰雪聰明的兒子身上。

她會不厭其煩地向每一個認識或不認識的人，講述兒子又取得了什么“輝煌成就”。

“我們家森森啊，這次期末考試又是全年級第一呢！”

“老師都說他是個好苗子！”在菜市場買菜時，她會“不經意”地對菜販提起。

“森森他爸，你看看，這是森森奧數比賽得的獎狀，金獎！”

“我得趕緊去過塑，好好保存起來！”回到家，她會把獎狀高高舉起，像是在展示一件稀世珍寶。

她甚至會把林森的獎狀、獲得的各種榮譽證書，貼滿家里最顯眼的一面墻，美其名曰“榮譽墻”。

每當有客人來訪，張嵐總會不失時機地將客人引到這面墻前，繪聲繪色地介紹每一張獎狀背后的“光輝事跡”，仿佛在介紹一位功勛卓著的將軍。

02.

初二那年，班里有幾個調皮搗蛋、成績常年墊底的男生，開始有意無意地針對林森。

他們或許是嫉妒林森永遠是老師口中的寵兒，或許是看不慣他總是一副文質彬彬、不與人爭的“好學生”模樣。

一開始，只是在背后說些風涼話，起一些難聽的綽號。

林森性格內向，不愿惹事，大多時候都選擇了隱忍。

然而，他的退讓，卻讓那些人覺得他軟弱可欺，行為也逐漸升級。

他們開始搶奪林森的文具，故意弄臟他的作業本，甚至在體育課上，趁老師不注意，用籃球狠狠砸向他。

終于有一次，在放學路上，那幾個男生將林森堵在一條偏僻的小巷里，推搡著他，出言不遜。

林森忍無可忍，與他們爭辯了幾句，結果被其中一個高個子男生一拳打在了臉上，嘴角頓時見了血。

林森回到家時，臉上的傷痕和紅腫的眼眶，像一根針一樣刺痛了張嵐的心。

當她顫抖著聲音問清楚事情的原委后，一股怒火“騰”地一下從心底燒到了頭頂。

“反了他們了！”

“敢欺負我兒子！”

“當我張嵐是死的嗎？”她一把拉起林森的手。

“走！”

“找他們算賬去！”

“我倒要看看，是誰家的孩子這么沒教養！”

第二天一早，張嵐便怒氣沖沖地找到了學校。

她先是找到班主任，言辭激烈地控訴了那些男生的惡行，要求學校嚴肅處理。

班主任試圖安撫，說會調查清楚，但張嵐根本聽不進去。

她直接沖到了那幾個男生的班級門口，恰逢課間休息，她一眼就認出了其中兩個昨天堵截林森的男生。

“你們兩個給我出來！”張嵐指著他們，聲音尖利得像要掀翻屋頂。

“昨天是誰動手打了我兒子？啊？”

“不好好學做人，小小年紀不學好，學人家當流氓混混！”

她的喊聲引來了許多學生的圍觀，那幾個男生被她指著鼻子說，臉上一陣紅一陣白。

其中一個男生的家長恰好也是學校的老師，聞訊趕來，試圖和張嵐理論。

“這位家長，有話好好說，別在學校影響這么不好。”

“好好說？”

“我兒子都被打成那樣了，你讓我怎么好好說？”張嵐叉著腰，像一頭護崽的母獅，寸步不讓。

“我告訴你們，今天這事沒完！”

“不給我兒子道歉，不給我一個滿意的說法，我就天天來學校鬧！”

“我看誰耗得過誰！”

那場面，真是一片混亂。

張嵐的嗓門之大，言辭之犀利，讓在場所有人都為之側目。

她一個人對著那幾個男生和聞訊趕來的家長、老師，足足“戰斗”了一個多小時，從學校的規章制度說到家庭教育的缺失，從道德品質的敗壞控訴到對未成年人身心健康的摧殘。

最終，在學校領導出面調解，那幾個男生也當眾向林森道了歉，并保證以后再也不敢了，這場“戰爭”才算告一段落。

03.

憑借著優異的成績，林森毫無懸念地考入了本市最好的重點高中——實驗中學。

踏入這所匯聚了全市尖子生的學府，林森身上的壓力陡然增加了不少。

這里的競爭遠比初中激烈，每一個同學似乎都和他一樣，擁有著聰明的頭腦和刻苦的精神。

出乎林森意料的是，自從他上了高中，尤其是進入了學習氛圍異常緊張的高二、高三，母親張嵐對他的學習，反而不像以前那樣盯得緊了。

她不再每天追問他的考試名次，不再檢查他的作業，甚至很少主動提及與學習有關的話題。

“森森啊，學習上的事，你自己心里有數就行，媽相信你。”張嵐常常這樣對他說，臉上帶著溫和的笑容。

“在學校別太累著自己，身體是革命的本錢。”

“想吃什么跟媽說，媽給你做。”

她似乎真的變了，變得“通情達理”起來。

她開始研究各種營養食譜，每天變著花樣給林森準備三餐和宵夜，生怕兒子在繁重的學業下累壞了身體。

她會在林森學習到深夜時，悄悄推開門，送上一杯熱牛奶，然后又悄悄退出去，不多說一句話，生怕打擾到他。

張嵐不止一次對林衛國說：“老林，你看那些新聞上，多少孩子因為學習壓力大，心理出了問題。”

“咱們森森本來就話少，心思重，可不能再給他增加負擔了。”

“學習上的事，他自己知道努力，咱們就別再逼他了，不然適得其反。”

林衛國自然是贊同妻子的。

他也覺得兒子上了高中后，那根弦繃得太緊了，能讓他稍微放松一些總是好的。

于是，在林森備戰高考的那段最關鍵的日子里，家里形成了一種奇特的“松弛”氛圍。

父母絕口不提成績、大學，只是默默地做好后勤保障。

張嵐甚至還主動鼓勵林森偶爾看看電視，聽聽音樂，放松一下。

04.

“出來了！”

“出來了！”

高考成績放榜的那天，張嵐比林森本人還要激動。

當看到電腦屏幕上顯示的分數，以及那穩穩能夠進入一所不錯的211大學的排名時，張嵐積攢了許久的緊張和焦慮，瞬間化為狂喜的淚水。

“我的好兒子！”

“你太棒了！”

“我就知道你一定行！”她緊緊抱住林森，又哭又笑，聲音都有些哽咽。

林衛國也激動得滿臉通紅，用力拍著兒子的肩膀，一個勁兒地說著“好！”

“好！”

“好！”

為了慶祝兒子金榜題名，張嵐和林衛國決定在當地一家頗有名氣的酒店大擺筵席，宴請所有親朋好友。

他們要讓所有人都來分享這份喜悅，見證林家的榮耀。

喜宴當天，酒店大廳里人聲鼎沸，熱鬧非凡。

親戚們紛紛上前向林森道賀，贊美之詞不絕于耳。

“森森這孩子，從小就聰明，這下考上名牌大學，將來前途無量啊！”

“張嵐，老林，恭喜恭喜！”

“你們培養出這么優秀的兒子，真是咱們家族的驕傲！”

張嵐穿著一身喜慶的紅色連衣裙，滿面春風地穿梭在酒席之間，接受著眾人的祝賀。

她的臉上洋溢著前所未有的自豪和滿足，仿佛今天不是兒子金榜題名，而是她自己加冕為王。

每當有人夸贊林森，她都會笑得合不攏嘴，謙虛幾句，但那份得意是怎么也掩飾不住的。

然而，作為宴會絕對主角的林森，卻顯得有些格格不入。

他穿著父母為他新買的西裝，安靜地坐在主桌，臉上雖然也帶著微笑，但那笑容卻有些淡，像是浮在水面上的油花，始終無法融入那片熱烈的喜慶海洋。

他只是禮貌地回應著親戚們的祝賀，眼神偶爾會飄向窗外，帶著一絲不易察覺的疏離和……疲憊。

酒過三巡，氣氛正酣。

張嵐舉起酒杯，高聲宣布：“今天，是我兒子林森大喜的日子！”

“他考上了理想的大學，是我們全家的驕傲！”

“來，我們共同舉杯，祝愿森森前程似錦！”

眾人紛紛響應，杯盞交錯。

就在這時，一直沉默寡言的林森，突然開口了。

“爸，媽，”他的聲音不大，但在喧鬧的背景下，卻清晰地傳到了父母耳中。

“我想……去日本旅游一段時間。”

張嵐和林衛國都愣住了。

“去日本？”張嵐有些意外。

“好端端的，怎么突然想去日本了？”在她看來，兒子剛考完試，應該好好在家休息，或者準備一下大學的入學事宜。

林森低著頭，聲音依舊平靜：“就是想出去走走，放松一下。”

“高考完了，也算是一個結束。”他的語氣很淡，聽不出太多的情緒，但眼神中卻似乎帶著一種不容置疑的堅持。

林衛國看了看兒子，又看了看妻子。

他覺得兒子這個提議有些突然，但想到兒子高中三年確實辛苦，出去散散心也好。

張嵐沉吟了一下。

日本？

聽起來倒也不錯，兒子考得這么好，出國玩一趟，說出去也有面子。

而且，兒子主動提出來，這還是頭一遭。

她立刻將這個想法歸結為兒子“長大了，有自己的主見了”。

“去日本好啊！”張嵐很快便笑逐顏開。

“你想去就去！”

“爸媽支持你！”

“你想什么時候去？”

“媽幫你訂機票酒店！”她習慣性地想把事情包攬過來。

“不用了，媽。”林森輕輕地說。

“我自己已經看好機票了，明天就走。”

“我想一個人去。”

“一個人？”張嵐的眉頭微微蹙了一下，但看到兒子那平靜中帶著一絲堅持的眼神，她最終還是點了點頭。

“也好，鍛煉鍛煉獨立能力。”

“錢夠不夠？”

“媽再給你一些。”

“夠了。”林森說。

05.

第二天一早，林森便踏上了飛往日本的航班。

張嵐和林衛國將他送到機場，千叮嚀萬囑咐，讓他注意安全，保持聯系。

林森一一應下，表情平靜，看不出太多的喜悅，也沒有什么離愁別緒。

飛機起飛，載著這個剛剛結束人生一場重要大考的年輕人，飛向了一個陌生的國度。

張嵐夫婦怎么也沒有想到，這竟是他們與兒子的最后一面。

當晚，就在林森抵達日本的十幾個小時后，那個來自東京警視廳的電話，便將他們所有的幸福和希望，無情地碾碎。

“上吊自殺……”這四個字，像一把鈍刀，反復切割著他們的心臟。

日本，東京，某區一棟普通的公寓樓內。

幾名身著制服的日本警員正在林森租住的房間內進行細致的勘查。

房間不大，陳設簡單，空氣中彌漫著一股令人窒息的壓抑。

法醫初步檢查了懸吊在房梁上的年輕死者，生命體征早已消失。

負責現場指揮的是一位名叫渡邊的高級警員，他經驗豐富，處理過各種各樣的案件。

此刻，他眉頭緊鎖，注視著房間內的一切。

“渡邊前輩，”一名年輕警員走過來，手中拿著一個透明的證物袋，里面裝著一部智能手機。

“我們在餐桌上發現了死者的手機。”

“發現時，屏幕還是亮著的，似乎正在編輯信息或者瀏覽網頁。”

渡邊點了點頭，接過手機。

餐桌上，除了這部手機，還散落著幾張看似是旅游景點介紹的宣傳單，以及一個喝了一半的礦泉水瓶。

一切看起來似乎都很“正常”，符合一個剛剛抵達異國他鄉的游客的狀態。

然而，當技術人員解開手機鎖，開始初步檢查手機內容，試圖尋找自殺原因或遺書線索時，所有在場的警員，都不約而同地變了臉色。

最先查看手機的是一位年輕的技術警員，他起初還神色如常，但隨著手指在屏幕上不斷滑動，他的眼睛越睜越大，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。

他猛地抬起頭，看向渡邊，聲音都有些變調：“前輩……這……這不可能吧？”