創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫林芳，今年二十八歲，在東莞這家服裝廠已經工作了五年。今天是我和陳立同居滿一年的日子，也是我決定離開的日子。

清晨六點，鬧鐘還沒響我就醒了。陳立還在熟睡，他的呼吸聲很均勻。我側過身，看著這個和我同床共枕了一年的男人。陽光從窗簾縫隙透進來，照在他的半邊臉上。

"我走了后，這床恐怕要換女主人了吧。"我湊近他耳邊，輕聲說。

陳立迷迷糊糊地睜開眼睛，咧嘴笑了："你不走就不換。"

他的回答在我意料之中。我們都很清楚這段關系的性質——臨時夫妻，合適就在一起，不合適了就分開，誰也不欠誰的。這種關系在廠里太常見了，幾乎成了公開的秘密。

"你們男人真沒一個正經的。"我搖搖頭，開始穿衣服，"媒人在老家給我說了一個，我得回去相親，看上了就結婚。當然如果你要留我，我也可以不回。"

陳立沒說話。他摸出床頭柜上的煙，點了一支。煙霧在晨光中緩緩上升，我看不清他的表情。

我收拾行李，動作很輕，但在這間不到二十平米的出租屋里，任何聲響都顯得格外清晰。我的東西不多，幾件衣服，一些洗漱用品，還有一本相冊。相冊里是我和老家的合影，來東莞五年，我一直帶在身邊。

陳立靠在床頭抽煙，看著我把東西一件件裝進那個用了多年的行李箱。他的眼神很平靜，就像在看一個普通的早晨。

"我走了。"我拉上行李箱的拉鏈，站在門口最后看了他一眼。

陳立點點頭："路上小心。"

門關上的那一刻，我深吸一口氣。一年了，我們之間從沒說過"愛"這個字。這樣也好，沒有承諾，就沒有負擔。工廠里的臨時夫妻都是這樣，今天還如膠似漆，明天就可能形同陌路。

我知道陳立不會挽留我。他只是個車間主管，工資比普通工人高一點，但給不了我任何承諾。而且他愛玩，說不定很快就能找到更好的。廠里永遠不缺年輕女孩，特別是那些和丈夫長期分居的女工，時間一長，寂寞難耐，很容易就和人搭伙過日子。

我拖著行李箱走在廠區的小路上。這個時間點，上早班的工人已經陸續起床，食堂里飄出稀飯的香味。我在這里度過了五年，對每一個角落都熟悉得像自己的手掌。現在要離開了，心里竟沒有太多不舍。

廠門口，我遇到了人事部的林姐。她看了看我的行李箱，又看了看我的臉色，了然地點點頭："要走了？"

"嗯，回老家。"我簡短地回答。

林姐拍拍我的肩膀："路上小心。對了，你那個崗位，我這兩天就安排新人頂上。"

我笑了笑。在這個人來人往的工廠里，一個人的離開就像一滴水落入大海，連漣漪都不會有。我的床位會有人睡，我的工位會有人坐，我和陳立的那段關系，也會很快被新的關系取代。

這就是廠里的生活，現實得近乎殘酷。

一個月后，我接到了林姐的電話。她說陳立最近又找了個"伴兒"，是剛進廠的新人，叫曲婉。

"那姑娘長得是真漂亮，瓜子臉，大長腿，跟電視上的明星似的。"林姐在電話里說，"陳立一見她就挪不開眼了。"

我握著電話，想象著陳立見到漂亮姑娘時那副模樣。他總是這樣，見到好看的女工就忍不住上前搭訕。當初對我不也是這樣嗎？

"那姑娘什么來路？"我隨口問道。

"單身，從湖南來的。不過..."林姐壓低了聲音，"我查了她的資料，有點奇怪。她之前工作的幾個廠子，都有男工莫名其妙離職，連工資都不要了。"

我皺起眉頭："這么蹊蹺？"

"我也覺得不對勁，提醒過陳立，可那小子精蟲上腦，根本聽不進去。"林姐嘆了口氣，"現在兩人打得火熱，天天一起吃飯，陳立還幫她擺平了幾次工作上的麻煩。"

掛掉電話，我站在老家的田埂上，望著遠處起伏的山巒。東莞的工廠生活仿佛已經是上輩子的事。但聽到陳立可能遇到麻煩，我心里還是泛起一絲異樣的感覺。

雖然我們已經分開了，但畢竟相處了一年。我猶豫了一會兒，還是撥通了陳立的電話。

電話響了很久才被接起。陳立的聲音聽起來很疲憊："喂？"

"是我，林芳。"我說，"聽說你交新女朋友了？"

電話那頭沉默了幾秒，然后是陳立尷尬的笑聲："林姐告訴你的吧？就是廠里新來的一個女工，叫曲婉。"

"林姐說那姑娘背景有點問題，你小心點。"我直接說道。

陳立不以為然："能有什么問題？她就是長得漂亮了點，廠里那些長舌婦嫉妒罷了。林姐也是，整天疑神疑鬼的。"

"你自己多留個心眼。"我頓了頓，"畢竟...我們好過一場，我不想看你出事。"

"放心吧，我能有什么事？"陳立的聲音輕松起來，"倒是你，相親怎么樣？"

"還行，對方是個老實人，在縣城開小超市。"我簡短地回答。

我們又聊了幾句就掛了電話。陳立聽起來狀態不錯，完全沉浸在新的戀情中。我告訴自己，他的事已經與我無關了。

又過了兩周，林姐再次打來電話，這次她的聲音明顯緊張了許多。

"陳立和那個曲婉請假去旅游了，說是去什么山里的民宿。"林姐急促地說，"我查了那個民宿，根本不存在！而且曲婉這幾天行為很反常，一直在打聽陳立的存款情況。"

我的心一下子提了起來："你報警了嗎？"

"報了，但警察說成年人自愿外出，構不成案件。"林姐的聲音帶著哭腔，"我總覺得要出事。陳立那小子雖然花心，但人不壞..."

我握緊電話，突然想起一件事："林姐，陳立的手機是不是裝了那個定位軟件？就是他自己開發的那個？"

"對啊！我怎么忘了這茬！"林姐驚呼，"我這就去查他的位置！"

等待林姐回電的那半個小時，我坐立不安。雖然和陳立已經分手，但想到他可能遇到危險，我還是忍不住擔心。廠里的人際關系雖然淡薄，但一年的同居生活，多少還是有一些真情實感在里面的。

電話終于響了。林姐的聲音顫抖著："找到了！他們根本不在什么山里，而是在往云南邊境的方向移動！警察已經出動了，希望能趕上..."

我的血液瞬間凝固。云南邊境？那不就是...