天還沒亮透，遠處的地平線泛著一層淡淡的魚肚白。

我叫陳磊，一個把半輩子積蓄投進印度農村建廠的中國人。廠房的機器還沒完全調試好，但一些瑣碎卻又無法忽視的問題，已經接二連三地冒了出來。

“陳老板，快看！”

一大早，本地的工頭拉姆就咋咋呼呼地把我從臨時搭建的板房里拽了出來。

我揉著惺忪的睡眼，順著他手指的方向看去。

晨曦微光中，一群穿著五顏六色莎麗的女人，正三五成群地朝著村外那片稀疏的小樹林走去。她們手里提著小水罐，一邊走一邊小心翼翼地張望著，臉上帶著幾分警惕。

“她們這是去……”我有些疑惑。

拉姆嘆了口氣，壓低聲音說：“去方便。村里沒廁所，女人家臉皮薄，只能趁著天不亮，結伴去野外解決。”

我愣住了。

視線再一轉，不遠處的田埂邊，幾個男人大大咧咧地背對著路邊，水聲清晰可聞。完事后，他們提起褲子，若無其事地扛起農具，仿佛這只是生活里再尋常不過的一幕。

強烈的視覺沖擊和文化差異，讓我一時間說不出話來。

一個年輕的姑娘似乎察覺到了我的目光，慌忙拉了拉頭巾，加快腳步躲進了樹林。

衛生，不僅僅是體面的問題，更是健康和安全的基礎。

尤其是在這樣一個男女界限相對模糊、基礎設施又極度匱乏的環境里。

“拉姆，這不行。”我皺起眉頭，“廠里的工人怎么解決？”

“男人嘛，隨便找個墻角就行了。女工……她們也只能跟村里其他人一樣。”拉姆聳聳肩，一臉的習以為常。

我搖了搖頭。

我的工廠，不能是這個樣子。我的工人，不能過這樣的日子。

一個念頭，在我腦海里迅速成型。

01.

我的決定，在村里引起了不小的波瀾。

“什么？陳老板要建廁所？”

“廁所？那是什么東西？我們祖祖輩輩不都是這樣過來的嗎？”

“聽說要用好多好多錢，還要用水沖？太浪費了！”

村民們的議論，我聽在耳里，卻沒放在心上。有些觀念的改變，需要時間，更需要眼見為實的沖擊。

我從國內訂購了最好的瓷磚和抽水馬桶，又請來了專業的施工隊。目標很明確：要在廠區最方便、也最顯眼的位置，建起一座全村、甚至可能是全縣最現代化的廁所。

這件事，我必須親自督工。

我在設計圖上標下了第一個序號。這不僅僅是一個廁所，這是我改變這里的第一步。

施工的過程，就像一場公開的展覽。

村民們每天都會圍在廠區外，好奇地看著工人們挖地基、砌墻、鋪設管道。他們看不懂那些復雜的工序，但當潔白的瓷磚一塊塊貼上墻壁，當锃亮的馬桶被穩穩安放，他們的眼神里，開始流露出驚嘆。

“看那墻，比我們家吃飯的盤子還白！”

“那個白色的‘椅子’是干嘛的？坐上去拉？”

“聽說按一下那個按鈕，水就會自己沖走臟東西，是真的嗎？”

村長的兒子阿米特，一個二十出頭的年輕人，算是村里少數見過些世面的。他經常跑來跟我搭話，充當著村民和我的“翻譯”。

“陳老板，他們都說，您這是在建一座‘宮殿’。”阿米特笑著說，眼睛里閃爍著羨慕的光芒。

我笑了笑：“這不是宮殿，阿米特。這只是一個廁所，一個能讓大家干干凈凈、舒舒服服方便的地方。”

阿米特似懂非懂地點點頭。對他來說，一個不需要躲藏、不需要忍受臭氣、甚至還如此“漂亮”的如廁場所，確實超出了他的想象。

他告訴我，村里不是沒人想過建廁所，但要么是沒錢，要么是覺得沒必要。更多的人，則受困于傳統觀念，認為污穢之物就該遠離住所，露天解決才是“自然”的方式。

“您的工廠，會改變很多東西。”阿米特看著工地上忙碌的身影，若有所思地說。

我希望如此。

一個月后，廁所終于建成了。

男女各一間，獨立分開。雪白的瓷磚墻壁在陽光下熠熠生輝，锃亮的馬桶和洗手池一塵不染，水龍頭一開，清澈的自來水嘩嘩流淌。按動沖水按鈕，伴隨著一陣悅耳的水聲，所有污物瞬間消失無蹤。

為了慶祝，我特意買了些糖果，邀請村民們進來“參觀”。

人們拘謹地脫下鞋子，小心翼翼地踩在光潔的地磚上，仿佛踏入了什么神圣的地方。他們伸出手，卻又不敢觸摸那些潔白的器具，只是瞪大了眼睛，嘴里發出嘖嘖的贊嘆聲。

“太干凈了！”

“這……這真的是廁所？”

“簡直比我們睡覺的屋子還漂亮！”

我向他們演示如何使用抽水馬桶和洗手池，強調著衛生的重要性。

然而，我很快發現，對他們來說，這座廁所的意義，似乎遠不止“衛生”那么簡單。它像一件閃閃發光的“奢侈品”，矗立在這片貧瘠的土地上，帶來了一種前所未有的震撼和向往。

02.

廁所投入使用的第一天，廠里的工人們表現得異常拘謹。

男工們還好些，在我的鼓勵下，半信半疑地體驗了一把“沖水”的快感。女工們則顯得格外羞澀，她們寧愿結伴跑去更遠的地方，也不敢輕易踏入那座“漂亮得不像話”的建筑。

我有些無奈，只能讓拉姆去做思想工作。

“這是老板為大家建的福利，干凈又方便，為什么不用？”拉姆拍著胸脯，“我跟你們說，我第一個用的，感覺好極了！”

也許是拉姆的現身說法起了作用，也許是實在拗不過內急，終于有膽大的女工紅著臉走了進去。

出來時，她臉上帶著一種混合著驚奇和滿足的表情。

“怎么樣？”其他人圍了上去。

“天哪，里面一點味道都沒有！”她壓低聲音，興奮地說，“而且，那個水一沖，什么都看不見了！太神奇了！”

有了第一個吃螃蟹的人，其他人也漸漸放開了膽子。

很快，這座現代化廁所就成了廠里最受歡迎的地方之一。工人們不僅在需要時使用，甚至在休息時間，也愿意在廁所外的走廊下乘涼、聊天。

我注意到，他們在使用前后，都會格外仔細地清洗雙手，甚至有人會主動拿起拖把，把不小心濺落在地上的水漬擦干凈。

這讓我感到欣慰。一個好的環境，確實能潛移默化地影響人的行為習慣。

然而，事情的發展，漸漸超出了我的預料。

不知道從什么時候開始，廠里開始流傳起一個奇怪的說法。

“嘿，你聽說了嗎？自從用了新廁所，拉姆的腰疼好像好多了！”

“真的假的？我怎么聽說，是阿芙拉的兒子，考試成績都變好了？”

“還有還有，那個總是丟三落四的薩米爾，昨天居然撿到了錢！”

流言像長了翅膀一樣，越傳越神。

起初，我只當是工人們的玩笑，或者是一種心理暗示。畢竟，改善了衛生條件，減少了疾病，身體感覺舒暢，心情自然也會變好，運氣似乎也就跟著來了。

我沒太在意，只是叮囑拉姆，要引導大家相信科學，不要搞封建迷信。

拉姆嘴上答應著，可看他的表情，顯然也是半信半疑。

“老板，這可說不準。”他神秘兮兮地說，“您建的這個廁所，這么干凈，這么亮堂，說不定真的有什么‘神力’保佑呢！”

我哭笑不得。

我萬萬沒想到，我一心為了推廣衛生觀念而建的廁所，居然陰差陽錯地成了村民眼中的“許愿池”。

流言不僅僅在工廠內部傳播，很快就傳遍了整個村莊。

03.

“陳老板！陳老板！不好了！”

第二天清晨，我再次被拉姆驚慌失措的叫喊聲吵醒。

我匆匆穿好衣服跑出去，眼前的景象讓我目瞪口呆。

工廠的大門口，黑壓壓地擠滿了人。

至少有幾十名年輕姑娘，她們全都穿著自己最艷麗的莎麗，打扮得花枝招展，像一群趕赴盛宴的孔雀，將原本就不寬敞的廠門堵得水泄不通。

她們的臉上，帶著一種開心的表情，嘰嘰喳喳地說著什么，目光投向廠區里那座白色的建筑——我的廁所。

“這是怎么回事？”我一臉茫然地問拉姆。

拉姆急得滿頭大汗：“我也不知道啊！她們一大早就來了，就堵在這里，非要進來！”

這時，村長的兒子阿米特從人群中擠了過來。

“陳老板，早上好。”他看起來也有些尷尬，“您別誤會，她們沒有惡意。”

“那她們這是……”

阿米特撓了撓頭，臉上泛起一絲紅暈：“她們……她們都聽說了‘幸運廁所’的事情。她們相信，只要用了您的廁所，就能……就能帶來好運氣，特別是……找到一個好姻緣。”

好姻緣？

我差點一口氣沒喘上來。

建個廁所，還能管分配對象？這想象力也太豐富了吧！

“阿米特，你得跟她們解釋清楚！”我努力讓自己的語氣聽起來嚴肅而科學，“那只是一個廁所！一個用來排泄和清潔的地方！它跟運氣、跟姻緣，沒有半點關系！”

我試圖用最簡單的道理向他們說明：“保持衛生，身體健康，人就有精神，工作學習效率高，看起來自然運氣就好。這跟廁所本身的神力無關！”

阿米特連連點頭：“是是是，陳老板，我明白您的意思。我也跟她們說了，但她們……”

他回頭看了一眼那些的姑娘們，無奈地攤了攤手：“她們覺得，您是在謙虛。她們說，只有像您這樣有本事、有善心的人，才能建出這么有‘神力’的廁所。”

謙虛？

我簡直不知道該說什么好了。

這文化差異，比我想象的還要深。

看著那些姑娘們充滿期盼的眼神，我實在不忍心用強硬的態度把她們趕走。但讓她們都涌進工廠，顯然也不現實。

“這樣吧，阿米特。”我想了個折中的辦法，“你告訴她們，廁所可以借給她們用，但是必須排隊，一次只能進去一個人，而且必須遵守工廠的衛生規定。”

阿米特如蒙大赦，趕緊跑去傳達我的“旨意”。

姑娘們發出一陣歡呼，立刻自覺地排成了一條長長的隊伍，從廠門口一直延伸到了遠處的土路上。

那場面，既壯觀，又透著一股說不出的荒誕。

04.

排隊的過程，成了一場奇特的“朝圣之旅”。

姑娘們一個個表情肅穆，仿佛即將踏入的不是廁所，而是神廟。

輪到的姑娘，會先深吸一口氣，整理一下自己的莎麗，然后小心翼翼地推開門。

我站在不遠處，透過半開的窗戶，能看到里面的情景，這讓我更加哭笑不得。

她們中的大多數人，似乎并不知道馬桶的正確用法。有人好奇地圍著馬桶打轉，有人伸出手，小心翼翼地觸摸著冰涼光滑的瓷圈，仿佛在觸摸什么圣物。

當她們發現那個神奇的沖水按鈕時，更是發出了低低的驚呼。

她們會反復地按動按鈕，看著水流旋轉著帶走一切，臉上露出癡迷的表情。甚至有幾個姑娘，看到那清澈的沖水，居然以為是某種“圣水”，偷偷拿出隨身攜帶的小瓶子，想要裝上一些帶回去。

我趕緊讓拉姆進去制止，并再次強調，那只是普通的自來水，不能飲用，更不是什么圣水。

姑娘們似懂非懂地點點頭，但眼神里的狂熱絲毫未減。

還有人，在離開前，會對著光潔的瓷磚墻壁拜一拜，甚至偷偷用手指蘸著口紅或朱砂，在墻角留下一個模糊的手印，大概是在祈求好運和姻緣。

我看得頭皮發麻，只能讓清潔工人在她們離開后，立刻進行徹底的打掃和消毒。

“陳老板，看來您的廁所，真的要成‘姻緣廟’了。”阿米特湊過來，半開玩笑地說。

我嘆了口氣：“阿米特，這不是好事。這種迷信，對她們沒有任何幫助。她們應該相信自己的努力，而不是一個廁所。”

阿米特沉默了。他知道我說得對，但在這樣一個環境下，改變根深蒂固的觀念，談何容易。

這場“朝圣”活動，持續了整整一個上午。

看著那些姑娘們心滿意足地離開，臉上洋溢著“沾染”了幸運的喜悅，我的心情卻有些沉重。

我建廁所的初衷，是為了衛生和文明。

可現在，它卻成了滋生迷信的溫床。

這讓我開始反思，我的“好心”，是不是真的辦了好事？或者說，我的方式，是不是出了問題？

05.

在這群姑娘中，有一個身影，顯得有些特別。

她叫卡莉，是村里公認最美的姑娘。

她的皮膚不像其他人那樣黝黑，透著一種健康的小麥色，一雙大眼睛像浸在水里的黑寶石，長長的睫毛忽閃忽閃的。

她也來了，但并沒有像其他人那樣急切地往前擠，而是遠遠地站在隊伍的末尾，靜靜地觀望著。

她的眼神里，有好奇，有羨慕，但更多的是一種審視和思索。

她不像其他人那樣只盯著廁所本身，她的目光，會掃過整潔的廠區，掃過那些穿著統一工作服、看起來精神抖擻的工人們，最后，偶爾會落在我身上。

輪到她的時候，她顯得有些緊張。

她學著前面人的樣子，小心翼翼地走了進去。

也許是地面剛剛清潔過，有些濕滑，她腳下一個踉蹌，眼看就要摔倒。

“小心！”我下意識地喊了一聲，往前邁了一步。

但她比我想象的要敏捷，迅速扶住了旁邊的墻壁，穩住了身形。

她回過頭，看了我一眼，匆匆低下了頭，走進了廁所隔間。

我停住了腳步，覺得有些尷尬，便轉身去查看機器的調試情況。

等我再回頭時，卡莉已經走了出來。她沒有像其他人那樣急著離開，而是站在洗手池邊，認真地用肥皂清洗著雙手，動作一絲不茍。

她抬起頭，正好對上我的視線。這一次，她沒有躲閃，而是靜靜地看了我幾秒鐘。我注意到，她的目光，落在了我手腕上戴著的一個中國結上。

那是我出國前，母親特意給我求來的護身符。

然后，她的目光又轉向了那座潔白的廁所，再對比了一下遠處村莊里那些若隱若現的、用泥土和茅草搭建的簡陋茅坑，眼神里閃過一絲復雜的情緒。

從那天起，我開始在廠區附近，“偶遇”卡莉。

有時，她會提著一個籃子，說是給親戚送自制的咖喱，路過工廠門口。她會羞澀地遞給我一些，說是感謝我建了那么好的廁所。

“您的廁所，真干凈。”她總是會加上這么一句，眼神亮晶晶的。

有時，她會抱著一只水罐，出現在工廠取水的水井旁，借口問我一些奇怪的路，即使那條路她明明走了無數遍。

“陳老板，您懂的真多。”她會這么說，眼睛專注地看著我。

還有一次，我正在廠房里調試一臺新到的機器，滿頭大汗。

她不知從哪里冒了出來，遞給我一個金黃色的芒果，還體貼地用手帕擦干凈了。

“我爸爸說，”她遞過芒果時，聲音壓得很低，像怕被風吹散，“能建這么好廁所的人家，一定很富有，也很懂生活。”

她的聲音很輕柔，帶著印度女子特有的語調，但話里的意思，卻像一顆小石子，投進了我的心湖。

我看著她，這個村里最美的姑娘。

她不再像第一次見面時那樣躲閃，也不像其他姑娘那樣盲目。

卡莉一步步向我靠近，眼中閃著不一樣的光彩：“你想不想......”