創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

這世上有兩種人最難做——一種是老師，一種是醫生。

老師教我們做人的道理，但不是每個學生都會乖乖聽話；醫生救死扶傷，但不是每個病人都會感激。

我老爸張銘就是個醫生，他在縣醫院當外科醫生，已經快二十年了，他救過的人多到能填滿半個縣城的廣場。

但就是這么一個不忍心看到病人受苦的人，有一次好心幫忙，結果被“暗算”。

更搞笑的是，半年后，那個舉報他的人居然又來求他救命。

我老爸就說了三個字——“治不了”。

但事情哪有那么簡單……

01

“老張，這次真的只能靠你了。”劉子齊抓著我的白大褂袖子，眼睛里滿是血絲，“我爸的腦瘤位置太特殊，省里三家醫院都不敢接。”

我接過CT片子對著燈光看了看，眉頭不自覺地皺了起來。

腫瘤的位置在顳葉內側且緊貼著血管和神經，確實是個棘手的位置。

辦公室里消毒水的氣味突然變得刺鼻，我把片子放回桌上：“老劉，不是我不幫你，但這手術風險太大，按規定應該轉到上級醫院。”

劉子齊是我高中同學，現在在衛生局工作。

聽到我說的話，他撲通一聲跪在地上，膝蓋撞在瓷磚地上發出悶響：“張銘，我爸等不起了！

昨天已經出現了語言障礙，醫生說再拖下去可能會壓迫運動神經......”

我趕緊把他拉起來，聽見門外有護士走過的腳步聲。

我警惕的壓低聲音說：“你瘋了？這里是醫院！”

放在白大褂口袋里的手機突然震動起來，是妻子李敏的來電，我按掉了。

“你就看在老同學份上......”劉子齊從公文包里掏出一個鼓鼓的信封，“這是五萬，不夠我再......”

“收起來！”我沒想到他會有如此舉動，趕忙一把推開他的手，信封掉在地上發出啪嗒聲，“你把我當什么人了？”

我彎腰撿起信封塞回他包里，手指碰到了冰涼的CT片邊緣。

走廊上傳來科主任王教授標志性的咳嗽聲，我和劉子齊同時閉上了嘴。

直到腳步聲遠去，我才嘆了口氣：“手術可以做，但你必須簽免責協議，而且......”我盯著他發紅的眼睛，“這事不能讓院里知道，你就說是急診入院的普通患者。”

手術安排在三天后的晚上。

我特意選了值班日，這樣手術室使用記錄不會太引人注目。

李敏這幾天一直問我為什么總加班，我只能含糊其辭。

她最近在為女兒小楠的補習班費用發愁，要是知道我要冒險做這種手術，非跟我急不可。

02

手術那天，劉子齊父親被以“突發頭痛”為由收入急診。

麻醉科的老周是我多年搭檔，雖然皺了皺眉，但還是配合做了全麻。

無影燈下，我額頭上的汗不斷被護士擦去，八個小時里，手術室里只有監護儀的滴答聲和器械碰撞的清脆聲響。

“病人血壓下降！”麻醉師突然喊道。

“準備腎上腺素。”我的聲音出奇地冷靜，手指在顯微鏡下精準地避開一根細如發絲的血管，“吸引器。”

凌晨兩點，當最后一針縫合完成時，我的手術服已經濕透。

劉子齊在家屬等候區來回踱步，看到我出來時差點被自己的腳絆倒。

“成功了。”我摘下口罩，臉上全是壓痕，“腫瘤全切，但接下來24小時是危險期。”

劉子齊抓著我的手直抖，語無倫次地說要請我全家去海南旅游。

我累得只是搖頭，讓他趕緊去辦正式住院手續。

事情在一個月后急轉直下。

那天我剛做完一臺常規手術，就被叫到了院長辦公室。

推門進去時，看見劉子齊西裝革履地坐在沙發上，面前擺著一份文件。

“張醫生，有人舉報你違規執業。”院長的金絲眼鏡反著光，“給非本院收治患者做四級手術，還涉嫌收受紅包？”

我猛地看向劉子齊，他避開我的目光，手指無意識地敲打著膝蓋。

我突然想到，衛生局最近在查醫療反腐，他這是要拿我當投名狀啊！

“劉科長提供了完整證據鏈。”院長推過來一部手機，上面是我和劉子齊在辦公室交談的錄像，還有那個信封的特寫。

可笑的是，原本畫面里我推回信封的動作被剪掉了。

“這是栽贓！”我站起來時帶翻了椅子，“手術前我讓他簽了免責協議，就在病案室！”

“病案室記錄顯示，那天根本沒有劉姓患者入院。”院長冷冷地說，“監控也顯示是你親自帶人進的專用手術室。”

我轉向劉子齊：“你爸現在恢復得怎么樣？能下床走路了嗎？”

我的聲音在發抖，不是害怕，而是憤怒。

劉子齊終于抬頭，臉上是虛偽的歉意：“老張，公事公辦。我爸現在在省立醫院康復科，他們看了手術記錄都說......做得確實漂亮。”最后幾個字輕得幾乎聽不見。

莫須有的罪名一周后扣在了我的頭上：降為普通醫師，停發一年獎金，五年內不得晉升。

公告貼在醫院大廳的告示欄上，路過的同事要么假裝沒看見，要么投來憐憫的目光。

最讓我心寒的是王教授的反應——他是我導師，卻在院務會上第一個表態支持處分。

回家告訴李敏時，她正在算房貸賬單。“什么？”她手里的計算器掉在地上，“你工資要減百分之四十？小楠下學期的國際班學費怎么辦？”

我無言以對。女兒從房間里探出頭，看看我又看看她媽，默默關上了門。那天晚上，李敏背對著我睡，被子中間像隔了一條河。

03

降職后最明顯的變化是排班表就是我被安排了大量夜間急診。

某個凌晨，當我縫合完一個酒駕車禍患者的頭皮時，護士小劉悄悄告訴我：“張醫生，劉科長父親又住院了，在VIP病房。”

我摘下手套扔進醫療垃圾桶：“關我什么事？”

“聽說......腫瘤復發了。”小劉欲言又止，“省里的專家說位置比上次還危險，沒人敢動。”

我冷笑一聲走向洗手池，肥皂泡沫混著血水流進下水道。鏡子里的我眼袋發青，才四十出頭，鬢角已經全白了。

半年后的周六早晨，我正在廚房煎蛋，門鈴響了。透過貓眼，我看見劉子齊提著果籃站在門外，西裝皺巴巴的，領帶歪在一邊。

“誰啊？”李敏在衛生間問。

“推銷的。”我轉身時碰倒了醬油瓶，黑色液體在臺面上蔓延，像一張越攤越大的CT片子。

門鈴又響了，這次持續了二十秒。小楠揉著眼睛從房間出來：“爸，有人找你。”

我不得不開門。劉子齊看起來老了十歲，眼袋垂到顴骨上：“老張，我爸......”他的目光越過我肩膀，看到走過來的李敏，聲音戛然而止。

李敏手里的梳子掉在地上。空氣凝固了幾秒，然后她轉身進了臥室，重重關上門。小楠看看我又看看來客，懂事地退回房間。

“出去說。”我抓起鑰匙，沒換拖鞋就走出門。電梯里，劉子齊身上的古龍水混著汗味，熏得我頭暈。

小區花園的長椅上，劉子齊掏出一疊檢查報告：“在腦干附近，省里的專家說......”他的手指在片子上顫抖，“最多三個月。”

我掃了一眼片子就合上了。

典型的膠質母細胞瘤，像只八爪魚一樣纏在生命中樞周圍。

“做不了。”我把片子還給他，“半年前能切是因為在顳葉，現在這個位置，動刀就是殺人。”

“但你是全省最好的神外醫生！”劉子齊抓住我的手腕，“上次那么難的位置你都......”

“然后呢？”我甩開他的手，“再被你舉報一次？”晨跑的人從我們面前經過，好奇地看了一眼。

劉子齊的臉漲得通紅：“上次是我不對，但這次我保證......”

“你爸現在用的進口靶向藥，一針兩萬八，是你工資能負擔的？”我盯著他西裝袖口的磨損處，“衛生局最近在查藥品回扣吧？”

他像被扇了一耳光似地僵住了。陽光透過梧桐樹葉照在檢查報告上，那些黑白影像突然變得刺眼。

我起身時，聽見他帶著哭腔說：“老張，我爸才六十五歲......”

我在垃圾桶前停住腳步，背對著他說：“治不了。”

回家時，李敏正在陽臺晾衣服。洗衣機嗡嗡作響，她頭也不回地問：“他又想讓你做手術？”

“嗯。”我靠在門框上，看著她的背影。

“你答應了？”

“沒有。”

她突然轉身，手里還抓著濕漉漉的床單：“為什么？反正你都降職了，再降能降到哪去？”水珠滴在地板上，像微型的手術器械落地聲。

我走過去接過床單：“因為這次真的做不了。”陽光透過白色棉布照在我手上，顯出下面交錯的血管。

李敏盯著我的眼睛看了很久，突然伸手摸了摸我手術帽壓出的凹痕。

04

那天晚上，小楠悄悄問我：“爸爸，你要是再幫那個叔叔，會不會連醫生都當不成了？”

我合上她的童話書：“不會的，睡吧。”

關燈時，我在門口站了一會兒，聽見她小聲說：“我們班小雨的爸爸去年失業了，他們搬去了奶奶家......”

第二天查房時，護士長叫住我：“張醫生，VIP3床家屬要求見你。”我翻開病歷本，看見熟悉的名字，啪地合上：“換主管醫生吧。”

經過護士站時，聽見兩個實習生在議論：“聽說那個患者兒子是衛生局的？”“是啊，現在到處找關系，但沒人敢接，位置太危險了......”

我快步走向急診室，白大褂兜里的手機震動起來。

掏出來一看，是省立醫院神外科主任的來電。猶豫了三秒，我把手機調成靜音，塞回了口袋。

三天后的深夜，我正在急診室處理一個腦震蕩患者，護士小劉急匆匆跑進來：“張醫生，VIP3床家屬在辦公室等你，說病人昏迷了！”

我頭也沒抬：“找值班主任。”

手里的縫合針穩穩穿過頭皮，患者發出輕微的抽氣聲。

“他說......只跟你談。”小劉湊近我耳邊，“看著像幾天沒睡了，白襯衫上全是咖啡漬。”

最后一針打結，剪線。

我摘下手套時，患者家屬正千恩萬謝，這場景突然讓我想起半年前劉子齊在手術室外的樣子。消毒水刺激得鼻子發酸，我揉了揉：“讓他等著。”

寫完病歷已經凌晨兩點。推開辦公室門，濃重的煙味撲面而來。

劉子齊蜷縮在待客沙發上，手里攥著半截熄滅的煙頭。聽見響動，他彈簧般跳起來，西裝褲膝蓋處有兩團明顯的褶皺。

“老張......”他聲音啞得像砂紙摩擦，“我爸今早昏迷了。”遞過來的最新CT片上，那個腫瘤已經長成核桃大小，死死卡在腦干與延髓之間。

我把片子插在閱片燈上，白光透過膠片映出蛛網般的陰影。

“腦疝形成。”手指點在壓迫最嚴重的位置，“現在就算手術，成功率也不到10%。”

“但還有10%啊！”劉子齊突然抓住我白大褂前襟，紐扣崩開一顆，咕嚕嚕滾到文件柜底下，“上次那個信封里裝的是購物卡！我故意剪掉視頻后半段......我混蛋！”

他的額頭重重磕在我肩膀上，溫熱的液體透過布料滲進來。

我僵在原地。推開他時，我的手掌觸到他突出的肩胛骨——這半年他瘦了至少二十斤。

“你知道現在給你爸手術意味著什么？”我指著胸牌上“住院醫師”的字樣，“以我現在的權限，連手術室都申請不下來。”

劉子齊哆嗦著從公文包掏出個U盤：“這里有上次完整的監控視頻......還有我爸清醒時錄的證詞......”金屬外殼在他掌心閃著冷光，“我都準備好了，只要你......”