創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

雨水打在她皺紋縱橫的臉上，分不清是淚水還是雨滴。蘇梅站在那個熟悉又陌生的男人面前，四十二年的等待在這一刻崩塌。

"林川，是你嗎？"她顫抖著問，而對面的男人只是沉默，牽著身旁妻子的手。蘇梅心如刀絞，六十年的生命，只為這一刻相認，卻換來一場窒息的沉默。

01：

1980年的夏天，那是我人生中最美好的時光。我叫蘇梅，那年十八歲，在南京一家國營紡織廠做工。青春的容顏，明亮的雙眼，我像所有那個年代的姑娘一樣，對未來充滿了憧憬。

那天，廠里組織我們去看空軍表演，藍天上劃過的戰機引得我們這群姑娘驚嘆連連。表演結束后，我被安排去招待室送水。推門進去，一個穿著軍裝的高大身影轉過身來，陽光從窗戶灑進來，勾勒出他挺拔的輪廓。

"你好，我是林川，空軍某部飛行員。"他微笑著接過我手中的水杯，那一刻，我感覺自己的心跳漏了一拍。

"我叫蘇梅。"我低著頭，不敢直視他的眼睛。

那之后，他常常來找我。有時是在下班的路上"偶遇"，有時是借口到廠里慰問。我們在南京的古城墻下散步，在秦淮河畔看月亮，在中山陵的臺階上數星星。那段時光，是我生命中最璀璨的記憶。

"等我退役，我就來娶你。"林川曾這樣承諾。我信了，全心全意地信了。

然而命運總是喜歡開玩笑。1983年春天，林川告訴我他要調往邊遠地區服役，至少三年不能回來。我哭了整整一夜，但還是選擇等他。

"我會寫信給你，等我回來。"離別前，他緊緊抱住我。我感受著他胸膛的溫度，在心里默默發誓：無論多久，我都會等。

第一年，他的信還算規律。第二年，信件漸漸稀少。到了第三年，杳無音信。我不死心，多方打聽他的消息，卻始終沒有結果。那時沒有手機，沒有互聯網，想找一個人，比登天還難。

我的青春，就這樣在等待中一天天流逝。家里人給我介紹過無數對象，都被我拒絕。"林川會回來的，"我固執地相信，"他答應過我。"

二十五歲，三十歲，三十五歲...時光如梭，我從一個青春少女變成了中年女子，額頭上的皺紋越來越多，但我始終沒有放棄。

工廠里的姐妹們都結婚生子，有的孩子都上大學了，只有我依然獨自一人。他們都說我傻，說我在等一個可能早已忘記我的人。但他們不懂，那段感情對我來說意味著什么。

02：

四十二年過去，我已經六十歲了，依然孤身一人。父母早已離世，親戚們也漸漸疏遠了這個"怪阿姨"。我從紡織廠退休，每天除了去菜市場買菜，就是坐在窗前發呆，回憶那段遙遠的感情。

去年冬天，我在電視上看到一個尋親節目，突然有了靈感。或許，我可以通過這樣的方式找到林川？哪怕只是知道他過得好不好，是死是活，也好過這樣毫無音訊的等待。

我顫抖著撥通了電視臺的熱線。"您好，我想尋找一個人..."我將四十二年前的故事娓娓道來。電話那頭的工作人員沉默了許久，然后溫柔地說："阿姨，我們會盡力幫您。"

三個月后，奇跡發生了。電視臺的工作人員聯系我，說他們通過軍方關系，找到了一個可能是林川的人。現在在江蘇省某市生活，已經退役多年。

"真的嗎？"我激動得雙手顫抖，"我可以見他嗎？"

"可以，但是..."工作人員欲言又止。

"但是什么？"

"他...已經結婚多年，有兒有女了。"

我沉默了。心臟像被一只無形的手緊緊攥住，疼得幾乎無法呼吸。但轉念一想，這么多年過去，他組建家庭是再正常不過的事情。至少，他還活著，這已經是最好的消息了。

"沒關系，我只想見他一面。"我堅定地說。

電視臺安排了見面的時間和地點。為了這一天，我特意去理了發，買了一條新裙子，甚至還學著年輕姑娘的樣子化了妝。鏡子里的我，皺紋遍布，頭發花白，但眼睛里卻閃爍著十八歲時的光芒。

見面那天，天空陰沉沉的，好像隨時會下雨。我提前一小時到了約定的公園，坐在長椅上，緊張得手心冒汗。

遠處走來一對老夫妻，男人身形依然挺拔，只是頭發已經全白。女人挽著他的手臂，臉上帶著幸福的微笑。

當那個男人走近，我的心跳幾乎停止。盡管歲月改變了他的容貌，但那雙眼睛，我絕不會認錯。

"林川..."我站起來，聲音顫抖。

他停下腳步，疑惑地看著我。有那么一瞬間，我在他眼中看到了閃爍的光芒，但很快又歸于平靜。

"您是..."他禮貌地問。

一滴雨落在我的臉上，然后是第二滴、第三滴。轉眼間，雨勢變大，但我們三人都沒有動。

"我是蘇梅，南京紡織廠的蘇梅。"我勉強笑著，淚水卻不受控制地涌出。

林川的表情從疑惑變成了震驚，然后是復雜的情感交織。他松開妻子的手，向前一步，又停住了。

"蘇梅...真的是你？"他的聲音里帶著不敢相信。