1975年，盛夏。

陽(yáng)光炙烤著操場(chǎng)，空氣中都帶著一絲焦灼。

通訊員小跑著過(guò)來(lái)，敬了個(gè)禮：“陳干事，外面有人找！”

陳建強(qiáng)放下手中的訓(xùn)練手冊(cè)，劍眉微挑。

誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)部隊(duì)找他？

他在這里除了訓(xùn)練就是學(xué)習(xí)，鮮少與外界有太多聯(lián)系。

“知道了。”

他應(yīng)了一聲，拍了拍軍裝上的微塵，大步流星地走向營(yíng)區(qū)門口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)纖弱的身影站在哨卡旁，有些局促地捏著衣角。

陽(yáng)光下，她白皙的臉龐透著紅暈，額頭上滲著細(xì)密的汗珠。

是玲兒！

陳建強(qiáng)心中一熱，腳步驟然加快。

幾個(gè)月前，他提干的喜訊傳回老家，娘便做主，為他和小自己五歲的童養(yǎng)媳蘇玲辦了婚事。

他本想過(guò)兩年再正式成家，但拗不過(guò)娘，也想著早點(diǎn)給這個(gè)苦命的女孩一個(gè)名分。

“玲兒！”

他喊道，聲音里帶著自己都未察覺的雀躍。

蘇玲聞聲抬頭，看到是他，那雙總是怯生生的大眼睛里瞬間綻放出光彩，像夜空中最亮的星。

她小跑著迎上來(lái)，手里還提著一個(gè)沉甸甸的布包袱。

“建強(qiáng)哥！”

她聲音細(xì)細(xì)糯糯的，帶著長(zhǎng)途跋涉后的沙啞。

陳建強(qiáng)接過(guò)包袱，入手極沉。

“怎么來(lái)了？”

“也不提前說(shuō)一聲，路那么遠(yuǎn)，你一個(gè)人……”

他話里帶著一絲不易察覺的嗔怪，更多的卻是心疼。

蘇玲抿著唇，小聲說(shuō)：“想你了……就來(lái)了。”

“娘也讓我給你帶了些家里的東西。”

兩人正說(shuō)著話，身后傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)的腳步聲。

“建強(qiáng)，這位是？”

陳建強(qiáng)回頭，立正敬禮：“連長(zhǎng)！”

來(lái)人是他們連的連長(zhǎng)張國(guó)偉，四十五歲上下，軍校科班出身，帶著一副黑框眼鏡，平日里不茍言笑，但對(duì)部下極好，學(xué)識(shí)淵博，是全連敬重的“老大哥”。

“這是我……我愛人，蘇玲，從家來(lái)看我。”

陳建強(qiáng)介紹道，臉上微微有些發(fā)熱。

“哦，弟妹好。”

張國(guó)偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在蘇玲臉上。

就在這一剎那，張國(guó)偉臉上的表情僵住了。

他那雙平日里睿智而平靜的眼睛，此刻像是被什么無(wú)形的東西攫住，瞳孔微微收縮，眉頭不自覺地蹙了起來(lái)。

陳建強(qiáng)也察覺到了連長(zhǎng)的異樣，心中納悶：“連長(zhǎng)，您怎么了？”

張國(guó)偉仿佛沒有聽到他的話，只是喃喃自語(yǔ)。

他頓了頓，看向陳建強(qiáng)，眼神銳利起來(lái)，“弟妹……我們是不是在哪里見過(guò)？”

蘇玲怯生生地?fù)u頭：“連長(zhǎng)，俺……俺是第一次出遠(yuǎn)門，以前都在村里。”

陳建強(qiáng)也趕緊解釋：“是啊連長(zhǎng)，我愛人一直在老家，這是她頭一回出村子，您肯定是認(rèn)錯(cuò)了。”

張國(guó)偉眉頭依舊緊鎖，似乎在極力回憶著什么。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，恰好此時(shí)有通訊員急匆匆跑來(lái)：“連長(zhǎng)，團(tuán)部急電！”

“知道了。”

張國(guó)偉深深地看了蘇玲一眼，那眼神讓陳建強(qiáng)心里有些發(fā)毛。

他匆匆對(duì)陳建強(qiáng)道：“安排好弟妹，晚點(diǎn)我再找你。”

說(shuō)完，便跟著通訊員大步離去。

01.

時(shí)光倒回至1970年的那個(gè)初春。

對(duì)于陳家坳來(lái)說(shuō)，那是個(gè)大日子。

村里唯一的壯勞力，剛剛年滿十八歲的陳建強(qiáng)，要去當(dāng)兵了。

這可是村里飛出的第一只“金鳳凰”，十里八鄉(xiāng)都跟著榮耀。

送別那天，幾乎全村的人都聚到了村口。

鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，比過(guò)年還要熱鬧幾分。

陳建強(qiáng)的娘拉著他的手，嘴里囑咐著“到了部隊(duì)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干，別給咱村丟臉”，眼圈卻紅得像熟透的柿子，淚珠子不受控制地往下掉。

她舍不得啊，這是她唯一的兒子，從小拉扯大，還沒享過(guò)一天福，就要去那千里之外的陌生地方。

陳建強(qiáng)心里也酸澀得緊，卻強(qiáng)忍著，咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙：“娘，您放心，兒子肯定給您爭(zhēng)氣！”

他挨個(gè)跟鄉(xiāng)親們道別，目光掃過(guò)人群，落在一個(gè)小小的身影上。

那是蘇玲，那時(shí)候才十三歲，瘦瘦小小的，穿著不合身的舊衣裳，躲在他娘的身后，也跟著掉眼豆子。

她不是陳家坳的人，甚至連姓氏都是后來(lái)陳建強(qiáng)娘給起的。

說(shuō)起蘇玲，也是個(gè)可憐的孩子。

那是兩年前，陳建強(qiáng)跟著娘去鄰村走親戚，路過(guò)一戶人家，正瞧見一個(gè)男人拿著柳條狠命抽打一個(gè)瘦弱的女孩，嘴里還罵罵咧咧的，嫌她是個(gè)賠錢的丫頭片子，光吃飯不中用。

女孩被打得蜷縮在地上，一聲不敢吭，只有細(xì)細(xì)的嗚咽從喉嚨里溢出。

陳建強(qiáng)當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼偅睦锟吹脩T這個(gè)，當(dāng)即就要上前理論。

他娘一把拉住他，搖了搖頭，嘆了口氣，走上前去跟那家男人搭話。

后來(lái)，他娘用身上僅有的一點(diǎn)積蓄，又添了些糧食，算是把那女孩“買”了下來(lái)。

“這孩子太可憐了，咱不能眼睜睜看著她被打死。”

娘是這么跟他說(shuō)的。

女孩就是蘇玲。

剛到陳家時(shí)，她渾身是傷，眼神里充滿了驚恐和不安，像只受驚的小鹿。

娘心疼她，給她換上干凈衣服，給她做好吃的，日日夜夜地開解。

陳建強(qiáng)也把她當(dāng)親妹妹一樣照顧，有什么好吃的都先讓給她。

慢慢地，蘇玲身上的傷好了，臉蛋也漸漸有了些肉，只是性子依舊怯懦，不愛說(shuō)話，總喜歡跟在陳建強(qiáng)娘的身后。

村里人不知道內(nèi)情，見蘇玲小小年紀(jì)就住在陳家，便私下里議論，說(shuō)這是陳家養(yǎng)的童養(yǎng)媳。

起初，陳建強(qiáng)沒當(dāng)回事，只覺得那些人嚼舌根。

可蘇玲似乎把這話當(dāng)了真，看他的眼神里，除了依賴，還多了一絲說(shuō)不清道不明的孺慕。

她開始學(xué)著幫娘做家務(wù)，笨拙地給他縫補(bǔ)衣裳，在他從地里干活回來(lái)時(shí)，會(huì)悄悄遞上一碗晾好的溫水。

陳建強(qiáng)看著這個(gè)比自己小了整整五歲的女孩，那雙清澈見底的大眼睛里滿是對(duì)他的信賴和依戀，心里五味雜陳。

他知道自己的一時(shí)憐憫，或許已經(jīng)改變了這個(gè)女孩的一生。

他隱隱覺得，自己對(duì)她，有了一份沉甸甸的責(zé)任。

此刻，看著蘇玲哭得紅腫的眼睛，陳建強(qiáng)心中一軟，走過(guò)去，學(xué)著大人的樣子摸了摸她的頭：“玲兒，別哭了，等哥在部隊(duì)立了功，就回來(lái)看你。”

蘇玲用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚眼婆娑地看著他，仿佛要將他的樣子刻進(jìn)心里。

02.

軍營(yíng)的日子，遠(yuǎn)比陳建強(qiáng)想象的要苦。

新兵連的訓(xùn)練是魔鬼式的。

每天天不亮就要起床，進(jìn)行高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練：五公里越野、障礙跑、單雙杠、俯臥撐……每一個(gè)項(xiàng)目都挑戰(zhàn)著生理極限。

白天是隊(duì)列訓(xùn)練、射擊預(yù)習(xí)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)習(xí)，晚上還要進(jìn)行政治學(xué)習(xí)和內(nèi)務(wù)整理。

一天下來(lái)，骨頭都像是散了架。

陳建強(qiáng)是農(nóng)村出來(lái)的娃，身上有股子憨直的韌勁和不服輸?shù)呐Ｆ狻?/p>

別人叫苦叫累，他咬著牙堅(jiān)持；別人跑五公里齜牙咧嘴，他默默給自己加碼。

他知道，自己是全村的希望，是娘的驕傲，不能退縮。

他的努力和能干很快就被班長(zhǎng)、排長(zhǎng)看在眼里。

新兵考核，他各項(xiàng)成績(jī)名列前茅，尤其是射擊，幾乎是百發(fā)百中，被譽(yù)為“神槍手”。

下連隊(duì)后，他更是嚴(yán)格要求自己，臟活累活搶著干，訓(xùn)練場(chǎng)上當(dāng)標(biāo)桿，很快就成了連隊(duì)的訓(xùn)練尖子和模范士兵。

首長(zhǎng)們也多次在大會(huì)上表?yè)P(yáng)他，說(shuō)他“能吃苦，有闖勁，是個(gè)好苗子”。

陳建強(qiáng)聽著，心里熱乎乎的，干勁也更足了。

除了艱苦的訓(xùn)練，軍營(yíng)里也有溫暖和快樂(lè)。

戰(zhàn)友們來(lái)自五湖四海，大家同吃一鍋飯，同住一間房，在艱苦的環(huán)境中結(jié)下了深厚的情誼。

閑暇時(shí)，他們會(huì)一起唱歌，一起打球，分享家里的來(lái)信，憧憬著美好的未來(lái)。

日子就像流水一樣，嘩啦啦地淌過(guò)。

一晃，五年過(guò)去了。

這五年里，陳建強(qiáng)從一個(gè)懵懂的新兵蛋子，成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、軍事素質(zhì)過(guò)硬的老兵。

他多次參加重大演習(xí)，榮立過(guò)三等功，入了黨，成為了班長(zhǎng)。

1975年初，部隊(duì)推薦優(yōu)秀士兵骨干參加提干培訓(xùn)。

憑借過(guò)硬的軍事素質(zhì)和出色的表現(xiàn)，陳建強(qiáng)順利通過(guò)考核，被破格提拔為副排職干事。

消息傳回陳家坳，整個(gè)村子都沸騰了。

陳建強(qiáng)成了名副其實(shí)的“軍官”，這可是光宗耀祖的大事！

他娘更是激動(dòng)得幾天幾夜沒合眼，逢人便說(shuō)：“俺家建強(qiáng)出息了！”

“當(dāng)官了！”

喜悅之余，她也開始張羅起另一件大事——陳建強(qiáng)的婚事。

03.

陳建強(qiáng)提干的消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛回了陳家坳，他娘當(dāng)天就殺了一只老母雞，請(qǐng)了村里幾個(gè)有頭臉的長(zhǎng)輩來(lái)家里商議。

“建強(qiáng)如今也是國(guó)家干部了，老大不小了，這婚事，我看也該辦了。”

他娘搓著手，滿臉喜氣地說(shuō)道。

一位老叔公捻著胡須點(diǎn)頭：“是這個(gè)理兒。”

“建強(qiáng)出息，咱村里臉上也有光。”

“玲兒這丫頭也十八了，模樣周正，又勤快懂事，跟建強(qiáng)是打小的情分，我看，般配！”

其他人也紛紛附和。

其實(shí)，這幾年，蘇玲的變化村里人都看在眼里。

她不再是那個(gè)瘦骨伶仃、唯唯諾諾的小丫頭了。

在陳家娘倆的照料下，她出落得亭亭玉立，皮膚白皙，一雙大眼睛水汪汪的，透著靈氣。

她手腳勤快，把家里打理得井井有條，對(duì)陳建強(qiáng)的娘更是孝順體貼，村里人都夸陳家有福氣，養(yǎng)了個(gè)好閨女。

對(duì)于這門“娃娃親”，蘇玲自己是認(rèn)了命的。

從她被陳建強(qiáng)從那個(gè)噩夢(mèng)般的家庭里救出來(lái)那天起，這個(gè)高大、善良的少年就成了她生命里唯一的光。

她默默地等著他，把他寄回來(lái)的每一封信都小心翼翼地珍藏起來(lái)，讀了又讀。

信上，他會(huì)說(shuō)部隊(duì)的生活，會(huì)鼓勵(lì)她好好生活，字里行間都是她不曾體會(huì)過(guò)的溫暖。

陳建強(qiáng)收到娘的來(lái)信，得知家里要為他操辦婚事時(shí)，并沒有太大的意外。

他明白娘的心思，也知道村里的習(xí)俗。

對(duì)于蘇玲，他從最初的憐憫，到后來(lái)的兄妹情誼，再到如今，一種更復(fù)雜的情感在悄然滋生。

他知道，自己當(dāng)初將她帶回家，就意味著一份一輩子的責(zé)任。

“是我先招惹了她，就得負(fù)責(zé)到底。”

陳建強(qiáng)在回信中這樣寫道。

他同意了這門婚事。

婚期定在了一個(gè)黃道吉日。

那天，整個(gè)陳家坳都沉浸在喜慶的氛圍中。

家家戶戶門口都貼上了紅艷艷的喜字，村道上鋪了紅毯，鑼鼓聲、鞭炮聲響徹云霄。

蘇玲穿著一身嶄新的紅棉襖，那是陳建強(qiáng)娘特意托人從縣城扯的好料子做的。

她的頭發(fā)梳得整整齊齊，插著紅色的絨花，臉上帶著羞澀而幸福的紅暈。

拜堂的時(shí)候，她偷偷地看了一眼身邊穿著嶄新軍裝、英姿勃發(fā)的陳建強(qiáng)，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

她對(duì)著天地起誓，聲音雖小，卻異常堅(jiān)定：“我會(huì)一輩子跟著建強(qiáng)哥，伺候他，照顧他娘。”

陳建強(qiáng)聽著，心中百感交集。

他握了握蘇玲有些冰涼的手，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚后，陳建強(qiáng)在家待了沒幾天，部隊(duì)就來(lái)了歸隊(duì)通知。

臨走前一晚，蘇玲幫他收拾行李，把家里攢的好吃的、做的干糧，一樣樣往他包里塞，嘴里不停地囑咐著：“在部隊(duì)要好好照顧自己，別不舍得吃，按時(shí)吃飯……”

燈光下，她的側(cè)臉顯得格外溫柔。

陳建強(qiáng)看著她忙碌的身影，心中一動(dòng)。

“玲兒，”他輕聲喊道。

蘇玲回過(guò)頭，一雙大眼睛亮晶晶地看著他：“嗯？”

“等我安頓好了，你想不想……去部隊(duì)看看我？”

話說(shuō)出口，陳建強(qiáng)自己都有些驚訝。

蘇玲的眼睛瞬間睜大了，閃爍著驚喜的光芒，她用力點(diǎn)頭：“想！”

“我做夢(mèng)都想！”

那渴望的眼神，讓陳建強(qiáng)不忍拒絕。

他揉了揉她的頭發(fā)：“好，等我信兒。”

04.

此刻，連部辦公室里，燈光有些昏暗。

陳建強(qiáng)死死盯著桌上那張泛黃的照片，又看看張國(guó)偉嚴(yán)肅的臉，腦子里一片混亂，像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在嗡嗡作響。

這不是玲兒小時(shí)候是誰(shuí)？

那眉眼，那神態(tài)，雖然稚嫩，但他一眼就能認(rèn)出來(lái)！

可連長(zhǎng)怎么會(huì)有玲兒小時(shí)候的照片？

玲兒親口說(shuō)過(guò)，她從未出過(guò)遠(yuǎn)門，更不可能認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在千里之外的連長(zhǎng)！

“連長(zhǎng)……這……這到底是怎么回事？”

陳建強(qiáng)艱難地開口，聲音干澀沙啞。

他感覺自己的心跳得厲害，一下下撞擊著胸腔，仿佛要跳出來(lái)一般。

張國(guó)偉沒有立刻回答，他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口濃茶，似乎在組織語(yǔ)言。

辦公室里異常安靜，只有墻上掛鐘滴答滴答的聲音，清晰得讓人心慌。

“建強(qiáng)，你先坐下。”

張國(guó)偉指了指旁邊的椅子，語(yǔ)氣緩和了一些，但依舊帶著不容置疑的威嚴(yán)。

陳建強(qiáng)依言坐下，雙手緊緊攥成了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。

他努力想讓自己冷靜下來(lái)，可腦海中卻翻江倒海。

他想起玲兒剛到家時(shí)那怯生生的模樣，想起她身上那些觸目驚心的傷痕，想起她提起過(guò)去時(shí)那恐懼的眼神……

玲兒的身世，他其實(shí)知道得并不多。

當(dāng)年娘只是說(shuō)她家里人對(duì)她不好，卻沒細(xì)說(shuō)究竟是怎樣的人家，也沒提過(guò)她原本姓甚名誰(shuí)。

難道，玲兒的身世，另有隱情？

而這隱情，竟然和自己的連長(zhǎng)有關(guān)？

“你愛人蘇玲……她老家是哪里的？”

“她的父母……你了解多少？”

張國(guó)偉放下茶缸，目光如炬地看著陳建強(qiáng)，一字一句地問(wèn)道。

陳建強(qiáng)喉結(jié)滾動(dòng)了一下，艱澀地回答：“她……她是我娘從鄰村一個(gè)……一個(gè)對(duì)她不好的人家?guī)Щ貋?lái)的。”

“具體是哪里人，她爹娘是誰(shuí)，我……我也不太清楚。”

“她那時(shí)候還小，受了驚嚇，很多事也記不清了。”

這些話，他說(shuō)得有些心虛。

他確實(shí)沒仔細(xì)問(wèn)過(guò)玲兒的過(guò)去，一來(lái)是怕勾起她的傷心事，二來(lái)，他覺得既然玲兒已經(jīng)是他的妻子，過(guò)去的一切都不重要了。

可現(xiàn)在看來(lái)，那些被他刻意忽略的過(guò)去，似乎正以一種他無(wú)法預(yù)料的方式，重新浮現(xiàn)在他面前。

張國(guó)偉聽完，眉頭皺得更緊了。

張國(guó)偉坐在辦公桌后，神情嚴(yán)肅。

他沒有多余的寒暄，直接從抽屜里拿出一張已經(jīng)泛黃的黑白照片，推到陳建強(qiáng)面前。

“建強(qiáng)，你看看這個(gè)。”

照片上是一個(gè)約莫七八歲的小女孩，梳著兩條小辮，穿著舊時(shí)的花布衣裳，對(duì)著鏡頭笑得有些靦腆。

陳建強(qiáng)只看了一眼，雙眼便驟然睜大，心臟像是被重錘猛擊了一下。

他猛地抬頭，不敢置信地看著張國(guó)偉，聲音都有些發(fā)顫：“連長(zhǎng)……這，這不是我媳婦小時(shí)候嗎？”

“您……您怎么會(huì)有這張照片？！”