創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"別怪我。"

繼父宋志遠顫抖著把那把銹跡斑斑的鑰匙放進姐姐雅琴的手心，這四個字如雷擊般在客廳里炸響。

此時距離媽媽的葬禮剛剛結束三個小時。

我看著姐姐呆滯的表情，忽然想起這39年來的種種異常：繼父對我無話不談，卻從未踏進過姐姐房間一步；

家里裝修時，工人要動姐姐房間的墻，他急得像瘋了一樣阻止；每次路過姐姐房門，他的眼神總是閃爍不定，仿佛在害怕什么。

姐姐一直以為這是偏心，兩人的關系因此冷淡了整整39年。

01

那是1985年的春天，我三歲，姐姐雅琴六歲。媽媽陳慧芳帶著我們姐弟倆改嫁給了同廠的工人宋志遠。

那時候的宋志遠三十二歲，是個老實巴交的男人，臉上總是掛著憨厚的笑容。他對媽媽很好，對我們姐弟倆也疼愛有加，唯獨有一個奇怪的"規矩"——從不進雅琴的房間。

"志遠，雅琴發燒了，你幫我看看她怎么樣了。"那是我記憶中最早的一個片段，媽媽在廚房忙著熬藥，讓宋志遠去看看姐姐。

宋志遠走到雅琴房門口，卻突然停下了腳步："慧芳，還是你去看吧，我在門口等著。"

"你這人怎么回事？孩子都燒成這樣了，還在乎什么男女有別？"媽媽有些生氣。

"不是的，我..."宋志遠的臉漲得通紅，"我就是覺得不太合適。"

媽媽當時只是埋怨了幾句，但我注意到，宋志遠站在門口時，眼神異常復雜，好像在恐懼什么，又好像在愧疚什么。

從那以后，這個"規矩"就成了我們家不成文的鐵律。無論什么情況，宋志遠都不會踏進雅琴的房間一步。

"爸爸為什么不喜歡我？"六歲的雅琴經常這樣問媽媽。

"傻孩子，爸爸怎么會不喜歡你呢？他只是...只是覺得你是女孩子，要避嫌。"媽媽總是這樣安慰她。

但雅琴顯然不相信。她看著宋志遠和我有說有笑，而對她卻總是保持距離，小小的心靈開始種下了怨恨的種子。

"建華，你說爸爸是不是真的不喜歡我？"有一次，雅琴偷偷問我。

"姐姐，爸爸肯定喜歡你的。你看，他每次給我買糖的時候，都會給你買一份。"我試圖安慰她。

"那為什么他從來不進我房間？連我生病的時候都不來看我？"雅琴的眼淚掉了下來。

我不知道該怎么回答。在我幼小的心靈里，也開始對宋志遠的行為感到困惑。

時間慢慢過去，這種奇怪的相處模式在我們家延續著。宋志遠對雅琴的關心從未減少，但他的關心方式總是那么特別——隔著門問候，隔著墻壁傳遞溫暖，卻從不跨越那道無形的界限。

"雅琴，今天學校怎么樣？"吃飯時，宋志遠會關心地問。

"還行。"雅琴總是冷冷地回答。

"老師有沒有表揚你？"

"沒有。"

"那...那你好好學習，爸爸相信你一定能行的。"

這樣的對話每天都在重復，宋志遠努力想要拉近和雅琴的距離，但雅琴卻越來越疏遠。

我還記得有一次，雅琴的同學來家里玩，看到宋志遠的舉動后，都覺得很奇怪。

"雅琴，你爸爸怎么從來不進你房間啊？"同學小敏好奇地問。

"他不是我親爸爸。"雅琴淡淡地說，"他只是我媽媽的丈夫而已。"

"可是他對你挺好的啊，剛才還給我們買零食呢。"

"那只是做樣子給我媽媽看的。"雅琴的語氣很冷漠。

我在一旁聽著，心里很不是滋味。我知道宋志遠對雅琴的好不是做樣子，但我又說不出為什么他總是和雅琴保持距離。

更讓人費解的是，每當有人提到雅琴房間的話題時，宋志遠總是顯得異常緊張。

有一次，鄰居王大媽來串門，隨口說了句："雅琴的房間真大，采光也好，真是個好房間。"

宋志遠聽了這話，竟然緊張得連茶杯都拿不穩了："是...是挺好的，挺好的。"

"要不改天我家小麗也來你們家住幾天？反正雅琴房間這么大，住兩個人也不擠。"王大媽開玩笑地說。

"不行！"宋志遠的反應異常激烈，把所有人都嚇了一跳，"不行，不能讓別人住雅琴的房間。"

王大媽被嚇得不輕："怎么了老宋？我就是隨便說說。"

宋志遠意識到自己失態了，趕緊陪笑："沒什么，沒什么，我就是覺得...覺得不太方便。"

但他的解釋明顯很牽強，所有人都覺得莫名其妙。

隨著我們漸漸長大，家里的這種微妙氣氛愈發明顯。我發現宋志遠對雅琴房間的"執念"不僅僅是不進去那么簡單。

有一年夏天，家里要安裝空調。師傅來勘測的時候，建議在雅琴房間裝一臺，因為她房間朝西，下午特別熱。

"不用了，雅琴可以到我們房間睡。"宋志遠趕緊說。

"那多不方便啊，孩子都這么大了。"媽媽不理解。

"買個電風扇就行了，不需要裝空調。"宋志遠堅持道。

但過了幾天，我發現宋志遠偷偷買了三臺電風扇，全部放在雅琴房間里。一臺吊扇，兩臺立式風扇，把房間吹得像冰庫一樣。

"爸，你這樣做不是更費電嗎？裝一臺空調不是更省事？"我問。

"這樣...這樣比較好。"宋志遠支支吾吾地說，"空調安裝要在墻上打孔，影響不好。"

我覺得這個理由很奇怪，但也沒有多想。

還有一次，家里的水管爆了，水都滲到雅琴房間里了。媽媽讓宋志遠進去看看漏水情況，他卻站在門口，探著頭往里看。

"老宋，你進去看看啊，在門口能看到什么？"媽媽催促道。

"我在這里就能看見，水主要是從那邊滲過來的。"宋志遠指著房間的一個角落說。

"你不進去怎么知道具體情況？萬一還有其他地方也漏了呢？"

"我...我等水工師傅來了再說。"宋志遠就是不肯進去。

最后還是媽媽自己進去檢查的。事后她抱怨道："你這人真是的，就進個房間看看而已，又不是要你做什么見不得人的事。"

宋志遠只是尷尬地笑笑，什么也不說。

02

雅琴十二歲那年，她的房間需要重新裝修。

"師傅，這些墻不要動。"宋志遠指著雅琴房間的墻面，語氣異常嚴厲，"其他地方隨便改，但墻面一磚一瓦都不能碰。"

裝修師傅覺得奇怪："老宋，這些墻的墻皮都掉了，不重新刷一下不好看啊。"

"不用！"宋志遠的反應出乎所有人意料，他幾乎是吼出來的，"我說了不要動就不要動！"

那是我第一次看到宋志遠發這么大的火。師傅被嚇了一跳，媽媽也愣住了。

"你這人怎么回事？裝修個房間還發脾氣？"媽媽有些不高興。

宋志遠意識到自己失態了，連忙道歉："對不起，對不起，我就是...我就是覺得這些墻挺好的，沒必要動。"

但他的解釋明顯很牽強。那些墻確實很舊，墻皮斑駁脫落，從任何角度看都需要重新裝修。

雅琴站在一旁，眼神更加冷漠了："他就是不想在我房間花錢。"

"雅琴，你別胡說。"媽媽趕緊制止。

"我胡說什么？他進都不愿意進我房間，怎么可能真心為我裝修？"雅琴的聲音里帶著委屈和憤怒。

宋志遠的臉色變得煞白，他想解釋什么，但話到嘴邊又咽了回去。最后，他只是低聲說道："雅琴，爸爸不是那個意思..."

"那是什么意思？"雅琴直視著他的眼睛。

宋志遠支支吾吾了半天，最終還是沒能給出一個合理的解釋。

那次裝修，雅琴房間的西墻最終沒有動。整個房間煥然一新，只有那面墻依然斑駁陳舊，顯得格格不入。

裝修期間，還發生了一件更奇怪的事。裝修師傅不小心在墻上釘了一顆釘子，準備掛畫。宋志遠看到后，臉色瞬間變得慘白，立刻沖過去把釘子拔了出來。

"師傅，這個房間真的不能隨便釘東西！"他的聲音都在顫抖。

"就一顆小釘子而已，不礙事的。"師傅不解地說。

"不行，絕對不行！"宋志遠的反應讓所有人都吃了一驚，"這個房間什么都不能釘！"

師傅看著他近乎瘋狂的樣子，只能作罷。

裝修結束后，我偷偷去看了雅琴的房間。那面墻確實很舊，墻皮斑駁脫落，看起來確實需要重新粉刷。

"姐姐，爸爸為什么不讓裝修這面墻啊？"我問雅琴。

"誰知道他怎么想的。"雅琴冷冷地說，"反正在他心里，我什么都不值得。"

我覺得不是這樣，但又說不出為什么宋志遠會如此堅持。這面墻看起來和其他墻沒什么不同，就是普通的老墻而已。

從那以后，雅琴對宋志遠的態度更加冷淡了。她認為這就是宋志遠偏心的鐵證——連裝修都不愿意給她好好裝。

裝修完沒多久，又發生了一件讓人摸不著頭腦的事。雅琴想在房間里貼一些明星海報，她挑選了西墻，因為那里比較顯眼。

"雅琴，換個地方貼吧。"宋志遠看到后，趕緊阻止。

"為什么？這里貼著多好看。"雅琴不解。

"這面墻...這面墻不適合貼東西。"宋志遠結結巴巴地說。

"什么叫不適合？墻就是用來貼東西的。"雅琴有些生氣了。

"我的意思是...海報貼在別的地方更好看。"宋志遠顯然在找借口。

"我就要貼在這里！"雅琴固執地說。

最后，媽媽出來做和事老："雅琴，聽你爸爸的，貼在東墻那邊吧，那里光線也好。"

雅琴雖然不情愿，但還是聽了媽媽的話。事后她對我抱怨："他連我貼個海報都要管，真是莫名其妙。"

我也覺得莫名其妙。貼海報這么小的事，為什么宋志遠也要反對？而且他的理由明顯站不住腳。

03

雅琴十五歲的時候，我們家發生了一件更奇怪的事。

那天晚上，我半夜起來上廁所，經過雅琴房間時，發現宋志遠竟然站在她門口。他沒有開燈，就那樣靜靜地站在黑暗中，一動不動。

我被嚇了一跳，以為他是夢游。

"爸，你怎么了？"我小聲問道。

宋志遠被我的聲音驚醒，慌張地轉過身："建華？你怎么起來了？"

"我上廁所。爸，你站在這里干什么？"

宋志遠的臉在黑暗中顯得很蒼白："我...我聽到你姐姐房間里有聲音，想看看她是不是做噩夢了。"

"那你進去看看啊。"

"不，不用。"宋志遠慌忙擺手，"她可能已經睡著了，我們別打擾她。"

說完，他匆匆回了自己房間。

但我聽得很清楚，雅琴房間里根本沒有任何聲音。

第二天早上，我忍不住問雅琴："姐，你昨晚做噩夢了嗎？"

"沒有啊，我睡得很好。怎么了？"

"沒什么，就是隨便問問。"

我沒有把昨晚的事告訴雅琴，但從那以后，我開始更仔細地觀察宋志遠的行為。

我發現，他經常會在夜深人靜的時候出現在雅琴房門外。有時候站一會兒就走，有時候會站很久。他的神情總是很復雜，像在思考什么重要的事情。

有一天早上，我起床后發現宋志遠坐在客廳里發呆，眼睛紅紅的，好像一夜沒睡。

"爸，你怎么了？"我關心地問。

"沒什么，就是有點失眠。"宋志遠勉強笑了笑。

"是不是工作上有什么煩心事？"

"不是工作的事。"宋志遠嘆了口氣，"是...是一些老事情，很難解釋。"

"什么老事情？"

宋志遠看了我一眼，欲言又止，最后還是搖了搖頭："等你再大一點就明白了。"

這樣神秘的對話讓我更加困惑。什么老事情需要等我大一點才能明白？

更奇怪的是，每當家里要換什么電器或者家具時，宋志遠總是會問同一個問題："會不會影響到雅琴的房間？"

"爸，我們買個新冰箱而已，放在廚房，怎么會影響到姐姐的房間？"我不解地問。

"哦，我就是隨便問問。"宋志遠總是這樣敷衍過去。

但我知道他不是隨便問問。他的每一個舉動都透露著某種深深的擔憂，仿佛雅琴的房間里藏著什么不可告人的秘密。

"建華，你覺得你姐姐的房間有什么特別的地方嗎？"有一次，宋志遠突然這樣問我。

"特別的地方？"我想了想，"沒有啊，就是個普通的房間。"

"是嗎..."宋志遠若有所思地點點頭，"那就好，那就好。"

但從他的表情看，他顯然不相信我的話，或者說，他知道一些我不知道的事情。

還有一次，家里來了一個修電路的師傅，需要檢查所有房間的線路。當師傅要進雅琴房間時，宋志遠突然攔住了他。

"師傅，雅琴房間的線路沒問題，不用檢查了。"宋志遠說。

"老宋，這可不行，萬一真的有問題呢？安全第一啊。"師傅堅持要進去。

"真的沒問題，我經常在門口聽，從來沒有聽到過異常聲音。"宋志遠的理由很奇怪。

"聽聲音怎么能判斷電路有沒有問題呢？"師傅笑了，"我得用儀器檢測才行。"

最后，宋志遠實在攔不住，只能讓師傅進去檢查。但整個過程中，他都緊張地站在門口，眼睛緊緊盯著師傅的一舉一動，生怕師傅發現什么。

師傅檢查完后說："線路都很正常，沒有任何問題。"

聽到這話，宋志遠明顯松了一口氣。

這樣的小事還有很多。比如家里要安裝有線電視，宋志遠堅決不讓在雅琴房間拉線；家里要裝電話分機，他也不讓在雅琴房間裝；甚至連換個燈泡，他都要先問清楚會不會影響到雅琴房間的結構。

"爸，你這是怎么了？什么事都要扯到姐姐房間？"我終于忍不住問。

"沒什么，我就是...就是比較謹慎。"宋志遠結結巴巴地說。

"謹慎什么？不就是個房間嗎？"

"房間...房間很重要。"宋志遠的話讓人摸不著頭腦，"有些東西一旦破壞了，就再也回不來了。"

"什么東西？"

宋志遠意識到自己說多了，趕緊轉移話題："沒什么，我們去買菜吧。"

類似這樣的對話還有很多，每次宋志遠都是欲言又止，讓人感覺他心里藏著什么天大的秘密。

04

雅琴十六歲那年，家里發生了一件讓所有人都意想不到的事。

那是一個周末的早上，雅琴突然提出要重新布置自己的房間。她說想把床移到另一個位置，因為那里的位置更好。

"不行！"宋志遠聽到這個提議后，反應異常激烈，"床不能放在那里！"

"為什么？"雅琴疑惑地問，"那里采光好，空間也大。"

"就是不行！"宋志遠的聲音都變了調，"那個位置不能靠任何重的東西！"

雅琴被他的反應嚇到了："爸，你這是怎么了？不就是移個床嗎？"

"床太重了，會...會壓壞地板的。"宋志遠找了個很牽強的理由。

"壓壞地板？"雅琴覺得很好笑，"樓房的地板又不是紙做的，怎么會被床壓壞？"

"總之就是不行！"宋志遠態度堅決。

這件事鬧得很不愉快，雅琴覺得宋志遠是故意刁難她，更加確信他不喜歡自己。

"他就是見不得我好。"雅琴對我抱怨，"連布置自己房間的權利都不給我。"

"姐，爸爸可能有他的考慮。"我試圖為宋志遠說話。

"什么考慮？除了不喜歡我還能有什么考慮？"雅琴的眼淚掉了下來，"我真的不明白，我到底做錯了什么，讓他這樣對我。"

看著雅琴傷心的樣子，我心里也很難受。我想去找宋志遠解釋清楚，但又不知道該怎么說。

那天晚上，我去找宋志遠談話："爸，姐姐很傷心，你為什么不讓她移床？"

宋志遠嘆了口氣："建華，有些事情你現在還不能理解。"

"那你能告訴我嗎？我已經不小了。"

"不行，時候還沒到。"宋志遠搖搖頭，"等時候到了，你們自然會明白的。"

"什么時候到？"

"等...等一個合適的時機。"宋志遠的話總是這樣模糊，"相信爸爸，我不會害你們的。"

雖然宋志遠這樣說，但雅琴的怨氣卻越來越深。她開始有意無意地和宋志遠對著干，故意在他面前提起重新布置房間的事。

"建華，你說我要是在房間里放個大書柜怎么樣？"雅琴在宋志遠面前故意這樣說。

宋志遠聽了臉色大變："雅琴，別鬧了，書柜不能隨便放。"

"為什么不能？我房間空間大，放書柜正合適。"

"那個位置...那個位置承重不行。"宋志遠又找了個新借口。

"承重不行？"雅琴冷笑，"這樓房建了這么多年，什么時候聽說過承重不行？"

宋志遠被問得啞口無言，只能干著急。

這樣的爭執越來越多，家里的氣氛也越來越緊張。媽媽看不下去了，把宋志遠叫到一邊談話。

"老宋，你到底在搞什么？雅琴就是想布置一下自己的房間而已，你為什么總是阻撓？"媽媽有些不滿。

"慧芳，你不明白，那面墻真的不能動。"宋志遠的聲音很無奈。

"為什么不能動？你得給我一個合理的解釋。"

"我...我不能說。"宋志遠的眼中閃過一絲痛苦，"但請你相信我，我絕對不是在為難雅琴。"

"不能說？"媽媽的聲音提高了，"連我都不能說？我是你妻子，雅琴是我女兒，我沒有權利知道嗎？"

宋志遠沉默了很久，最后還是搖了搖頭："對不起，慧芳，我真的不能說。"

媽媽被他的態度激怒了："宋志遠，你這樣下去是要把這個家搞散的！"

"我不想搞散這個家，我只是...只是在守護這個家。"宋志遠的話充滿了無奈和痛苦。

"守護？你這叫守護嗎？你看看雅琴現在多傷心！"

這次談話不歡而散，但我從中聽出了一些關鍵信息：宋志遠確實在守護什么東西，而且這個東西和雅琴的房間有關，特別是西墻。

從那以后，雅琴再也不提布置房間的事了。她選擇了沉默和冷漠，對宋志遠的態度變得更加疏遠。

05

雅琴十八歲那年要考大學，她的學習成績一直很好，但家里的經濟條件并不寬裕。

"慧芳，我們得想辦法給雅琴湊學費。"宋志遠和媽媽商量。

"家里哪有那么多錢？工廠的效益越來越差，我們的工資都快發不出來了。"媽媽愁眉苦臉。

"我有辦法。"宋志遠的語氣很堅決。

第二天，我發現家里的摩托車不見了。那是宋志遠最心愛的財產，他平時擦拭得锃亮，連我們都不讓碰。

"爸，摩托車呢？"我問。

"賣了。"宋志遠輕描淡寫地說。

"為什么賣了？"

"雅琴要上大學，需要錢。"

我震驚了。那輛摩托車是宋志遠攢了好幾年錢才買的，他平時寶貝得不得了。為了給雅琴湊學費，他竟然毫不猶豫地賣掉了。

更讓我震驚的是，他甚至沒有告訴雅琴這件事。

當雅琴拿到錄取通知書，媽媽拿出學費時，雅琴問："這錢哪來的？"

"你爸攢的。"媽媽說。

雅琴看了宋志遠一眼，眼神依然冷淡："他攢的？"

"是啊，你爸這些年一直在為你的學費做準備。"

雅琴沒有說話，但我能看出她并不相信。在她心里，宋志遠就是一個偏心的繼父，不可能真心為她付出。

直到多年后，我無意中聽鄰居大媽說起："你爸當年為了給你姐湊學費，把心愛的摩托車都賣了。那天我看他送車走的時候，眼淚都掉下來了。"

我這才知道，原來雅琴的學費是用宋志遠的摩托車換來的。但他從未提過這件事，就像他做的許多事情一樣，默默承受，不求回報。

雅琴上了大學，很少回家。每次回來，她和宋志遠的交流依然很少，總是匆匆來，匆匆走。

有一次，雅琴要搬一些書回學校，書很重，媽媽讓宋志遠幫忙搬到雅琴房間。

"我在門口等著，雅琴自己整理就行。"宋志遠站在門口說。

"這么重的書，讓女孩子自己搬？"媽媽不理解。

"我可以幫她搬到門口，里面她自己整理。"宋志遠堅持不進房間。

雅琴聽了更加不高興："算了，我自己來。"

她吃力地把書一箱一箱搬進房間，宋志遠在門口看著，明顯很想幫忙，但就是不敢踏進房間一步。

"你姐姐是不是還在怪我？"有一次，宋志遠問我。

"爸，姐姐只是性格比較內向，她其實很感激你的。"我安慰道。

"我知道她心里有怨氣。"宋志遠嘆了口氣，"但有些事情，現在還不能說。"

"什么事情？"

宋志遠搖搖頭："等時候到了，你們自然會知道的。"

他的話總是這樣神秘莫測，讓人摸不著頭腦。

大學期間，雅琴很少主動給家里打電話。每次都是媽媽打過去，而宋志遠總是在一旁默默聽著，偶爾插一兩句話。

"雅琴，學習怎么樣？"宋志遠會問。

"還行。"雅琴的回答永遠那么簡短。

"要注意身體，別太累了。"

"知道了。"

"如果缺錢就打電話回來，爸爸想辦法。"

電話那頭沉默了一會兒，然后雅琴說："不用了，我自己有兼職。"

掛了電話，宋志遠總是一臉失落。

"她還是不愿意接受我。"宋志遠對媽媽說。

"你這人真是的，孩子現在大了，有自己的想法，你別想太多。"媽媽安慰道。

但我知道，宋志遠心里其實很難受。他默默為雅琴付出了這么多，卻得不到她的理解和接受。

06

雅琴大學畢業后在外地工作，一年也回不了幾次家。每次她回來，家里的氣氛總是有些緊張。

那年春節，雅琴帶著男朋友回家。宋志遠對那個小伙子很熱情，但當晚安排住宿時，他卻顯得異常緊張。

"要不讓小李住建華的房間，建華和我擠一擠？"宋志遠提議。

"那雅琴住哪？"媽媽問。

"雅琴還是住她自己房間。"

媽媽覺得奇怪："讓小李住雅琴房間不是更方便嗎？他們是一對，而且雅琴房間更大一些。"

"不行！"宋志遠的反應異常激烈，"絕對不行！"

所有人都被他的反應嚇到了。雅琴的男朋友尷尬地站在一旁，不知道發生了什么。

"爸，你怎么了？"雅琴疑惑地問。

宋志遠意識到自己又失態了，連忙解釋："我的意思是...男女朋友還沒結婚，住一個房間不太合適。"

"那讓雅琴和小李住我們房間，我們住雅琴房間不就行了？"媽媽建議。

"不行！"宋志遠又是一聲怒吼，"雅琴的房間誰都不能住！"

這下連媽媽都生氣了："宋志遠，你今天是怎么了？為了一個房間發這么大脾氣？"

雅琴的臉色變得很難看。在她看來，這又是宋志遠偏心的表現——寧愿讓客人住得不舒服，也不愿意讓別人碰她的房間。

"算了，小李住酒店吧。"雅琴冷冷地說。

"雅琴，你別生氣，我不是那個意思..."宋志遠試圖解釋。

"你什么意思我很清楚。"雅琴打斷了他，"這么多年了，你還是一樣。"

那個春節過得很不愉快。雅琴的男朋友提前離開了，雅琴也很快回了外地。

臨走前，雅琴對宋志遠說了一句很重的話："我真的不明白，我媽當年為什么要嫁給你。"

宋志遠聽了這話，臉色刷白，整個人像被抽空了一樣，好幾天都沒有說話。

媽媽看不下去了，狠狠地批評了雅琴："你怎么能這樣說話？你爸這些年對我們多好，你心里沒數嗎？"

但雅琴已經走遠了，她可能永遠不會明白，宋志遠那些看似古怪的行為背后，到底隱藏著什么樣的秘密。

春節過后，宋志遠明顯變得更加沉默了。他經常一個人坐在客廳里發呆，眼神空洞，仿佛失去了什么重要的東西。

"老宋，你別往心里去，雅琴就是嘴快，她不是故意的。"媽媽安慰他。

"她說得對。"宋志遠苦笑道，"也許慧芳當年真的不應該嫁給我。"

"你說什么胡話呢？"媽媽有些生氣，"我嫁給你是我這輩子做得最對的決定！"

"可是雅琴不接受我，她永遠不會接受我。"宋志遠的聲音很痛苦，"也許我真的不適合做她的父親。"

"你胡說什么？你是世界上最好的父親！"媽媽握住他的手，"雅琴現在還不懂事，等她長大了就會明白的。"

"等她明白的時候，會不會太晚了？"宋志遠的眼中閃著淚光。

"不會的，相信我，不會的。"媽媽堅定地說。

那段時間，我經常看到宋志遠一個人站在雅琴房門外，眼神中充滿了無奈和痛苦。他想要靠近，卻不敢靠近；想要解釋，卻不能解釋。他就像一個背負著沉重秘密的囚徒，只能默默忍受著誤解和冷漠。

有時候我真的很想問他，到底是什么秘密讓他寧愿承受這樣的痛苦也不愿意說出來？但每次話到嘴邊，我又咽了回去。因為我知道，如果他想說，早就說了。

07

時間一晃到了2020年，媽媽被查出了癌癥。

醫生說得很直白："已經是晚期了，最多還有半年時間。"

那一刻，我感覺天都塌了。宋志遠更是當場就哭了出來，一個五十多歲的大男人，在醫院走廊里哭得像個孩子。

雅琴請假回來照顧媽媽。那段時間，我們一家人難得地聚在一起。

媽媽的身體一天不如一天，但她的精神狀態還算清醒。有幾次，我發現她和宋志遠在房間里小聲說話，神情都很嚴肅。

"老宋，時候快到了。"我無意中聽到媽媽這樣說。

"再等等，再等等。"宋志遠的聲音在顫抖。

"不能再等了，孩子們有權利知道真相。"

"但這樣做真的對嗎..."

"你已經堅持這么多年了，夠了。"

他們在說什么？什么真相？什么承諾？

我越聽越糊涂，但直覺告訴我，這些對話和宋志遠這些年的異常行為有關。

有一天晚上，媽媽拉著我和雅琴的手，語重心長地說："你們兩個，不管發生什么事，都要好好對待你們爸。他是個好人，這些年為了這個家付出了太多。"

"媽，你說這些干什么？"雅琴有些不耐煩。

"媽只是想讓你們知道，有些事情...有些事情不是表面看起來的那樣。"媽媽的眼中含著淚水，"你們爸這些年承受了很多，你們要理解他。"

雅琴沉默了。雖然她嘴上不說，但我知道她心里還是在意的。這些年，盡管她對宋志遠有意見，但也能感受到他的付出。

媽媽去世前的那個晚上，她把宋志遠叫到床邊，兩人說了很久的話。我只聽到媽媽最后說了一句："該讓她知道了，不要再讓孩子怨恨你了。"

宋志遠哭得撕心裂肺："我知道，我知道，但我需要勇氣。"

"你已經很勇敢了。"媽媽虛弱地撫摸著他的臉，"這么多年，辛苦你了。"

第二天清晨，媽媽在睡夢中安詳地離開了。

接下來的幾天，我們忙著辦喪事。宋志遠像變了一個人，整個人憔悴不堪，話也很少。雅琴從外地趕回來，我們一家人沉浸在巨大的悲痛中。

在整個喪事期間，我注意到宋志遠總是心不在焉，好幾次我發現他呆呆地看著雅琴的房間方向，眼神中有一種說不出的復雜情緒。

辦完媽媽的喪事，繼父宋志遠把我和姐姐雅琴叫到客廳。他的臉色慘白如紙，雙手不停地顫抖著。

"雅琴，39年了..."他的聲音像從地獄里傳來，"我終于可以說了。"

說著，他從貼身的內兜里掏出一個用紅布層層包裹的小包。打開后，里面躺著一把古怪的小鑰匙，鑰匙上還拴著一張泛黃的紙條。

姐姐剛要去看紙條上寫的什么，繼父卻突然抓住了她的手腕，眼神中透著一種近乎瘋狂的恐懼。

"不要問我為什么，現在就去你房間，按照紙條上說的去做。"他的聲音在顫抖，"記住，無論你看到什么，都不要害怕...這是你應該知道的真相。"

姐姐被他的樣子嚇到了，我也感覺脊背發涼。她顫抖著拿起鑰匙和紙條，像被鬼魂牽引一樣走向自己的房間。

我們緊緊跟在后面，只見姐姐按照紙條上的指示，在房間里做著一些奇怪的動作...

突然，房間里傳來一聲機關轉動的"咔噠"聲！

姐姐猛地轉過身，臉色比紙還白，嘴唇在劇烈地顫抖著。她指著房間的某個角落，聲音都變了調："這...這怎么可能？！"

我和繼父沖過去一看，眼前的景象讓我們三個人同時倒吸了一口涼氣...