創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"憑什么要賠？那是你們KTV定價(jià)太離譜！"林思琪站在豪華KTV包廂里，高跟鞋重重踩在賬單上，眼線因憤怒而微微暈染。經(jīng)理面色鐵青，保安已經(jīng)堵在門口。

她剛才還是朋友圈里的派對(duì)女王，此刻卻像只困獸。"爸，我不管，你必須幫我解決，我丟不起這個(gè)臉！"電話那頭，父親沉默得可怕。

我第一次見到林思琪是在大學(xué)新生報(bào)到那天。她拖著兩個(gè)巨大的行李箱，穿著一身看起來就價(jià)格不菲的衣服，踩著高跟鞋，艱難地挪動(dòng)著。當(dāng)時(shí)我正好路過，出于好心幫她提了行李。

"謝謝你啊，我叫林思琪，管理學(xué)院的。"她微微一笑，露出潔白的牙齒。

"我是周夢(mèng)，文學(xué)院的，住在你隔壁宿舍。"

就這樣，我們成了朋友。剛開始，我被她光鮮亮麗的外表和開朗的性格所吸引。她總是穿著各種名牌，手機(jī)永遠(yuǎn)是最新款，社交軟件上的朋友圈簡直就是時(shí)尚雜志的濃縮版。

可隨著接觸的深入，我發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。林思琪從來不缺錢，但她也從不提及家庭情況。有一次我無意中看到她接父親電話，那種小心翼翼甚至帶著些許恐懼的態(tài)度，與她平時(shí)的張揚(yáng)判若兩人。

大二那年，我陪林思琪回了一次她家。這才知道，她所謂的"富裕家庭"其實(shí)只是一個(gè)普通的三口之家，住在郊區(qū)的小區(qū)里，爸爸是建筑工地的工程師，媽媽是小學(xué)老師。家里并不富裕，但也還算體面。

"你為什么要在學(xué)校裝成富家女？"回校的路上，我忍不住問她。

她扭頭望向車窗外，輕聲說："不裝的話，怎么能融入那個(gè)圈子呢？"

"什么圈子？"

"學(xué)校里那些真正的富二代啊。進(jìn)入他們的圈子，就等于握住了未來的資源。"她的語氣里帶著幾分篤定，"我不能像我父母那樣平庸地過一輩子。"

我震驚于她的想法，但更震驚的還在后面。林思琪為了維持自己的"名媛"形象，幾乎傾其所有。她的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都是父母拼命工作掙來的，但她卻把大部分錢花在了名牌包包、化妝品和各種派對(duì)上。

當(dāng)她的積蓄不夠時(shí)，就開始偷偷刷父母的信用卡。她趁父親睡覺的時(shí)候偷偷拍下了他的銀行卡信息，綁定了自己的購物軟件。起初只是小額消費(fèi)，后來膽子越來越大。

大三那年，林思琪的母親被查出患有乳腺癌，需要手術(shù)和長期治療。家里的經(jīng)濟(jì)狀況一下子緊張起來。按理說，這種時(shí)候她應(yīng)該收斂一些，但她卻越發(fā)瘋狂。

"我必須保持我的圈子，否則我就什么都沒有了。"她對(duì)我說這話的時(shí)候，眼神堅(jiān)定得可怕。

那段時(shí)間，她不僅沒有減少開銷，反而開始學(xué)會(huì)了更多"高端"玩法——無限制地刷卡消費(fèi)，然后想方設(shè)法拖延還款。她開始頻繁出入高檔會(huì)所和酒吧，認(rèn)識(shí)了一些所謂的"上流人士"。這些人表面上光鮮亮麗，實(shí)際上多是紙醉金迷的空殼子，有些甚至帶有灰色背景。

她的Instagram和微博關(guān)注量暴漲，成了校園里的"網(wǎng)紅"。她開始接一些小廣告，但收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她的花銷。為了融入那個(gè)圈子，她不得不繼續(xù)透支父母的血汗錢。

有一天晚上，她喝得爛醉如泥，被我從酒吧扶回宿舍。在半夢(mèng)半醒之間，她抓著我的手，眼淚順著臉頰流下來："夢(mèng)，你知道嗎？我媽的手術(shù)費(fèi)，我爸花光了積蓄，還借了親戚的錢……而我，我上個(gè)月剛買了一個(gè)三萬多的包包……"

我不知道該說什么，只能緊緊握住她的手。

"我是不是很壞？"她問我，眼睛里滿是迷茫和自責(zé)。

"不是壞，你只是迷失了。"我輕聲回答。

那晚過后，林思琪似乎有所收斂，但好景不長。隨著畢業(yè)季的臨近，她又開始焦慮起來。在她的世界觀里，沒有光鮮亮麗的外表，就沒有好的工作機(jī)會(huì)，沒有高端人脈，就沒有出人頭地的可能。

畢業(yè)前夕，她決定為自己辦一場(chǎng)盛大的生日派對(duì)，邀請(qǐng)了所有她認(rèn)為"有用"的朋友和同學(xué)。地點(diǎn)選在了市中心最豪華的KTV會(huì)所。

"思琪，這樣做值得嗎？"我擔(dān)憂地問她。

"當(dāng)然值得。"她眨了眨眼睛，"這是我在校園里的最后一次亮相，也是我踏入社會(huì)的第一張名片。"

"可是你的經(jīng)濟(jì)狀況..."

"別擔(dān)心，我有辦法。"她神秘地笑了笑，沒有多說。

我不知道她所謂的"辦法"是什么，但內(nèi)心隱約有種不安的預(yù)感。后來我才知道，她打算在派對(duì)上瘋狂消費(fèi)，然后找各種理由賴賬。她的計(jì)劃是：先享受，后拒付，最后通過父母出面"擺平"。

林思琪的生日派對(duì)在明珠KTV的總統(tǒng)套房舉行，這是市里最奢華的娛樂場(chǎng)所，一晚上的最低消費(fèi)就要幾萬元。當(dāng)晚，她穿著一襲定制的紅色禮服，踩著十厘米的高跟鞋，像一只驕傲的孔雀一樣在朋友之間穿梭。

包廂里觥籌交錯(cuò)，觥籌交錯(cuò)，笑聲不斷。她點(diǎn)了最貴的酒水和食物，還專門安排了魔術(shù)師和樂隊(duì)表演。每當(dāng)有人贊美她的派對(duì)有多么盛大時(shí)，她就會(huì)得意地挑起眉毛："這只是小場(chǎng)面而已。"

我坐在角落里，看著這一切，心情復(fù)雜。林思琪的父親剛在兩周前打電話給她，說母親的病情有所好轉(zhuǎn)，但醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)讓家里入不敷出，希望她能省著點(diǎn)花錢。而她卻在這里揮霍無度。

派對(duì)進(jìn)行到一半，林思琪喝得有些多了，拉著我去了洗手間。

"夢(mèng)，我告訴你一個(gè)秘密。"她靠在洗手臺(tái)上，眼神有些迷離，"今晚這場(chǎng)派對(duì)，我一分錢都不會(huì)付。"

我愣住了："什么意思？"

"就是字面意思啊。"她笑得狡黠，"我已經(jīng)和幾個(gè)朋友商量好了，待會(huì)兒我們會(huì)制造一點(diǎn)'誤會(huì)'，然后拒絕付款。大不了就鬧到老板那里去，最后肯定會(huì)妥協(xié)的。這種地方，最怕的就是影響名聲。"

"思琪，你瘋了嗎？這是詐騙！"我壓低聲音，不敢相信自己的耳朵。

"別大驚小怪的。"她不以為然地?fù)]揮手，"這種事情我又不是第一次做了。上次在'藍(lán)調(diào)'酒吧，我們一群人喝了幾萬塊的酒，最后只付了三分之一。商家不敢拿我們?cè)趺礃拥摹?

我震驚地看著她，不知道該說什么。這個(gè)曾經(jīng)單純活潑的女孩，什么時(shí)候變成了這樣一個(gè)人？