創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

院子里，大伯站在門口，瘦削的身軀在夕陽下拉出長長的影子。二伯家的大門緊閉，隱約能聽見里面壓低的爭吵聲。小叔一見大伯回來，轉身就往村后山走。

唯有我爸，端著一桌熱氣騰騰的家常菜，站在自家門口招手："大哥，回來了就好，飯菜都準備好了。"大伯眼眶濕潤，顫抖著手接過爸爸遞來的筷子。二十年牢獄，一頓家宴，兩兄弟四目相對，無言勝有言。

我是秦磊，今年三十五歲，在省城一家建筑公司當項目經理。小時候的記憶里，我們家族和和美美，四兄弟關系親密無間。大伯秦長河為人正直，是村里德高望重的小學校長；二伯秦長山經商有道，在縣城開了家建材店；小叔秦長江在鄉政府工作；我爸秦長海是個老實巴交的農民，種著幾畝薄田。

1980年的春天，一場意外徹底改變了我們家族的命運。那年大伯四十歲，正是事業有成的時候。村里新建小學，大伯作為校長全權負責工程款的發放。誰知工程結束后，財務審計發現賬目有重大問題，二十萬建校款不翼而飛。大伯作為直接負責人被警方帶走調查。

"長河，你老實交代，那筆錢到底去哪了？"審訊室里，警察嚴厲地質問。

大伯始終搖頭："我沒有貪污，錢都按程序發放給了施工方。"

所有證據都指向大伯。當時負責施工的包工頭矢口否認收到全部款項，賬本上大伯的簽字卻清清楚楚。最終，法院以貪污罪判處大伯有期徒刑二十年。

判決那天，我才八歲，卻清晰記得爺爺癱坐在地上的絕望，奶奶歇斯底里的哭喊，大伯眼中的決然，還有大娘抱著大伯，撕心裂肺的哭聲。

"我沒有做，總有一天真相會大白！"這是大伯被押上囚車前的最后一句話。

案件發生后，我們家族風云突變。原本親如一家的兄弟開始疏遠，二伯和小叔不再登門，爺爺奶奶郁郁而終。大伯入獄后，大娘含辛茹苦拉扯著大伯的兒子小東，日子過得異常艱難。

唯有我爸，始終堅信大伯的清白，常常接濟大娘母子，每月都去看望大伯。我依稀記得小時候跟著爸爸去監獄的場景，鐵窗內的大伯雖然消瘦了許多，眼神卻依然堅定。

"長海，別來了，我沒臉見你們。"大伯總是這樣說。

"大哥，我相信你是清白的，我們都等著你回來。"爸爸每次都這樣回答。

二十年，足以改變太多。大娘熬不過流言蜚語，在大伯入獄第五年病逝。堂哥小東被二伯收養，后來出國再未歸來。村子舊貌換新顏，昔日的小學早已拆除重建。唯有那段往事，像一塊沉重的石頭，壓在我們家族每個人心上。

而今天，是大伯刑滿釋放的日子。早上接到監獄通知時，爸爸激動得手都在顫抖，立即開始置辦酒菜，要給大哥接風洗塵。

"兒子，今天你大伯要回來了，你說咱們該準備些什么？"爸爸忙前忙后，臉上是多年未見的喜悅。

"爸，您先別激動，大伯這么多年沒回家，可能需要安靜適應。"我勸道。

"不行，必須隆重！你大伯受了這么多年的苦，咱們得讓他感受到家的溫暖。"爸爸堅持道，然后讓我去通知二伯和小叔。

我先去了縣城二伯家。二伯這些年生意做得風生水起，早已搬進了縣城最好的小區，住上了電梯房。

"什么？你大伯今天出獄？"聽到這個消息，二伯面色大變，"這種事你提前怎么不說？"

"監獄今早才通知的。二伯，您要不要一起去接大伯？"我試探著問。

二伯避開我的目光："我今天有個重要客戶要談生意，實在抽不開身。你回去告訴你爸，就說我近期會去看望大哥。"

我又去了小叔家。小叔如今已是鄉政府的副鄉長，前途一片光明。

"小磊啊，你大伯的事我知道了。"小叔神色復雜，"但今天鄉里有個重要會議，我請不了假。再說，你大伯剛出來，肯定想靜靜，咱們就別去打擾他了。"

我默默點頭，心里卻很失望。當年出事后，二伯家和小叔家迅速崛起，似乎與大伯的倒下有某種微妙的聯系。特別是二伯，那家建材店開張的時間，恰好是在大伯入獄后不久。

回到家，我沒把二伯和小叔的推脫告訴爸爸，只說他們有事來不了。爸爸似乎早有預料，只是默默地繼續準備著飯菜。

"磊子，你知道嗎？你大伯是被冤枉的。"爸爸突然說道。

"什么意思？"

"當年那筆錢，其實是被人栽贓的。"爸爸聲音低沉，"包工頭和你二伯是親戚，他們..."

正說著，門外傳來腳步聲。我們抬頭一看，一個瘦削的身影站在院子口，背著一個簡陋的行李包，目光怯怯地望著這個闊別二十年的家。

"大哥！"爸爸沖出去，一把抱住了大伯。大伯眼中含淚，輕輕拍著爸爸的背。

"長海，好久不見。"大伯的聲音嘶啞，飽含二十年的辛酸與思念。

我也快步上前："大伯，歡迎回家。"

大伯看了看我，眼中流露出疑惑，然后恍然大悟："這是小磊吧？長這么大了，上次見你還是個小不點。"

爸爸拉著大伯的手，把他往家里領："大哥，我準備了一桌子菜，都是你以前愛吃的。走，咱們進屋。"

就在這時，二伯的兒子小峰騎著摩托車急匆匆地趕來，臉上帶著慌亂的神色。

"四叔，我爸讓我來告訴您，他今天身體不舒服，去不了醫院了，改天再來看望大伯。"小峰支支吾吾地說完，眼神閃爍著不敢看大伯。

大伯面無表情地點點頭："沒事，你回去告訴你爸，就說我很好，不用惦記。"

小峰如蒙大赦，迅速騎上摩托車離開了。他走后，鄰居李大媽探頭探腦地走過來。

"老秦啊，你大哥真回來了？"她語氣中帶著好奇和一絲異樣。

"是啊，我大哥刑滿釋放了。"爸爸昂首挺胸地回答。

"那個...聽說當年學校的錢......"李大媽還想打聽什么。

"我大哥是清白的！"爸爸打斷了她，聲音堅定，"請你以后不要再提這事。"

李大媽訕訕地走開了，但我知道，這只是開始。鄉村里的流言蜚語，比毒蛇還要可怕。

餐桌上，爸爸殷勤地給大伯夾菜："大哥，嘗嘗這個紅燒肉，還記得嗎？小時候咱們最愛吃的。"

大伯吃了一口，眼中閃過一絲光芒："還是小時候的味道。"

飯桌上，大伯詢問了這些年村里的變化，聽說原來的小學已經拆了，他的眼中閃過一絲黯然。當得知大娘已經去世，兒子出國未歸時，大伯的手明顯顫抖了一下，筷子"啪"的一聲掉在桌上。

"對不起，大哥......"爸爸愧疚地低下頭。

"不怪你，是我沒用，沒能保護好他們。"大伯強忍淚水。

飯后，我和爸爸帶大伯在村里走了走。村子變化很大，許多老房子都拆了蓋成了小洋樓。走到一處空地時，大伯停下腳步。

"這里，是不是原來的學校？"大伯問道。

爸爸點點頭："是啊，十年前就拆了，聽說要建新學校，但一直沒動工。"

大伯久久地看著這片空地，仿佛在回憶什么。忽然，他的目光變得銳利起來："地是誰買的？"

"是你二弟，他說要幫村里引資建個工廠，結果一直沒動靜。"爸爸說。

大伯聞言，嘴角勾起一絲苦笑："原來如此......"

回家的路上，我們路過小叔家。大門緊閉，但窗簾后隱約有人影晃動。爸爸嘆了口氣，帶著大伯繼續往前走。

晚上，我幫大伯收拾出一間房間。二十年牢獄生活，大伯的行李異常簡單，就一個小布包，里面裝著幾件舊衣服和一本發黃的日記本。

"大伯，您這些年......"我不知該如何問起。

大伯笑了笑："坐牢的日子沒什么好說的。倒是你，聽你爸說你在省城工作？做什么的？"

"我在一家建筑公司當項目經理。"

"建筑公司？"大伯眼中閃過一絲異樣的光芒，"是做什么工程的？"

"主要是政府招標的市政工程和學校項目。"

大伯沉思片刻，突然問道："你知道縣里的建筑公司老板王建民嗎？"

這個名字讓我心頭一震——王建民正是當年給學校做工程的包工頭，也是二伯的表親。

"知道，他現在是縣里最大的建筑商，和二伯關系很好。"我如實回答。

大伯點點頭，沒再多說什么，只是翻開那本發黃的日記本，靜靜地看著。

夜深了，我起來上廁所，經過大伯房間時，聽見里面有低低的啜泣聲。透過門縫，我看見大伯坐在床邊，手里捧著一張泛黃的全家福，上面是他和大娘、堂哥的笑臉，那是他入獄前的樣子。

第二天一早，我下樓時，發現大伯已經起床，正在院子里打太極拳。

"大伯，您這身手還保持得不錯啊。"我笑著說。

"監獄里沒事干，就練練身體。"大伯平靜地說，"對了，你爸呢？"

"爸去鎮上買菜了，說要給您做頓好的。"

大伯停下動作，神色復雜地看著我："小磊，你爸這些年對我一直這么好？"

我點點頭："爸從沒有一天忘記您，每年您的生日，他都會做一桌菜，然后一個人喝悶酒。他始終相信您是清白的。"

大伯深吸一口氣："你爸真是個好兄弟。不像......"

他的話沒說完，院子外傳來一陣騷動。我們走出去一看，村里幾個老人正圍在門口指指點點。

"聽說那個貪污犯回來了？"

"可不是嘛，偷了那么多錢，害得多少孩子沒學上。"

"這種人還有臉回來？"

大伯臉色頓時變得慘白。我正要上前理論，卻被大伯拉住了。

"沒事，習慣了。"大伯苦笑道，"二十年了，有些事，時間并不能讓人忘記。"

中午時分，爸爸買菜回來，看到大伯一個人坐在院子里發呆，臉上帶著深深的疲憊。

"大哥，怎么了？不舒服嗎？"爸爸關切地問。

大伯搖搖頭："沒事，就是有點累。這些年，我一直以為出來后能看到兒子，沒想到......"

爸爸嘆了口氣，正要安慰，門外突然傳來一陣喧嘩。我們循聲望去，只見一輛黑色轎車停在院門外，車門打開，走下來一個西裝革履的中年男子——是小叔。

"三弟？"大伯有些意外。

小叔站在門口，神色復雜地看著大伯："大哥，好久不見。"

氣氛一時有些尷尬。爸爸趕緊招呼："老三，快進來坐。"

小叔走進院子，遞給大伯一個精致的禮盒："大哥，這是我特意給你買的補品，這些年你在里面吃了不少苦。"

大伯接過禮盒，嘴角勾起一絲苦笑："三弟客氣了。"

"大哥，昨天我真的有會議，不然肯定來接你。"小叔解釋道，眼神卻不敢直視大伯。

"沒關系，理解。"大伯淡淡地說。

我們圍坐在客廳里，氣氛有些沉悶。小叔不停地打量著大伯，眼神中帶著復雜的情緒。

"大哥，你這些年......"小叔欲言又止。

"坐牢能有什么好說的。"大伯打斷他，"倒是你，聽說當上副鄉長了？"

小叔略顯尷尬："是啊，去年剛提的。"

"恭喜啊，咱們家總算出了個當官的。"大伯語氣平淡，但我聽出了幾分嘲諷。

小叔局促地笑了笑，隨后話題一轉："大哥，你以后有什么打算？"

大伯深深地看了小叔一眼："我能有什么打算？一個坐過牢的人，能做什么？"

"要不......"小叔猶豫了一下，"我在鄉政府有些關系，可以幫你安排個工作，雖然待遇不高......"

"不用了。"大伯斷然拒絕，"我不想連累你。"

"大哥，你這是什么話？咱們是親兄弟啊。"小叔有些急了。

"親兄弟？"大伯冷笑一聲，"那昨天你為什么躲著不見我？"

小叔臉色一變："大哥，你誤會了，我真的有會議......"

"行了，別解釋了。"大伯擺擺手，"有些事，我都明白。"

小叔還想說什么，爸爸適時插話："老三，中午留下吃飯吧，我買了不少好菜。"

小叔看了看手表："不了，鄉里還有事，我得趕回去。大哥，你先休息，改天我再來看你。"

說完，小叔匆匆起身告辭。離開前，他給爸爸遞了個眼色，兩人一起走到院外。

我借口倒水，悄悄跟了出去，聽見小叔低聲對爸爸說："老四，大哥這次回來，你勸他別亂說話，別到處走動，老老實實在家待著就行。"

爸爸皺眉："什么意思？"

"你不知道，現在縣里馬上要換屆選舉，很多領導都緊張得很。大哥這時候回來，有些人心里不踏實。"小叔左右看看，壓低聲音，"特別是王建民，他現在可是縣里的大紅人，正準備競選縣長呢。"

"這關大哥什么事？"爸爸疑惑地問。

小叔意味深長地說："大哥在里面二十年，誰知道他心里憋著什么呢？萬一他到處說當年的事......"

"當年的事本來就不是他做的！"爸爸激動地說。

"噓，小聲點！"小叔緊張地環顧四周，"老四，你真以為我不知道真相嗎？但有些事，知道歸知道，能說嗎？"

爸爸握緊拳頭："老三，你......"

"好了，我得走了。記住我說的話，為了大家好。"小叔拍拍爸爸的肩，匆匆上車離去。

我悄悄回到屋內，看見大伯站在窗前，不知在想些什么。午飯時，爸爸刻意避開了小叔來訪的話題，但大伯似乎已經看透了一切。