創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“思淇，你在哪，離高考就三天了，你不要嚇媽媽，快出來！”

姜母聲音都變了調，喊完這句話，兩條腿不聽使喚，一下跪坐到監控室門口，電腦屏幕還在播放，視頻快進到凌晨時段，畫質偏暗，動作卡頓，但能看清，姜思淇走進了自己賓館房間，但從那之后，就再也沒出來。

姜父一開始死死盯著畫面，眼睛幾乎貼上去了，可當畫面突然一閃，他整個人像被電流擊中似的猛地后退一步，手撐著墻，臉色在一瞬間失去了所有血色。

“不可能，不可能……這是怎么回事……”

姜父嘴巴微張，不斷重復一句話，姜思淇又從房間出來了，但跌跌撞撞，行動詭異，像是中邪。姜母一邊往前爬，一邊瘋了一樣，盯著那一幀畫面，嘴唇在顫，眼睛睜得幾乎要裂開。

“暫停，你快給我暫停！剛才那一下……你……你看清楚了嗎？思淇……那、那后面是什么？”

姜母話音都飄了，魂不附體，姜父倒帶幾秒，畫面回到剛剛那幀，姜母重看一遍，像被錘了一下，整個人往后一仰，靠在地板上，眼睛直愣愣地盯著天花板：“思淇明明說她就在這備考，怎么……怎么會發生那種事……”

姜思淇今年十八歲，高三，成績不算拔尖，但也穩在班級前十，是那種安靜、不起眼、不惹事的學生，老師說她“很乖”，同學卻覺得她“有點怪”，她自己則從不解釋。

她不愛說話，也不愛跟人一起吃飯、逛街、拍照，書桌抽屜里總有一大堆密封的標本瓶，里面泡著她自己處理的蝎子、螳螂、蜈蚣，和兩只褐色小章魚。

她不喜歡別人都喜歡的貓狗或者金魚和鳥，就喜歡那種不出聲、沒有體溫、全身冷滑，又帶鉤爪的東西，尤其是章魚，章魚聰明、獨立、不需要人類陪伴，不像別的寵物那樣來討好主人，也不會向主人搖尾巴，主人還得主動討好它們，它們才肯動一下。

姜思淇還知道，章魚有三顆心臟，血是藍色的，八只觸手全是肌肉，每一根都有獨立的神經系統，就像八只手在同時思考，它們能穿過狹窄的水管，能偽裝、能開罐頭，能在半分鐘內記住一個人的氣味，比起人類的喋喋不休，她更喜歡章魚的沉默，以及高度警覺的凝視。

姜母就看不慣她喜歡章魚這種冷血動物，說她“越長大陰氣越重”，姜父則勸她“別像章魚一樣，總把自己關在家里”，快要高考了，姜思淇壓力很大，經常晚上睡不著，父母就帶她去海邊調整狀態，姜思淇本來不想出門，但海邊有可能碰到章魚，她還是一口答應了。

那是一片湛藍的海，父母都去到海里游泳，她卻蹲在海邊觀察小動物，有幾個寄居蟹在爬，還有幾條小魚擱淺，還有一洼水里，蜷著一個不規則的深紫色影子。

她瞇起眼睛看了幾秒，那個深紫色的是什么東西，用手撥開海水，原來是她最喜歡的章魚，而且看暗色，還是罕見的章魚，顏色紫到偏黑，觸手粗短而密集，吸盤排布雜亂，有些地方還泛著淡藍的光澤，身體微微顫動著。

姜思淇的眼睛一瞬間亮了，立刻脫下背包，從里頭掏出一個礦泉水瓶，小心翼翼地把章魚捧進去，章魚沒有掙扎，只是緩慢地縮了一下觸手，像順從地鉆進礦泉水瓶，姜思淇蓋好瓶蓋，藏在包底，沒告訴父母，她撿了只章魚回來。

章魚蜷在水瓶里一動不動，八只觸腕盤成一個圓圈，吸盤一圈圈貼著透明盒壁，像一只在深淵中睜開的眼，散發著詭異的幽光。

姜思淇坐在對面，就那么靜靜地盯著章魚，眼睛半睜半閉，不久做了個夢，夢到章魚被她養得很好，越來越大，都有一艘船那么大，她站在房間中央，腳底開始冒水，沒過她的腳面、膝蓋、再到大腿，章魚緩緩浮出水面，觸手貼著她的小腿盤旋而上，那觸感冰涼、黏膩，像一條條冰蛇，纏得骨頭發麻。

姜思淇想動，卻動不了，水封住了喉嚨，連一聲喘息都發不出來，那只章魚緩慢地、沉穩地向上攀爬，每一圈都裹得更緊，姜思淇猛地睜眼，手腳發麻，呼吸急促，發現自己在做夢，拿一塊毛巾將章魚蓋起來，卻發現章魚的眼睛抬了起來，正隔著瓶子盯著她看，像一個有思想的人一樣，觀察她何時醒，姜思淇再喜歡章魚，也被這只嚇出冷汗。

在海邊玩了幾天，姜思淇回到城市第一件事，就是把章魚從瓶子里轉進玻璃缸，還往缸里加了從網上買來的海水鹽，還特地找出舊的恒溫棒和過濾泵，試著模擬章魚原來的生活環境。

爸媽以為姜思淇回房復習，就在客廳里看電視，姜思淇則鎖上門，把桌子騰空，把水缸擺在正中，燈光調暗，只留臺燈打在水面上。

章魚蜷在缸角，沒有任何掙扎，像習慣了這種被圍觀的生活，姜思淇用指腹輕輕碰了碰缸壁，章魚微微蠕動了一下，一只觸手向她靠了靠，又慢慢縮回去，那一瞬間，姜思淇產生了一種奇怪的感覺，不是害怕章魚與她互動，而是被章魚注意到了，她開始記錄章魚的一切，每天一放學就沖回房間寫日記。

“今天它有7分鐘靜止不動，之后觸手開始緩慢游動，吸盤排布更密了。”

“下午我給它喂了小魚塊，它不到兩秒就抓住，像是直接吸進去了。”

“它看我……是不是已經認我是它主人了？”

寫了一周的日記，姜思淇意識到一個不對勁的細節，對比第一天拍的照片，現在的章魚比例變大了，觸手更長，身形更粗，吸盤周圍有些泛白，比剛撿回來時大了一倍。

那天夜里，她又做夢了，夢見房間里很安靜，窗外下著雨，而水缸是空的，章魚不見了，地上濕了一片，有一道拖痕從水缸邊一直延伸到她床腳，她低頭去看，突然從床底下伸出一根冰涼的觸手，纏住了她的腳踝。

她猛地驚醒，額頭全是汗，屋里很暗，只有過濾泵在咕嚕作響，她開燈沖到缸邊，章魚還在，水還滿，蓋子壓得緊緊的，她正要松一口氣，一切都是假的，然而她低頭一看，地板上，有一道細細的濕痕，從桌子邊，拖到了她房間門口，母親又沒進她房間拖地，怎么有濕痕，難道章魚真的跑出過？

姜思淇愣了十幾秒，咽了口唾沫，才告訴自己：“那是她喂章魚時潑的水，是自己神經過敏。”她強迫自己轉身去寫題，可手寫了兩行字，就又忍不住抬頭，章魚浮在水面半截，幾根觸手輕輕在水里擺動，金色的眼睛正對著她。

章魚沒有眨眼，眼球卻在緩緩轉動，像是追蹤姜思淇的動作，姜思淇靠近浴缸，觀察章魚眼里的紋路——它眼里的紋路不像魚，不像貓不像狗，也不像任何動物，反而像人的瞳孔，只是更細長、顏色更亮，她忽然輕聲笑了一下：“你在看我？”

章魚沒動，只是慢慢閉合了一只吸盤，像回應一樣，從那晚起，姜思淇和章魚建立了默契，她每天和章魚說話，說今天考試很煩、說班主任多管閑事、爸媽根本不了解她。

章魚從不回應，但姜思淇覺得章魚懂她，每天她坐在缸前，章魚就靜靜趴在那兒，貼著玻璃，觸手半卷，安靜聆聽她的心事，只要她離開，章魚迅速變色、收縮、躲到沙里。

她很小就怕看人眼睛，害怕與陌生人說話、被父母責備，但她可以盯著章魚的眼睛看十分鐘，章魚不動，她也不動，章魚沒有喜怒哀樂，她反而安心。

又過了一陣子，章魚大到水缸都快裝不下，觸手已經貼著缸壁折起，尾端甚至浮出水面，體積幾乎是第一天的五倍，吸盤邊緣的白刺變得更密，像環形的鋸齒，貼在玻璃上，留下一圈模糊的痕。

姜思淇還沒買到更大的水缸，只能湊合著，然而那天晚上，她聽到水聲，“咚……咚……咚”悶響，像什么東西在撞擊玻璃缸，姜思淇扭頭一看，水缸微微晃動，流出幾滴水在桌面，章魚正貼著缸側，一根觸手盤在中部，竟然試探它能不能“站起來”。

“你想干什么！”姜思淇拿幾本厚厚的書蓋上水缸，還找出幾個廢鐵塊，一層層壓在水缸上，章魚只能緩緩松開觸手，而姜思淇臉都白了，她知道章魚不能再大了，不然她控制不住這條章魚。

這一晚，姜思淇又夢到章魚，章魚竟然從水缸里逃出來，爬到天花板上，一根根觸手緩緩從天花板垂下來，朝著她脖子滑過來，她醒來時，脖子冰涼，后頸一圈全是水漬，床頭地板上也是濕的，她告訴自己是做夢，然而樓下鄰居反映他們家天花板有水印，是不是她房間漏水了。

姜思淇站在門口，用身體擋住母親的視線，母親沒看到章魚，站了一下就走了，而姜思淇買了個監控，現在的章魚實在太大了，她害怕章魚能自己學會開門，就買了個監控，在學校也能監視章魚。

有一次她打開監控，看到的畫面讓她整個人僵住了十幾秒，那是凌晨三點十二分的錄像，那時她蜷縮在床上，背對著水缸，水缸里，一根觸手伸出水面，貼著蓋子來回探動，她意識到一件事，章魚想逃。

前天，她給章魚喂一條秋刀魚，章魚對秋刀魚不感興趣，盯著她看了很久，像是看獵物，她腦子里閃過一個念頭：如果這個缸碎了，章魚會吃了我嗎？那只章魚什么也沒做，只是慢慢地，慢慢地，向玻璃前貼近了一點，像聽懂了，又像在笑。

隨著高考越來越近，母親發現姜思淇總是關在家里不出來，擔心她憋出病，一天一大早，她擅自闖進來，一進來就咋咋呼呼：“你天天在房里干什么？我們都進不去，鄰居又投訴你漏水……你是不是藏了什么東西？”

話音落下的那一刻，一股濃重的咸腥味在房間里飄蕩，母親眼睛鼻子擠作一塊，用手捂住鼻子：“你房里是什么味？你到底在干什么？”

“你別進來。”

“我得看看！”

“別碰我！！”

姜思淇一把推開母親，聲音驟然拔高：“你再碰我一下，我就搬出去住！！”母親嚇得一怔，眼神帶著難以置信，她從沒見過姜思淇這樣，一向沉默寡言、不惹事的她，此刻像一頭刺猬，眼神狠、情緒瘋，渾身都在發緊。

母親盯著她幾秒鐘，轉身走了，姜思淇不知道自己到底怎么了，她只知道，她每晚都睡不好，總覺得章魚在看她、聽她，在夢里慢慢靠近她，甚至貼著她的皮膚滑過，留下一圈圈冰冷的黏液。

她試圖刷題擺脫這個念頭，剛做到第六題，耳邊傳來“哐——”的一聲悶響，水缸里一根觸手從缸里彈了出來，正卡在縫隙中，像是在試探強度，她撲過去，一把將蓋子壓回去，水缸劇烈晃動了一下，像是憤怒地抗議，她看著那團黑色的肉團再次沉入水中，金色的眼睛從水下直直看向她，她忽然忍不住哭，她害怕這只章魚越來越大會吃人，想報警，又怕別人傷害章魚。

她糾結得像瘋了一樣，在房間里來回走，她不知道自己還能撐多久，只好坐回桌前，一邊流著汗，一邊一筆一筆地在日記里寫下：“它在長牙，它已經不是原來的那個它，我確定它會咬人！”

離高考還有半個月，姜思淇除了愁學習，還要愁一件事——章魚已經大到家里藏不下，水缸邊緣墊了磚塊，缸蓋換成了兩層鋼板，還額外加了金屬鏈，就算如此，章魚的觸手依舊能從縫隙中探出一截，她用力摁住蓋子時，觸手還會“啪”地吸在她手背上，黏膩冰涼，吸力驚人。

她知道，這玩意兒終究藏不住了，就對父母說：“我要搬去賓館住幾天，離學校近，備考安靜。”

母親皺眉：“現在離高考就幾天了，你折騰什么？”

她說：“你們老敲我門，我根本復習不進去。”

父親在一邊敷衍：“讓她去吧，別又鬧。”

當天晚上，她拉著一個空箱子出門，章魚藏在箱子里，買了大一點的新缸給章魚安家，白天去學習，晚上給章魚喂食、換水，章魚現在胃口大了，姜思淇那點錢，買不起更多魚食，章魚總是沒吃飽，可姜思淇并不知道。

十天后，姜思淇連續三天沒來學校，電話不接，微信不回，班主任給她父母打電話，說再聯系不上，就要報校方處分。

母親以為姜思淇逃課，或者網吧上網，再不濟出車禍，才沒去學校，急得去報警，然而警察一間間網吧找，也查了這段時間車禍記錄，都沒有姜思淇的名字，母親想到了賓館，就和丈夫一起去找。

趕去那家賓館時，前臺說，她三天前晚自習回來后，就再沒進出過房間，房號304，父母去敲門，卻沒有回應，請賓館人員拿鑰匙開門，可房間靜得嚇人，窗戶緊閉，玻璃完好，書包還在，洗漱用品擺得整整齊齊，就像姜思淇剛洗完臉出門，隨時會回來，可父母等了一小時，還是沒等到姜思淇回來。

桌上還有一只空著的水缸，水干得差不多了，只剩些藻類殘留貼在缸壁上，父母訝異姜思淇房里怎么有浴缸，之前養了什么，警察進房之后，檢查房屋，房間卻并沒有明顯劇烈掙扎痕跡，就好像姜思淇變成水蒸氣蒸發，沒留下一點痕跡。

班主任也到了，手里拿著姜思淇寫的一篇作文，喃喃道“思淇這孩子這幾天有點怪……她寫了一篇作文，說人類的城市像玻璃缸，自己是缸里的東西，我們還以為她在比喻……現在想想不太對勁。”

警察看著桌子上那只水缸入了神，姜思淇為何總是念叨著一個普通得不能再普通的水缸，他們對水缸進行了細致的分析，發現水缸內壁采集到大量腥味物質，地板下還有幾道蜿蜒狀的水漬，形態像拖拽出來的濕痕，但好在并無血跡。

警察不能把此案立為命案，也不能斷定為自殺，甚至還不能確定是不是“離家出走”。從任何角度來看，窗鎖、房門、通風口、天花板，都沒有姜思淇出去的路徑，她只是從房間里消失了，像被什么……帶走了。

姜思淇失蹤后的第四天，父母來調賓館監控，前臺調出姜思淇失蹤那天晚上，十點至凌晨的樓道監控，錄像開始時，畫面里很安靜，晚上十點二十四分，姜思淇出現在畫面中，背上背著書包，剛下晚自習回來，臉朝著地，看不出神情。

她刷卡進門，動作平穩，看起來很正常，母親眼里泛著淚光：“你看……那時候她還好好的。”

前臺繼續往后調，十點四十八分，攝像頭里傳出模糊的響動，那聲音很小，像什么黏滑的東西輕輕擦過門板，“咚”地一下，悶悶的，父母還沒反應過來，房間里除了姜思淇還有什么，就聽見一連串急促的撞擊聲傳來——“砰！砰砰砰！”

這聲音不是敲門的節奏，更像是某種龐大的東西在撞門，緊接著，有什么金屬物滑落倒在地上，發出一聲清脆的“咣！”然后，是幾聲布料撕裂的聲音，再然后，門忽然開了，姜思淇跌跌撞撞地沖出來，臉色蒼白，雙手死死捂著自己的脖子，像是有人從背后掐住她的脖子，但監控里，她的背后空無一人。

姜思淇雙手往后撓，卻沒撓到什么東西，一邊喘息，一邊踉蹌著往樓道深處跑去，父親猛地直起身子：“看見沒！她當時……是有人在掐她！”

母親眼睛死死盯著屏幕，指著畫面邊角：“快倒一下，回一點，看她后面到底是什么！”

前臺按了暫停，往前一幀一幀慢放，那是姜思淇快要沖出樓道那一瞬，整個人前傾，頭發披散，臉看不清，但身后有一個模糊的陰影，緊貼著她的背。

監控比較模糊，那道陰影不是人影的形狀，也不是光線造成的重影，只是一團黑灰色的模糊東西，輪廓不清，質感像肉塊，又像滑動的水跡，在姜思淇背后一點點貼了上去。

父親怔住了，母親的嘴微微張著，卻一個字都沒說出來，前臺看了一眼，也皺起眉：“這……后面是什么？”

沒人回答，他們繼續看下一段，那時姜思淇已經不在樓道，跑進了樓梯通往廢棄配電間的通道，平時賓館沒人去那里，攝像頭角度也不是很好，只拍到那一塊斜對面的位置，前臺調出了那段錄像。

畫面開始時是空的，十點五十六分，姜思淇突然闖入畫面，速度很快，整個人像是在奔逃，她沒有回頭，但走路已經開始發飄，像是快支撐不住，她右腳踉蹌了一下，扶住墻，再繼續往深處走，那一瞬間，背部像是被什么拽了一下，身體猛地一頓，然后繼續掙脫，跑進了畫面邊界。

前臺喃喃道：“這都半個月了，后面我們人都進去找了好幾遍，那間配電間也空的……她到底去哪了？”

母親這時候好像發現漏了什么，用指節死死摳著手心，聲音很低：“你再倒回去一點，再倒……停。”

她指著屏幕一個位置，說：“放大這里。”

前臺猶豫了一下：“這個位置放大也不太清楚……”

“你就放。”

前臺照做了，監控畫面很模糊，像素顆粒跳動，但仍然能看到姜思淇的背影，就在她沖進通道前的一瞬，有一個東西從她脖子后面拱了出來，輕輕地、慢慢地，搭在她的肩膀上。

那不是衣服，也不是頭發，更不像人的手，它沒有指節，沒有手掌，從她的后頸位置一點點滑出，貼著她的肩膀，整個前臺一片寂靜，全場或許只有母親看出了那是什么東西，她頓時瞳孔顫了一下，眼底浮出一圈水霧：“老公，你、你快看她背上……”

父親猛地轉頭，死死看著母親，喉嚨發干：“你看見了？”

母親已經靠著墻滑坐下去，雙手緊緊抱著膝蓋，肩膀一抽一抽地顫著，微微點頭，這時，監控里的姜思淇卻忽然發出一聲凄厲的慘叫，十指扭曲變形，死死捂住嘴巴，眼睛瞪得渾圓，眼珠都快掉出來了。

而父親再次轉頭看向監控，當他看清接下來姜思淇將發生什么，他雙眼血絲密布，額角青筋突起，撲通一聲跌坐在地上，整張臉慢慢失去了血色：“這……這不可能……那不是人干的！”