創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"滾出去！我不要你這種不孝女照顧！"母親蒼白的臉上淚痕未干，卻咬牙切齒地將我推出門外。春節的鞭炮聲中，我站在寒風里，八年的付出在這一刻崩塌。

手機震動，是大哥得意的短信："媽說跟我回老家過年，她受夠你了。"

現在的家庭關系，往往是付出最多的人反而被視為理所而那些游離在責任邊緣的人卻能輕易收獲感激。這樣的不公平，或許你我都曾親身體會過。

我叫林小雨，今年三十二歲，八年前父親因病去世，母親一個人生活不便，我便辭去城里的工作，回到縣城照顧她。那時我剛和男友訂婚，正打算第二年結婚，卻因為這突如其來的變故，不得不推遲婚期。

"小雨，你不用回來的，我一個人能行。"母親在電話那頭說，聲音里帶著倔強。

"媽，我回來照顧你。大哥家里有孩子，他走不開。"我簡單收拾了行李，和男友解釋了情況。他雖然有些失落，但還是表示理解，說可以等我安頓好母親后再談婚事。

回到家后，我發現母親的腿腳比我想象的還要不便。父親生病期間，她一直強撐著照顧，如今父親走了，她像是突然卸下了全部力氣，腿腳的老毛病一下子嚴重起來。醫生說是長期勞累加上風濕，需要長期調養。

大哥林大山比我大五歲，在省城有份穩定工作，家庭條件不錯。父親去世后，他只回來奔喪三天就匆匆離開，說是工作走不開。臨走前，他拍著我的肩膀說："小雨，家里就交給你了。我每個月會寄些錢回來，你安心照顧媽。"

就這樣，我從城里的白領變成了縣城的全職照顧者。起初，我以為只是暫時的安排，等母親的腿腳好些，我就可以重返職場。但現實是，母親的情況時好時壞，我根本無法安心工作。為了維持生活，我在家開始接一些網絡文案的兼職，收入不多，但勉強能維持基本開銷。

大哥確實每月按時寄錢回來，但金額有限，母親的藥費和日常開銷幾乎把這些錢耗盡。我用自己的積蓄補貼家用，從未向大哥多要一分錢。每次視頻通話，我都會對母親說："媽，大哥工作忙，孩子上學也要花錢，咱們別給他添負擔。"

母親總是點頭，但眼里的失落瞞不過我。她更希望看到的是大哥親自回來看看她，而不僅僅是冰冷的轉賬記錄。

時間一晃就是八年。這八年里，我的生活軌跡徹底改變。曾經的未婚夫在等待兩年后選擇了分手，我也從充滿希望的年輕女孩變成了縣城里人人口中"照顧老母親的可憐林家姑娘"。

大哥每年春節會帶著妻子孩子回來住兩三天，是母親一年中最開心的時光。她會提前一個月就開始念叨："大山要回來了，我得多準備些他愛吃的菜。"而我呢，則成了這場團聚的背景板，負責所有的準備和收尾工作。

今年春節，一切都不一樣了。大哥提前半個月打來電話，說他升職了，今年春節想接母親去省城過年。母親聽到這個消息，激動得像個孩子，立刻開始收拾行李。

"媽，您的藥都準備好了嗎？省城天氣冷，多帶些衣服。"我一邊幫她整理行李，一邊叮囑。

"哎呀，你大哥家條件那么好，缺什么買什么唄！我帶那么多干嘛？"母親不耐煩地揮揮手。

我微微嘆氣，繼續默默收拾。忽然，母親停下手中的活，轉向我："小雨，你這次就不用跟著去了。你大哥說了，就接我一個人。"

"媽，您腿腳不便，需要人照顧。大哥他們都要上班，誰來照顧您？"我有些擔心。

"我又不是殘廢！"母親突然提高了聲音，"你是不是嫌棄我麻煩？八年了，我知道你心里怨我，怨我耽誤了你的婚姻，耽誤了你的事業！"

我震驚地看著母親，不明白她為何突然情緒激動。"媽，我從來沒有怨過您，照顧您是我應該做的。"

"別裝了！我看到你偷偷看相親軟件，你巴不得我早點好起來，或者跟你哥走，這樣你就自由了！"母親的眼淚奪眶而出，"你大哥說得對，你留在我身邊就是為了分家產！"

這番話如同一盆冰水澆在我頭上。我確實偷偷看過相親軟件，因為到了這個年齡，我也渴望擁有自己的家庭。但我從未想過拋下母親，更沒想過什么家產。父親去世時，除了這套老房子，根本沒留下什么值錢的東西。

"媽，您聽誰說的這些話？"我強忍著淚水問道。

"你哥告訴我的！他說你這些年照顧我，不就是等著房子歸你嗎？他說你背地里罵我是累贅！"母親的情緒越來越激動。

正當我準備解釋時，門鈴響了。大哥風塵仆仆地站在門外，一臉得意的笑容。

"媽，準備好了嗎？今年咱們省城過年！"他大步走進來，看都不看我一眼。

母親立刻收起淚水，像變了個人似的，笑容滿面："好了好了，這就走！"

大哥終于轉向我，眼中閃過一絲我讀不懂的情緒："小雨，這段時間辛苦你了。媽跟我走后，你也可以好好過自己的生活了。"

我忍不住問："哥，你跟媽說了什么？為什么她會覺得我嫌她是累贅？"

大哥臉色一變："我只是實話實說。你這些年不是一直抱怨嗎？媽跟我走，對大家都好。"

"我什么時候抱怨過？"我感到一陣荒謬。

"行了，別裝了！"大哥不耐煩地打斷我，"我今天來是告訴你一聲，我打算把媽接到省城長住。這老房子，你要住就住吧，反正也沒多大價值。"

這時，母親從臥室出來，拖著笨重的行李。我上前想幫忙，卻被她推開："不用你幫，我自己能行！"

在這春節的清晨，我眼睜睜看著母親在大哥的攙扶下離開了這個我們共同生活了八年的家。她臨走前頭也不回，仿佛迫不及待要擺脫這段日子。

我站在空蕩蕩的客廳中央，八年的付出在這一刻變得毫無意義。手機震動，是大哥發來的短信："媽說跟我回老家過年，她受夠你了。這段時間好好想想你的不孝之處吧。"

母親離開后的第一天，我躺在床上整整一天，像是被抽空了全部力氣。八年來，我的生活重心就是照顧母親，突然失去這個重心，我竟不知道該做什么。

房子里安靜得可怕，少了母親的嘮叨，少了準備藥物的忙碌，少了時刻關注她狀況的緊張。我以為我會享受這份難得的自由，但內心卻空落落的。

第二天，我決定收拾心情，給自己找點事做。打開許久未更新的簡歷，我發現自己早已與職場脫節。八年前我是一名有前途的市場策劃，如今卻只能應聘一些基礎崗位。投出幾份簡歷后，我開始打掃房間。

母親的房間我沒有動，一切都保持著她離開時的樣子。床頭柜上還放著她每天必須按時服用的藥物，我下意識地查看時間，確認是否到了服藥時間，然后才意識到她已經不在這里了。

這天晚上，我接到了兩個電話。第一個是鄰居王阿姨，問我母親去哪了，說今天沒看到我們出門買菜。我簡單解釋后，她語氣古怪："你哥真會挑時候，大過年的把你媽接走，讓你一個人孤零零的。不過也好，你也該為自己活活了。"

放下電話，我心中五味雜陳。是啊，我也該為自己活活了。這些年，我的青春、愛情、事業都擱置了。但每當我看到母親因為我的照顧而舒適安穩時，我又覺得一切都值得。

第二個電話是大哥打來的，他語氣輕快："小雨，媽在我這兒挺好的。我老婆做的飯她很喜歡，孫子陪她說話，她精神比在你那兒好多了。"

我強壓下心中的苦澀："那就好，麻煩嫂子了。媽的藥按時吃了嗎？她腿腳不好，晚上起夜要小心。"

"知道了知道了，你別操心了。"大哥不耐煩地打斷我，"對了，媽說她帶的衣服不夠，你把她的羽絨服寄過來吧。"

掛了電話，我站在母親的衣柜前，看著那件我去年給她買的紅色羽絨服。那是我省吃儉用攢錢買的，據說是適合老年人穿的保暖款式。母親收到時很開心，說這是她這輩子穿過的最貴的衣服。

我小心地將羽絨服折好，放進快遞盒里。想了想，又加了幾瓶母親常用的藥和一些她愛吃的零食。包裝好后，我在快遞單上寫下了大哥的地址，卻遲遲沒有貼上。

不知為何，心中涌起一股不安。母親會習慣大哥家的生活嗎？她的飲食起居，會有人像我這樣細心照料嗎？

這一晚，我失眠了。想起這八年來的點點滴滴，母親從最初的不適應到后來的依賴，我們之間建立了一種微妙的默契。我知道她什么時候會腿疼，她也知道我什么時候會感到疲憊。我們互相體諒，共同度過了無數個日日夜夜。

可就在這個春節，一切都變了。母親的突然決定，大哥的挑撥離間，都讓我措手不及。躺在黑暗中，我不斷回想母親離開時的表情，那種迫不及待的樣子，像是終于擺脫了一個沉重的負擔。

"我真的是個不孝女嗎？"我對著空蕩蕩的房間問自己。

第三天清晨，我早早起床，將包裝好的快遞送到了快遞點。回家的路上，我決定去趟超市，買些年貨。雖然只有我一個人，但過年總要有點氣氛。

正在挑選水果時，手機突然響起。是一個陌生號碼。

"喂，請問是林小雨嗎？"電話那頭是一個陌生男人的聲音。

"是的，您是？"