• 聲明：本文為真實(shí)紀(jì)實(shí)故事改編創(chuàng)作，部分情節(jié)有潤(rùn)色，如有雷同實(shí)屬巧合。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)讀者朋友理性閱讀。參考資料：北京高考狀元檔案：文科675分 理科703分——北京日?qǐng)?bào)；13年前被11所美國(guó)名校拒絕的高考狀元，如今怎么樣了？——搜狐網(wǎng)

前言

“高分低能的應(yīng)試機(jī)器!”“書(shū)呆子!”“中國(guó)教育失敗的活標(biāo)本!”

2010年6月23日，閃光燈如雨點(diǎn)般砸向人大附中校門(mén)口，703分的耀眼成績(jī)讓李泰伯成為當(dāng)之無(wú)愧的北京理科狀元。

清華北大的招生老師同時(shí)握住他的雙手，媒體記者瘋狂涌來(lái)，所有人都在為這個(gè)“天之驕子”歡呼。

然而沒(méi)有人知道，這個(gè)18歲少年的背包里靜靜躺著11封打印好的郵件。

它來(lái)自哈佛、耶魯、普林斯頓等美國(guó)頂尖學(xué)府的拒絕信。

一夜之間，李泰伯從神壇跌落，成為輿論解剖臺(tái)上的標(biāo)本。

“狀元折戟海外名校”的新聞鋪天蓋地，網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲如潮水般涌來(lái)。

這個(gè)曾經(jīng)的“完美學(xué)生”被貼上了“應(yīng)試教育犧牲品“的標(biāo)簽，拒絕了清華北大保送的他，似乎成了最大的笑話。

那么，這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)卻遭遇重創(chuàng)的少年，在十四年后的今天，究竟走向了怎樣的人生？

01

2010年6月23日，北京的夏日驕陽(yáng)如火，人大附中校門(mén)口早已被圍得水泄不通。

手持長(zhǎng)相短炮的記者們汗流浹背，卻依然興奮地等待著這一刻。

閃光燈此起彼伏，將本就燥熱的空氣燒得更加滾燙。

李泰伯站在人群的中央，身穿白色校服，臉上掛著僵硬的笑容。

703分，這個(gè)耀眼的數(shù)字讓他成為當(dāng)之無(wú)愧的北京理科狀元。

清華大學(xué)和北京大學(xué)的招生老師幾乎同時(shí)出現(xiàn)在他面前，分別握住了他的左右手，臉上洋溢著志在必得的笑意。

“李泰伯同學(xué)，恭喜你!”清華招生老師激動(dòng)地道：“我們數(shù)學(xué)系早就為你準(zhǔn)備好了位置，你可以直接進(jìn)入錢(qián)學(xué)森班!”

北大的老師也不甘示弱：“泰伯，北大才是你最好的選擇，我們可以為你提供最優(yōu)質(zhì)的學(xué)術(shù)環(huán)境!”

周?chē)挠浾邆兣d奮地舉起相機(jī)，快門(mén)聲響成一片。

“李泰伯，能談?wù)勀愕母惺軉幔俊?/p>

“你會(huì)選擇清華還是北大？”

“對(duì)于成為狀元有什么想法？”

面對(duì)如潮水般涌來(lái)的問(wèn)題，李泰伯勉強(qiáng)擠出一絲笑容：

“謝謝大家的關(guān)心，我的未來(lái)還在規(guī)劃中。”他的聲音很輕，很快就被周?chē)男鷩搪曆蜎](méi)了。

沒(méi)有人注意到，這個(gè)剛滿18歲的少年眼底深處那一抹揮之不去的陰霾。

更沒(méi)有人知道，在他的背包里，靜靜躺著11封打印好的郵件。

來(lái)自哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福、哥倫比亞、康奈爾、達(dá)特茅斯、布朗、賓夕法尼亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院的拒絕信。

慶祝的人群漸漸散去，李泰伯獨(dú)自走向?qū)W校圖書(shū)館。

夏日的蟬鳴聲撕扯著北京的午后，他坐在角落里，小心翼翼地從包里取出那些郵件。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑在桌面上，英文拒絕函在光線下顯得格外刺眼。

“We regret to inform you...“每一封信的開(kāi)頭都是如此相似，每一個(gè)“regret”都像一根針，刺痛著他的心。

他記得申請(qǐng)時(shí)的忐忑不安，記得熬夜寫(xiě)文書(shū)時(shí)的興奮期待，更記得4月1日收到第一封拒信時(shí)的震驚和不解。

李泰伯的成長(zhǎng)軌跡幾乎就是一部完美的教育范本。

02

1992年出生于北京豐臺(tái)區(qū)的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是大學(xué)教授，母親從事文學(xué)研究工作。

從小在書(shū)香環(huán)境中長(zhǎng)大的他，展現(xiàn)出了超乎同齡人的學(xué)習(xí)能力和領(lǐng)導(dǎo)才華。

小學(xué)時(shí)期，他就是老師眼中的得力助手，班長(zhǎng)職務(wù)從未旁落。

進(jìn)入人大附中后，這個(gè)被譽(yù)為“清北搖籃”的超級(jí)中學(xué)更是為他提供了廣闊的舞臺(tái)。

校學(xué)生會(huì)主席、模擬聯(lián)合國(guó)主席、志愿者團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，這些閃亮的頭銜見(jiàn)證著他的優(yōu)秀。

更讓人矚目的是，他在學(xué)術(shù)競(jìng)賽中的表現(xiàn)。

高中三年，他連續(xù)三次獲得全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，這樣的成績(jī)讓北大數(shù)學(xué)系直接向他拋出了保送的橄欖枝。

然而，就在高二那個(gè)春日的午后，當(dāng)班主任劉莉老師把保送表格遞到他面前時(shí)，

李泰伯卻說(shuō)出了一句讓所有人都震驚的話：“老師，我想試試高考。”

劉老師愣在原地，半晌才問(wèn)道：“泰伯，你確定嗎？保送北大數(shù)學(xué)系，這是多少學(xué)生夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)啊。”

李泰伯點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定：“我需要真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)檢驗(yàn)自己，而不是溫室里的勛章。”

那一刻起，他心中就種下了一個(gè)更大膽的夢(mèng)想：申請(qǐng)美國(guó)頂尖大學(xué)。

在那個(gè)大多數(shù)中國(guó)學(xué)生還對(duì)留學(xué)望而卻步的年代，這個(gè)想法近乎瘋狂。

2010年初春，當(dāng)同窗們緊張備戰(zhàn)高考時(shí)，李泰伯每天清晨六點(diǎn)就出現(xiàn)在學(xué)校機(jī)房里，在SAT題庫(kù)與申請(qǐng)文書(shū)之間鏖戰(zhàn)。

他精心準(zhǔn)備著每一份申請(qǐng)材料，在文書(shū)中傾訴著自己對(duì)神經(jīng)科學(xué)的好奇，對(duì)世界的探索欲望。

然而，現(xiàn)實(shí)給了他沉重的一擊。

4月1日愚人節(jié)那天，他收到了第一封來(lái)自耶魯?shù)木苄拧?/p>

隨后的十天里，另外十封拒絕函如凋零的花瓣般接踵而至。

每收到一封，他的心就沉重一分。

現(xiàn)在，坐在圖書(shū)館里，面對(duì)著這11封拒信和外界的喧囂，李泰伯感到前所未有的孤獨(dú)。

他不明白，為什么自己這樣優(yōu)秀的履歷會(huì)被全盤(pán)否定？

為什么那些美國(guó)名校看不到他內(nèi)心深處的熱情和追求？

正當(dāng)他陷入深深的自我懷疑時(shí)，手機(jī)突然響了起來(lái)。

屏幕上顯示的是一個(gè)香港的號(hào)碼。

“喂，請(qǐng)問(wèn)是李泰伯同學(xué)嗎？我是香港大學(xué)招生辦的陳老師。”

電話那頭傳來(lái)溫和的聲音，“恭喜你成為北京理科狀元！我們想邀請(qǐng)你考慮香港大學(xué)，我們可以為你提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。”

李泰伯握著電話，心跳忽然加速。

也許，這就是命運(yùn)為他打開(kāi)的另一扇窗？

03

第二天一早，李泰伯還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想香港大學(xué)的邀請(qǐng)，就被鋪天蓋地的新聞報(bào)道驚呆了。

《中國(guó)教育報(bào)》的頭版標(biāo)題格外醒目：“狀元折戟海外名校引發(fā)教育反思”。

手機(jī)不停地響著，都是各大媒體的采訪電話。

李泰伯關(guān)掉手機(jī)，但家里的座機(jī)卻響個(gè)不停。

“泰伯，你看看這些報(bào)道...“母親臉色蒼白地拿著一沓報(bào)紙走進(jìn)他的房間。

某報(bào)的漫畫(huà)欄里畫(huà)著一個(gè)戴著厚眼鏡的學(xué)生跪在洋校門(mén)前，配文赫然寫(xiě)著“高分低能現(xiàn)形記”。

父親李教授陰沉著臉：“這些媒體太過(guò)分了，完全不了解情況就亂寫(xiě)。”

網(wǎng)絡(luò)上的聲音更加刺耳。“應(yīng)試教育的犧牲品”、“書(shū)呆子”、“中國(guó)教育失敗的活標(biāo)本”...

這些標(biāo)簽像蝗蟲(chóng)般撲向這個(gè)剛滿18歲的少年。

李泰伯打開(kāi)自己的博客，看到平時(shí)關(guān)注他的網(wǎng)友們也開(kāi)始質(zhì)疑：

“原來(lái)狀元也不過(guò)如此，外國(guó)人果然慧眼識(shí)珠。”

“看吧，只會(huì)考試的機(jī)器人，到了國(guó)外就露餡了。”

“模擬聯(lián)合國(guó)？志愿服務(wù)？都是走過(guò)場(chǎng)，中國(guó)學(xué)生除了考試還會(huì)什么？”

最讓李泰伯痛心的是來(lái)自學(xué)校的壓力。

原本支持他的一些老師開(kāi)始避而不見(jiàn)，同學(xué)們看他的眼神也變得復(fù)雜起來(lái)。

只有班主任老師依然站在他這邊。

“泰伯，別理那些閑言碎語(yǔ)。”班主任老師把他叫到辦公室，

“你是我見(jiàn)過(guò)最優(yōu)秀的學(xué)生之一，不僅成績(jī)好，更重要的是你有自己的思考和追求。”

可是人言可畏。

連續(xù)幾天，李泰伯都把自己關(guān)在房間里，除了吃飯幾乎不出門(mén)。

母親偷偷在門(mén)外聽(tīng)到他在彈肖邦的夜曲，音符重重地砸在琴鍵上，依然刺痛著她的心。

一天晚上，副校長(zhǎng)主動(dòng)來(lái)到李家。

這位在教育界德高望重的老者坐在沙發(fā)上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“泰伯，我了解你，你絕不是媒體說(shuō)的那種學(xué)生。但現(xiàn)在輿論對(duì)你很不利，你需要站出來(lái)為自己辯護(hù)。”

李泰伯苦笑：“沈校長(zhǎng)，我該怎么說(shuō)？告訴大家我的SAT成績(jī)不夠高嗎？承認(rèn)我的申請(qǐng)策略有問(wèn)題嗎？”

“不，你要告訴大家真相。”沈校長(zhǎng)拍拍他的肩膀，“你在申請(qǐng)中到底寫(xiě)了什么？你為什么會(huì)被拒絕？這些都需要澄清。”

04

當(dāng)天深夜，李泰伯坐在電腦前，開(kāi)始寫(xiě)一篇博文《少年游》。

他的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊著，要把這些天憋在心里的話全部說(shuō)出來(lái)：

“我理解媒體需要故事，但把我變成中國(guó)教育的祭品，這對(duì)其他奮斗者不公平。

很多人說(shuō)我只是一個(gè)會(huì)考試的機(jī)器，但他們沒(méi)看到我文書(shū)里寫(xiě)的非洲志愿計(jì)劃，

沒(méi)注意到我堅(jiān)持只申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金的決定...”

他詳細(xì)分析了自己申請(qǐng)失敗的原因：起步太晚，高二上學(xué)期才開(kāi)始準(zhǔn)備；

SAT的閱讀和寫(xiě)作分?jǐn)?shù)不夠理想；

更關(guān)鍵的是，申請(qǐng)策略過(guò)于分散，沒(méi)有突出自己的特色。

“我的申請(qǐng)中集中突出的是我的好奇心，而非各種頭銜。我的文書(shū)中，完全沒(méi)有提我的各種職務(wù)，完全沒(méi)有提到數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。

我的主題全部是興趣，特別是對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)于生活的興趣，對(duì)于文化和文化交流的興趣...”

這篇博文發(fā)出后，很快被轉(zhuǎn)載了十余萬(wàn)次。

雖然理性的分析讓一些人開(kāi)始重新審視這個(gè)事件，但更多的聲音依然是質(zhì)疑和嘲諷。

“狀元認(rèn)輸了!”

“果然還是找借口!”

“承認(rèn)自己不行了吧!”

面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑聲，李泰伯感到前所未有的無(wú)力。

他開(kāi)始懷疑自己的選擇是否正確，質(zhì)疑自己是否真的如外界所說(shuō)，只是一個(gè)會(huì)考試的機(jī)器。

就在他最迷茫的時(shí)候，香港大學(xué)的陳老師又一次打來(lái)了電話。

“李同學(xué)，我看到了最近的新聞報(bào)道。無(wú)論外界怎么說(shuō)，我們對(duì)你的評(píng)價(jià)不會(huì)改變。”

陳老師的聲音溫和而堅(jiān)定：“香港大學(xué)愿意為你提供64萬(wàn)港幣的全額獎(jiǎng)學(xué)金，你可以先在清華學(xué)習(xí)一年，然后轉(zhuǎn)到我們這里。”

李泰伯握著電話，眼中第一次重新燃起了希望的光芒。

也許，這真的是命運(yùn)為他安排的另一條路？

05

2010年9月，李泰伯拖著行李箱走進(jìn)了清華大學(xué)的校門(mén)。

梧桐葉剛剛泛黃，秋風(fēng)吹過(guò)二校門(mén)，帶著一絲涼意。

雖然身處夢(mèng)寐以求的清華園，但李泰伯的心情卻復(fù)雜得難以形容。

這里本應(yīng)該是他可以輕松獲得的歸宿，現(xiàn)在卻成了通往香港大學(xué)的跳板。

室友們很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“特殊”的同學(xué)。

大家都知道他就是那個(gè)被美國(guó)名校拒絕的北京狀元，眼神中難免帶著好奇和同情。

“泰伯，聽(tīng)說(shuō)你明年要去香港？”室友小心翼翼地問(wèn)道。

李泰伯點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，香港大學(xué)的教學(xué)模式更接近歐美，我想試試不同的環(huán)境。”

他沒(méi)有說(shuō)出內(nèi)心深處的真實(shí)想法：他需要一個(gè)緩沖帶，需要時(shí)間來(lái)證明自己不是那些媒體描述的“應(yīng)試機(jī)器”。

清華的學(xué)習(xí)生活并不輕松。

作為預(yù)科生，李泰伯需要比其他同學(xué)更加努力。

他總是圖書(shū)館最后一個(gè)離開(kāi)的人，桌上堆滿了各種專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

管理員阿姨都記住了這個(gè)總是借“奇怪書(shū)單”的學(xué)生.

從《神經(jīng)生物學(xué)原理》到《機(jī)器學(xué)習(xí)導(dǎo)論》，跨界的閱讀軌跡讓人印象深刻。

“那個(gè)狀元又來(lái)借書(shū)了。”阿姨笑著對(duì)同事說(shuō)，“今天借的是《認(rèn)知心理學(xué)》和《計(jì)算機(jī)算法導(dǎo)論》，這孩子學(xué)的東西真雜。”

李泰伯沉浸在知識(shí)的海洋中，試圖用學(xué)習(xí)來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。

但是，那些質(zhì)疑的聲音依然如影隨形。

一天晚上，他正在宿舍里寫(xiě)作業(yè)，忽然聽(tīng)到隔壁宿舍傳來(lái)討論聲：

“你們說(shuō)，那個(gè)李泰伯是不是真的只會(huì)考試啊？”

“應(yīng)該不是吧，聽(tīng)說(shuō)他在人大附中時(shí)挺厲害的。”

“可是被11所美國(guó)大學(xué)拒絕，這說(shuō)明什么問(wèn)題？肯定是有原因的。”

李泰伯停下筆，心中一陣刺痛。

即使在清華園里，那些質(zhì)疑依然存在。

06

2011年9月，李泰伯終于踏上了前往香港的路。

飛機(jī)降落在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，他透過(guò)舷窗看著這座繁華的城市，心中充滿了期待和忐忑。

香港大學(xué)的校園依山而建，現(xiàn)代化的建筑與傳統(tǒng)的英式風(fēng)格相融合。

李泰伯站在李兆基會(huì)議中心的落地窗前，凝視著維港的夜景，心中五味雜陳。

“Welcome to HKU!”室友David是個(gè)本地學(xué)生，一口流利的英語(yǔ)讓李泰伯意識(shí)到即將面臨的挑戰(zhàn)。

第一節(jié)經(jīng)濟(jì)學(xué)課就給了李泰伯一個(gè)下馬威。

全英文授課對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，但當(dāng)本地同學(xué)們用粵語(yǔ)俚語(yǔ)激烈辯論時(shí)，他卻如墜迷霧，完全跟不上節(jié)奏。

“這位內(nèi)地同學(xué)，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么看法？”教授突然點(diǎn)名。

李泰伯站起來(lái)，努力組織著語(yǔ)言：“I think... well... the economic theory suggests...”

他的回答磕磕絆絆，引來(lái)了一些同學(xué)的竊笑。

下課后，李泰伯獨(dú)自走在校園里，秋風(fēng)從維港吹來(lái)，帶著一絲海洋的味道。

他給清華的導(dǎo)師寫(xiě)信：

“老師，經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，本地同學(xué)用俚語(yǔ)辯論時(shí)，我像個(gè)失語(yǔ)者。這種感覺(jué)讓我第一次懷疑自己的選擇是否正確。”

導(dǎo)師很快回信：“泰伯，任何環(huán)境的適應(yīng)都需要時(shí)間。你要記住，你不是來(lái)香港享受舒適的，而是來(lái)挑戰(zhàn)自己的。”

這句話如醍醐灌頂，讓李泰伯重新振作起來(lái)。

他開(kāi)始瘋狂地融入英語(yǔ)環(huán)境，每天看英文新聞，與外國(guó)同學(xué)聊天，甚至主動(dòng)參加各種英語(yǔ)辯論活動(dòng)。

幾個(gè)月后，當(dāng)他能夠流利地用英語(yǔ)表達(dá)復(fù)雜觀點(diǎn)時(shí)，同學(xué)們看他的眼神開(kāi)始發(fā)生變化。

“這個(gè)內(nèi)地同學(xué)挺厲害的。”David對(duì)其他室友說(shuō)，“昨天的presentation做得比很多本地學(xué)生都好。”

然而，就在李泰伯逐漸適應(yīng)香港生活時(shí)，一個(gè)意外的消息讓他再次面臨選擇的十字路口。

“李同學(xué)，恭喜你!”香港大學(xué)國(guó)際交流辦公室的老師興奮地說(shuō)，“MIT決定接受你作為交換生，你可以去美國(guó)學(xué)習(xí)一年!”

李泰伯看著手中的錄取通知書(shū)，心情復(fù)雜。

這是他夢(mèng)寐以求的麻省理工學(xué)院，那個(gè)曾經(jīng)拒絕他的地方，現(xiàn)在卻以另一種方式向他敞開(kāi)了大門(mén)。

07

2012年8月，李泰伯拖著行李箱走進(jìn)了麻省理工學(xué)院的校園。

波士頓的夏末微風(fēng)中帶著一絲涼意，標(biāo)志性的大穹頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

這里是世界頂尖科技人才的搖籃，每一座建筑都散發(fā)著學(xué)術(shù)的氣息。

然而，對(duì)于李泰伯來(lái)說(shuō)，這里也意味著更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)和文化沖擊。

“Hi, you must be the exchange student from Hong Kong!”室友是一個(gè)美籍華人，熱情地幫助李泰伯安頓下來(lái)。

“Welcome to MIT! 這里的生活會(huì)很有挑戰(zhàn)性的。”

第一周的課程就讓李泰伯感受到了前所未有的壓力。

在一門(mén)文化全球化的課程上，當(dāng)教授引用濟(jì)慈的詩(shī)句時(shí)，美國(guó)同學(xué)們會(huì)心地微笑，而李泰伯卻如墜迷霧。

“那種感覺(jué)像隔著毛玻璃看世界。”他在日記本上畫(huà)下一塊破碎的玻璃，旁邊批注：“必須打碎它。”

更讓他困擾的是語(yǔ)言和文化的雙重障礙。

雖然他的英語(yǔ)水平不錯(cuò)，但在課堂討論中，當(dāng)同學(xué)們用俚語(yǔ)和文化梗進(jìn)行深度交流時(shí)，他經(jīng)常感到無(wú)所適從。

一次哲學(xué)課上，教授正在講解尼采的思想：“God is dead. And we have killed him.”

一個(gè)美國(guó)同學(xué)立即接話：“這讓我想到了《大蓋茨比》中的綠燈，都是關(guān)于失落的美國(guó)夢(mèng)。”

其他同學(xué)紛紛點(diǎn)頭，開(kāi)始熱烈討論文學(xué)作品與哲學(xué)思想的關(guān)聯(lián)。

李泰伯想要參與，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些文化符號(hào)的理解遠(yuǎn)不如美國(guó)同學(xué)深刻。

“我當(dāng)時(shí)英語(yǔ)并不是特別好，“他后來(lái)回憶道。

“有些閱讀并不知道作者究竟想表達(dá)什么意思，尤其是讀小說(shuō)，可能一兩句話里作者的意思就表達(dá)了好幾層，那種感覺(jué)真是讓人抓狂啊。”

面對(duì)困難，李泰伯選擇了最原始的方法：拼命努力。

在大部分同學(xué)選擇四門(mén)課的情況下，他毅然決然地挑戰(zhàn)了五門(mén)課。

“作為國(guó)際生，本來(lái)就要比別人更努力一點(diǎn)。”

他對(duì)室友說(shuō)：“如果十個(gè)作業(yè)選擇九個(gè)最好成績(jī)記分，那十份都要好好做。有沒(méi)有好的心態(tài)是一回事，努不努力是另一回事。”

為了跟上課程進(jìn)度，李泰伯開(kāi)始了瘋狂的學(xué)習(xí)模式。

凌晨三點(diǎn)的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里，鍵盤(pán)敲擊聲與他的咳嗽聲交織成一首疲憊的夜曲。

一次，為了調(diào)試一個(gè)復(fù)雜的算法，他連續(xù)工作了36小時(shí)。

當(dāng)他終于走出大樓時(shí)，波士頓的日出是淡紫色的，陽(yáng)光刺得他流出眼淚。

“看，波士頓的日出是淡紫色的。”他對(duì)擔(dān)心他身體的室友笑著說(shuō)。

然而，僅僅是學(xué)術(shù)上的努力還不夠。

文化差異帶來(lái)的社交壓力更加沉重。

在一次學(xué)生聚會(huì)上，當(dāng)同學(xué)們討論美國(guó)電視劇和流行文化時(shí)，李泰伯只能在一旁尷尬地微笑。

“你們中國(guó)人是不是都很會(huì)數(shù)學(xué)？”一個(gè)同學(xué)半開(kāi)玩笑地問(wèn)道。

“呃，也不是所有人都這樣...”李泰伯不知道該如何回應(yīng)這種帶有刻板印象的問(wèn)題。

更糟糕的是，他開(kāi)始懷疑自己來(lái)到這里的意義。

這里的同學(xué)們思維活躍，創(chuàng)造力強(qiáng)，而他卻只能在傳統(tǒng)的理工科領(lǐng)域發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。

08

一天深夜，他給父母打電話：“爸媽?zhuān)矣X(jué)得自己可能不適合這里。這里的同學(xué)們從小接受的教育方式和我們完全不同，他們的思維更加開(kāi)放和創(chuàng)新。”

“泰伯，”父親在電話那頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“任何偉大的成就都需要經(jīng)歷痛苦的蛻變過(guò)程。

你要記住，你不是來(lái)迎合他們的，而是要做真正的自己。”

然而，就在李泰伯努力適應(yīng)MIT生活的時(shí)候，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)改變了他的人生軌跡。

那是一個(gè)普通的周末，學(xué)校組織了一次醫(yī)療志愿者招募活動(dòng)。

海報(bào)上寫(xiě)著：“Global Health Initiative - 改變世界，從關(guān)注健康開(kāi)始。”

李泰伯原本只是路過(guò)，卻被一張非洲兒童的照片深深震撼。

照片中的孩子眼神清澈，但身體瘦弱，周?chē)呛?jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)施。

“我們每年暑假都會(huì)派志愿者到非洲和南美洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，提供基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)。”

負(fù)責(zé)招募的教授說(shuō)：“這不僅僅是醫(yī)療援助，更是一次深刻的人生體驗(yàn)。”

李泰伯幾乎沒(méi)有猶豫就報(bào)了名。

也許，他需要的不是在象牙塔里的苦苦掙扎，而是在真實(shí)的世界中找到自己的使命。

2013年夏天，李泰伯踏上了前往加納的飛機(jī)。

這個(gè)西非國(guó)家對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生，但他心中卻充滿了期待。

飛機(jī)降落在阿克拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，熱浪瞬間撲面而來(lái)。

濕潤(rùn)的空氣中混合著海洋的咸味和土地的氣息，這是他從未體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。

醫(yī)療隊(duì)的駐地位于一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，那里的條件比想象中更加艱苦。

沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有穩(wěn)定的電力供應(yīng)，甚至連干凈的飲用水都需要從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)。

“歡迎來(lái)到真實(shí)的世界。”隊(duì)長(zhǎng)瑪麗醫(yī)生是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的兒科醫(yī)生，

“這里沒(méi)有高科技設(shè)備，有的只是最原始的醫(yī)療條件。”

第一天的工作就讓李泰伯受到了巨大的沖擊。

簡(jiǎn)陋的診所里擠滿了病人，大部分是兒童和老人。

瘧疾、肺炎、營(yíng)養(yǎng)不良...這些在發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)很少見(jiàn)的疾病，在這里卻是常態(tài)。

李泰伯雖然不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，但他努力幫助醫(yī)生們做一些基礎(chǔ)工作：測(cè)量體溫、記錄病歷、安慰病人。

然而，面對(duì)生死，他感到自己的渺小和無(wú)力。

最讓他震撼的是一個(gè)晚上發(fā)生的事情。

一位年輕的母親抱著患瘧疾的嬰兒沖進(jìn)診所，孩子已經(jīng)高燒昏迷。

“快！準(zhǔn)備退燒藥和抗瘧疾藥物!”瑪麗醫(yī)生迅速行動(dòng)起來(lái)。

李泰伯協(xié)助著，看著那個(gè)小生命在母親懷中掙扎。

然而，由于送來(lái)太晚，再加上醫(yī)療條件有限，孩子最終還是停止了呼吸。

那一刻，李泰伯第一次真切地感受到了生命的脆弱。

他抱著那個(gè)輕得像羽毛一樣的小身體走向停尸間，眼淚不受控制地流了下來(lái)。

“這里的孩子甚至沒(méi)有15天可活。”他在日記中寫(xiě)道。

而此時(shí)，他的手機(jī)正振動(dòng)著來(lái)自IBM的錄用通知：年薪15萬(wàn)美元的offer。

在加納的夜晚，李泰伯常常坐在簡(jiǎn)陋的宿舍里，借著手電筒的光給香港《明報(bào)》撰稿：

“真正的技術(shù)尊嚴(yán)，在于對(duì)生命痛感的體察。”

這次經(jīng)歷徹底改變了他的人生觀。

09

一天晚上，他和瑪麗醫(yī)生坐在診所外的臺(tái)階上，仰望滿天繁星。

“你知道嗎，泰伯？”

瑪麗醫(yī)生說(shuō)：“我年輕時(shí)也在硅谷工作過(guò)，賺很多錢(qián)，住豪華公寓。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真正讓我感到滿足的不是銀行賬戶上的數(shù)字，而是能夠拯救一個(gè)生命的瞬間。”

李泰伯困惑地說(shuō)：“可是我學(xué)的是計(jì)算機(jī)，不是醫(yī)學(xué)。”

“誰(shuí)說(shuō)技術(shù)不能服務(wù)于醫(yī)學(xué)？”瑪麗醫(yī)生笑著說(shuō)：“現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)越來(lái)越需要技術(shù)的支持。你可以用你的專(zhuān)長(zhǎng)為更多人帶來(lái)希望。”

這句話如醍醐灌頂，讓李泰伯豁然開(kāi)朗。

他想起了在劍橋大學(xué)交換時(shí)的一次經(jīng)歷：在阿登布魯克醫(yī)院，他目睹神經(jīng)外科醫(yī)生用3D影像向患者解釋手術(shù)方案，家屬眼中的恐懼逐漸化為理解。

“技術(shù)可以成為醫(yī)患的橋梁。”他激動(dòng)地給父親打Skype電話。

從加納回到MIT后，李泰伯像換了一個(gè)人。

他開(kāi)始瘋狂地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)相關(guān)知識(shí)，同時(shí)思考如何將計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用到醫(yī)療領(lǐng)域。

在圖書(shū)館里，他的借書(shū)記錄變得更加“奇怪”：《神經(jīng)生物學(xué)原理》、《醫(yī)學(xué)影像學(xué)》、《生物信息學(xué)》...跨界的閱讀讓管理員都印象深刻。

然而，一個(gè)更大膽的想法在他心中萌生：他要轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)學(xué)醫(yī)學(xué)。

當(dāng)他把這個(gè)想法告訴室友時(shí)，對(duì)方驚訝得合不攏嘴：

“你瘋了嗎？你馬上就要畢業(yè)了，而且還是MIT的計(jì)算機(jī)學(xué)位！現(xiàn)在去學(xué)醫(yī)學(xué)，這意味著要重新開(kāi)始!”