創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我在“陳氏酒坊”守了三十年窖池。從一個毛頭小子，守到了如今兩鬢斑白。老廠長在世時，總拍著我的肩膀說，守義，這酒廠的魂，就在你守的這方窖池里。我信了。我把這窖池看得比我自個兒的命都重。

可老廠長走了，他的兒子，那個海外名校畢業的少東家回來了。酒坊的名字沒變，天，卻變了。

那天，酒坊開年度大會，說是要“革新”。少東家站在臺上，指著一塊巨大的屏幕，上面全是花里胡哨的圖表和英文。他講數據，講模型，講AI賦能。我坐在下面，一個字也聽不懂，只覺得吵鬧。

輪到我發言時，我沒稿子。我站起來，只是照常說了幾句。「快到谷雨了，天氣要潮，窖池北面得注意通風，不然濕氣進去了，酒的骨頭就不硬朗。」「還有，今年的新高粱，水分比往年少了一成，入窖發酵的時間，得跟著變……」

話沒說完，就被少東家笑著打斷了。「王叔，都什么年代了，還搞封建迷信？」他指著PPT上一個閃著紅光的機器圖片。「我花100萬塊買的德國溫濕度傳感器，24小時監控，數據精確到小數點后兩位，不比你的‘感覺’精準？」滿堂哄笑。那些新來的大學生，看我的眼神，就像在看一個從土里刨出來的古董。我的臉，火辣辣地燒。

會后，少東家把我叫進了他爹的辦公室。這里的一切都沒變。墻上還掛著我和老廠長勾肩搭背的黑白照片，照片里的我們，咧著嘴笑得像兩個傻子。少東家坐在他爹那張寬大的老板椅上，從一個精致的皮包里，拿出一個薄薄的信封，推到我面前。信封里，是一沓紅色的鈔票，不厚。

「王叔，廠里現在要搞現代化管理，降本增效，您這崗位……確實也用不上了。」他的語氣很客氣，但眼神里沒有半點溫度。「這里是一萬塊錢，算是廠里對您這么多年辛苦的一點心意。跟廠里的緣分，就到這兒吧。」「我爸那套老思想，過時了。」

我的腦子“嗡”地一下，炸了。我看著他，又看了看墻上的照片。老廠長臨終前，還拉著我的手，把他的手和我的手疊在一起，他說：“守義，我這兒子從小在國外，不懂酒。這廠子，就是我的另一個兒子，我把他……托付給你了。”

三十年的師徒情，父子義，到頭來，只值這信封里薄薄的一萬塊錢。

我的手在抖，我沒去碰那個信封。我站起來，一句話沒說，轉身就走。身后傳來少東家毫無波瀾的聲音。「王叔，鑰匙留下。」

我從兜里掏出那串磨得锃亮的黃銅鑰匙，放在門邊的桌上。走出酒坊大門時，陽光刺眼，我才發現，自己已經淚流滿面。三十年，我把自己活成了酒廠的一塊磚，一塊石頭。可人家蓋新樓，第一件事，就是把你這塊礙眼的老石頭給刨了扔掉。萬念俱灰。

回到家，我枯坐了一天。直到月亮升起，清冷的光照進屋子。我突然想起了老廠長說過的話。他說，陳氏酒坊的根，不在廠房，不在商標，而在那口傳了上百年的老窖池里。那窖池里的老泥，才是真正的“酒魂”。沒了它，陳氏酒坊的酒，就跟外面那些酒精兌水的貨色，再沒區別。

一個念頭，像瘋長的野草，瞬間占滿了我的腦子。他們不要我，可以。他們看不起我的手藝，也行。但他們不能毀了老祖宗留下來的根！我要把它帶走。

夜深了。我憑著三十年來閉著眼睛都能走的記憶，避開了所有新裝的攝像頭，悄無聲息地回到了那個我比自己家還熟悉的地方。窖池車間里，彌漫著一股讓我心安的、混雜著酒香和泥土氣息的味道。我對著那口養育了我半生的老窖池，像三十年前老廠長帶我入行時那樣，恭恭敬敬地，三拜九叩。「老伙計，對不住了。」我喃喃自語。「這里已經不是家了，我帶你走，不能讓你死在這幫不懂你的人手里。」

我打開那個我早就藏好的小陶罐，用一把特制的木勺，從窖池最核心、最深處的位置，小心翼翼地，取出了那捧色澤紫紅、狀如凝脂的老窖泥。不多，就一罐。但只有我知道，這罐看似不起眼的泥巴，才是陳氏酒坊百年基業的真正命脈。是它的，“酒魂”。

合上蓋子，我最后看了一眼這個我付出了整個青春的地方。轉身，消失在沉沉的夜色里。

我不知道要去哪，也不知道明天會怎樣。但我懷里的這罐“酒魂”，滾燙。我帶走的，不是一罐泥，是陳氏酒坊的命！

我連夜回了鄉下祖宅。那是一棟快要塌了的泥坯房，幾十年沒人住，院里長滿了荒草。我顧不上收拾，第一件事就是安頓好懷里的“酒魂”。這東西嬌貴得很，怕光，怕風，更怕溫度不對。我把它安放在了最陰涼的北屋，用厚厚的棉被裹起來，旁邊還得放一盆從老井里打上來的井水，保持濕潤。每天早中晚，我都要去看它三次，跟它說說話，就像伺候一個不會哭鬧的娃娃。

安頓好了它，我的心才算落了地。我用屋里剩下的一點陳米，加上院里那口老井的水，找了幾個瓶瓶罐罐，試著釀了點“口糧酒”。沒有像樣的設備，全憑一手的感覺。七天后，我用筷子蘸了一滴放在嘴里。就是這個味！醇厚，綿長，一線喉，回味里還帶著一股糧食的甜香。我心里一塊大石頭落了地：“酒魂”還活著！它在我手里，活得好好的！

我捧著那罐“酒魂”，心里憋著一股勁。我要讓它重新發光，要讓那些看不起我的人看看，什么才是真正的寶貝。我揣著自己釀的那一小瓶酒，開始在周邊的縣市里轉悠。我知道有幾家老酒坊，老板都是犟脾氣，還在堅持用最笨的法子釀酒。我想著，大家都是同路人，他們應該能懂。

我找到了第一家，姓李，叫“李家燒鍋”。老板是個比我還大幾歲的老師傅，我把酒遞過去。他嘗了一口，眼睛當場就直了。「好酒！老哥你這手藝，絕了！」我心里一喜，連忙說我想“技術入股”，我什么都不要，只要他們能好好善待我的“酒魂”，讓我有個地方施展手藝就行。

他一聽，臉上的笑容立馬就收了回去。「老哥，你……是不是從‘陳氏酒坊’出來的？」我點了點頭。他的臉色更難看了，連連擺手。「不行不行，這事兒我摻和不起。陳家家大業大，我這小廟可容不下您這尊大佛。」他把我的酒瓶推了回來，像是碰了什么燙手山芋。

一連幾天，我跑了四五家酒坊。結果都一樣。那些老板們，只要一聽到“陳氏酒坊”四個字，就跟躲瘟神一樣躲著我。他們看我的眼神，充滿了同情、鄙夷，還有一絲幸災樂禍。是啊，一個被百年老字號趕出來的老師傅，在他們眼里，肯定不是什么好人。要么是手藝不行，要么是人品有虧。

最后一個酒坊老板，喝了我的酒，咂摸著嘴，半天沒說話。最后，他拍了拍我的肩膀，皮笑肉不笑地說道：「老王啊，都這把年紀了，還做什么夢呢？」

這句話，像一根針，扎在我心上。是啊，我還在做什么夢？一個被時代淘汰的老東西，還死死抱著一罐泥巴，幻想著東山再起？我灰溜溜地回了村。那點從陳家帶出來的遣散費，加上我這些年攢的一點棺材本，在外面跑了這幾圈，已經花得七七八八了。

更要命的是，天冷了。給“酒魂”保溫，我買了個小電熱毯，一天24小時不敢斷電。村里的電費貴，沒過多久，我就交不起了。我只能每天燒柴，把屋子燒得暖烘烘的，自己卻被煙熏得直流眼淚。

村里人看我的眼神也越來越怪。我一個無兒無女的孤老頭子，突然從城里回來，整天把自己關在屋里。有人看見我每天對著個泥罐子念念有詞，一傳十，十傳百。大家都說，陳氏酒坊的王守義，被趕出來，受了刺激，瘋了。孩子們見了我就跑，大人們見了我就繞道走。連村口曬太陽的老頭們，都不再跟我搭話。

那天下午，我坐在門檻上，抱著那罐用我最后的體溫焐著的“酒魂”。看著滿院的荒草，聽著村里傳來的狗吠和人語。我突然覺得一陣刺骨的寒冷，從腳底板一直竄到天靈蓋。我把所有人都當傻子，覺得只有我懂這“酒魂”的珍貴。可到頭來，在所有人眼里，我自己才是個抱著泥巴做夢的瘋子。

我抱著那罐泥，第一次開始懷疑，我守了它三十年，可這個時代，真的還需要它，還需要我這身沒人要的手藝嗎？也許，少東家說的是對的。我，還有我視若珍寶的這一切，真的，過時了。

就在我心灰意冷，琢磨著是不是該把這罐“酒魂”埋回土里，讓它入土為安的時候。一輛我叫不上名字的黑色轎車，悄無聲息地停在了我那破敗的院子門口。車上下來一個姑娘。三十歲出頭的樣子，穿著一身素雅的衣裳，看著不像村里人，也不像城里那些花里胡哨的姑娘。她身上有股靜氣，眼神很亮，像深山里的泉水，一眼能望到底。

她走到我面前，微微欠了欠身。「請問，您是王守義王師傅嗎？」我抬了抬眼皮，沒吭聲。「我叫蘇晚晴，慕名而來，想請您出山。」她說話不急不緩，但每個字都透著一股力量。

可“出山”這兩個字，像針一樣扎在我耳朵里。我想起了少東家那張掛著假笑的臉，想起了那一萬塊錢的信封。一股無名火，騰地一下就燒了起來。我冷笑一聲，把頭扭到一邊。「我這手藝，不值錢，就值一萬塊。」「姑娘，你找錯人了。」

我以為她會像其他人一樣，自討沒趣地走掉。沒想到，她只是靜靜地看了我一會兒，然后點了點頭。「打擾了，王師傅。」她沒多說一句廢話，轉身就上了車，走了。干凈利落。

我心里反倒有些納悶，這姑娘，有點意思。但我沒多想，一個被資本傷透了心的人，對所有開著好車來的人，都本能地懷著敵意。

過了幾天，就在我快忘了這件事的時候，她又來了。這次，她沒開車，是坐著村里李老四那輛叮當作響的拖拉機來的。身上也換了一件普通的沖鋒衣，腳上蹬著一雙運動鞋，沾了些泥點子。她手里沒提什么貴重禮品，只提著一個用藍布包裹著的東西。

她把包裹放在我面前的石桌上，打開。里面是一本線裝的、書頁已經泛黃發脆的舊書。封面上，用毛筆寫著四個字：《釀酒心得》。我心里猛地一震。這……這不是老廠長他們家祖上傳下來的東西嗎？

「王師傅，我不是來買您的手藝。」蘇晚晴看著我的眼睛，很認真地說道。「我是來向手藝，‘賠罪’的。」「現在這個時代太快了，快得讓很多人都忘了根在哪。我家里以前也是做老手藝的，我懂您的委-屈。」

她沒提錢，沒提合作。她只是跟我講起了她家的故事，講她爺爺怎么守著一個絲綢老字號，講她父親怎么沒守住，又講她怎么把它重新做起來。她講的那些難處，那些不被人理解的苦，句句都說到了我的心坎里。

我沉默了很久，起身回屋。我拿出自己釀的那一小盅酒，放在她面前。這是我最后的尊嚴，也是我唯一的試探。她端起酒盅，沒有一口喝干，而是先聞了聞，然后放在唇邊，淺淺地抿了一口。隨即，她閉上眼睛，細細地品味。

再睜開眼時，她眼里的光，比之前更亮了。她看著我，一字一句地說道：「這酒里，有委屈，有不甘，但更多的是三十年的堅守。王師傅，這不是酒，這是您的半輩子。」

轟的一聲。我感覺心里那堵又冷又硬的墻，塌了。三十年，老廠長懂我，可他走了。三十年后，一個素不相識的年輕姑娘，一語道破了我所有的心事。我一個年過半百的老頭子，眼圈一熱，差點當場掉下淚來。

我剛想開口說點什么。兜里那個用了好多年的老人機，突然尖銳地響了起來。我掏出來一看，是個陌生號碼。我猶豫著接了。電話那頭，傳來一個油滑的聲音。「喂？是王守義王師傅嗎？我是陳氏酒坊人事部的。」我心里一沉。

「是這樣，趙總……就是少東家，念及舊情，也知道您現在生活困難。」「廠里呢，最近正好缺個技術顧問，想請您回來。年薪嘛……趙總特批了，一百萬！」對方的語氣，充滿了施舍和傲慢。「怎么樣王師傅？考慮一下？您這把年紀，這可是打著燈籠都難找的好事啊。」

一百萬。這個數字，砸得我耳朵嗡嗡作響。這筆錢，能讓我后半輩子衣食無憂，能讓我把這祖宅翻新成村里最氣派的房子。可我聽著電話那頭輕浮的語氣，只覺得一陣惡心。他們不是來請我的，他們是看我落魄了，想用錢來收買我，利用我。他們要的不是王守義，是要我懷里這罐“酒魂”。

我捏著電話，手心全是汗。我抬頭看向對面的蘇晚晴，她正靜靜地看著我，眼神里沒有催促，只有理解和等待。一邊是屈辱但安穩的百萬年薪。一邊是前途未卜但充滿尊重的“知音”。我這顆在失落和絕望里浸泡了許久的心，頭一次，亂了。我這剩下的半輩子，究竟是該跪著把錢掙了，還是該站著，賭一口氣？

電話那頭，還在喋喋不休。「王師傅，考慮得怎么樣了？一百萬啊，不是小數目了。趙總說了，只要您點個頭，錢馬上就能打到您賬上。」那語氣，就像是在菜市場買一棵被人挑剩下的白菜。我的心，反而在這嘈雜的聲音里，一點點地靜了下來。

我抬起頭，看著坐在對面的蘇晚晴。她依然安靜地坐著，陽光照在她身上，干凈，坦蕩。她懂我的酒，更懂我的心。人活一輩子，圖什么？年輕時，圖個溫飽，圖個家。年紀大了，活的就是一張臉，一口氣。

一百萬，確實能買我下半輩子的安穩。但買不回我被扔在地上的尊嚴。我拿著電話，深吸了一口氣。我想起了老廠長常說的話：人可以窮，但手藝人的骨頭不能軟。我正要開口，對著電話那頭說出一個“不”字。我決定了，我要跟眼前這個懂我的姑娘，賭一把。賭我這身老骨頭，還能不能挺直了活一回。

就在這時，蘇晚晴的手機，突然也響了。清脆的鈴聲，在這寂靜的院子里，顯得格外突兀。她看了我一眼，抱歉地笑了笑，接起了電話。「喂，小李，怎么了？」

只一句話的功夫，她臉上的血色，瞬間褪得干干凈凈。剛剛還從容淡定的眼神，一下子就慌了。她的聲音都在發抖。「什么？張總撤資了？為什么！」「什么叫投資一個被淘汰的老頭子？什么叫項目風險巨大？」

我握著自己的手機，愣住了。電話那頭，蘇晚晴助理焦急的聲音，我隔著桌子都能聽見一星半點。【蘇總，張總那邊說，是陳氏酒坊的趙啟航給他打了電話！】【他說您為了一個被酒廠開除的、神神叨叨的老師傅，要投一個根本沒有市場前景的項目！】【現在……現在公司賬上的錢，連下個月的工資都發不出來了！建酒坊的事，徹底黃了！】

蘇晚晴的臉，白得像一張紙。她握著手機的手，在不停地顫抖。我清清楚楚地看到，她眼里的光，在那一瞬間，熄滅了。從云端，跌落到了谷底。就在剛剛，她還是那個胸有成竹、要為老手藝正名的女強人。可現在，它就像一艘被巨浪打翻的小船，隨時都可能沉沒。

我這邊，我自己的手機還貼在耳邊。人事部經理那油膩的聲音還在繼續。「王師傅，想好了沒？您可得想清楚，過了這個村，可就沒這個店了。」「跟著那個小姑娘瞎胡鬧，能有什么前途？她自己都快自身難保了！」原來，他們什么都知道。這一百萬，不是收買，是羞辱。是在告訴我，離了陳氏酒坊這棵大樹，我王守義什么都不是，只能任人擺布。

我看看手里這部嗡嗡作響的舊手機。電話那頭，是屈辱但安穩的“百萬年薪”，是我唾手可得的富足晚年。我再看看對面那個搖搖欲墜的姑娘。她因為我，從云端跌入深淵，前一秒還意氣風發，后一秒就瀕臨破產。我剛剛燃起的那一點希望，那一點想挺直腰桿活一次的念想，瞬間被這突如其來的狂風，吹得搖搖欲墜，幾近熄滅。

是拿著這一百萬，縮回頭，承認自己就是個被淘汰的老東西，從此吃香喝辣，但再也抬不起頭。還是拒絕這一百萬，陪著這個剛剛認識卻懂我的“知音”，一同沉入這無底的深淵？