創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

時間是一條河流，帶走了青春，帶走了容顏，也帶走了生命中最珍貴的人。

在蘇家村這個偏遠的小村莊里，有一條古老的河流靜靜流淌了千年。

村里的老人說，這條河有著神秘的力量，能夠留住一些不該留住的東西。

1992年的那個中秋夜，一個美麗的女子走進了河水中，從此消失無蹤。

二十年后的同一個夜晚，她又回來了。

01

1992年夏天的蘇家村，像是被時間遺忘的角落。村子坐落在大山深處，一條不知名的河流從村邊緩緩流過。河水清澈見底，倒映著兩岸的青山和村里裊裊升起的炊煙。

十三歲的蘇明軒背著破舊的書包，走在通往堂姐家的小路上。腳下的青石板被歲月磨得光滑，每一步都踩出沉悶的回響。明軒的父母在縣城打工，為了讓他能在村里上學，就把他寄養在蘇大伯家。

蘇瑾萱正在院子里晾曬衣服。二十歲的她有著江南女子特有的溫婉，皮膚白嫩如玉，一雙杏眼總是含著溫柔的笑意。村里人都說，瑾萱是十里八鄉最美的姑娘，可惜命不好，母親早逝，跟著蘇大伯艱難度日。

“明軒回來了？”瑾萱放下手中的衣服，接過堂弟的書包，“今天在學校怎么樣？”

明軒靦腆地笑笑：“還行。瑾萱姐，晚上吃什么？”

“包子，你最愛吃的韭菜餡兒?！辫婷鬈幍念^，“快去洗手，馬上就開飯了。”

蘇大伯從木工房里走出來，滿身木屑，臉上帶著疲憊。他是村里的木匠，手藝不錯，但活兒不多，勉強能維持一家人的生計?？吹矫鬈幓貋?，蘇大伯的臉上露出了難得的笑容。

“明軒，功課怎么樣？別像你堂姐一樣，讀了那么多書還是在村里教書?！碧K大伯坐在石階上，點起一支旱煙。

瑾萱白了父親一眼：“爹，我在村里教書怎么了？總比讓孩子們沒書讀強?！?/p>

蘇大伯嘆了口氣，沒再說話。他知道女兒聰明，當年考上師范學校，本來可以分配到縣里工作，可是為了照顧他這個老頭子，主動申請回村當代課老師。每個月那點微薄的工資，連自己都養不活。

晚飯很簡單，小米粥配咸菜，還有瑾萱包的韭菜包子。一家人圍坐在昏黃的煤油燈下，吃得很香。明軒偷偷看著堂姐，心里想著等自己長大了，一定要讓瑾萱姐過上好日子。

夜深了，蟬鳴聲一陣高過一陣。明軒躺在床上翻來覆去睡不著，屋外傳來瑾萱輕柔的腳步聲。

“這么熱的天，真是睡不著?！辫嬖谠鹤永镒匝宰哉Z。

明軒爬起來，透過窗戶看到瑾萱站在月光下，穿著白色的棉布裙，頭發用紅頭繩扎成馬尾，手里拿著肥皂和毛巾。

“明軒，姐姐去河邊一趟，你在家好好睡覺?！辫嫱崎_院門，聲音輕得像羽毛。

明軒想要起身跟去，可是困意襲來，眼皮越來越重。迷迷糊糊中，他聽到遠處傳來水聲，還有瑾萱輕柔的歌聲。那首歌他聽過，是瑾萱最愛唱的《茉莉花》。

第二天一早，蘇大伯的吼聲把明軒從睡夢中驚醒。

“瑾萱！瑾萱！”蘇大伯在院子里大聲喊著，聲音里帶著驚慌。

明軒趕緊穿上衣服跑到院子里，看到蘇大伯臉色蒼白，手里拿著瑾萱昨晚穿的那件白裙子。

“瑾萱沒回來？”明軒心里突然涌起不祥的預感。

“她的衣服在河邊！”蘇大伯的聲音在顫抖，“鞋子、肥皂，都在那塊大石頭上，整整齊齊地放著，可是人呢？人到哪里去了？”

明軒跟著蘇大伯跑到河邊，果然看到了瑾萱的東西。那塊大石頭村里的女孩們都熟悉，是洗澡時放衣服的地方。可是河水依舊平靜，一絲波瀾都沒有。

“瑾萱！瑾萱！”蘇大伯沿著河岸大聲呼喊，聲音在山谷里回蕩。

明軒站在河邊，看著那些熟悉的東西，眼淚不爭氣地流了下來。昨晚瑾萱最后的身影在他腦海里一遍遍重現，那句“姐姐去河邊一趟”仿佛還在耳邊回響。

02

消息很快傳遍了整個村子。村民們放下手中的活兒，自發地組織起搜救隊伍。河流雖然不寬，但水很深，而且下游有幾處急流險灘，一旦掉下去，很難活命。

陳志遠是第一個趕到現場的。這個二十一歲的小伙子在村里開了個小賣部，平時話不多，但所有人都知道他喜歡瑾萱?？吹借娴囊路?，陳志遠的臉瞬間變得蒼白。

“我去下游找！”陳志遠說完就沿著河岸跑去，連鞋都顧不上穿。

蘇大伯報了警，但派出所離村子太遠，警察趕到已經是下午。年輕的民警姓王，看上去剛從警校畢業不久。他仔細檢查了現場，詢問了蘇大伯和明軒，在本子上記了一些東西。

“根據現場情況，初步判斷是意外溺水?！蓖蹙俸仙媳咀?，“我們會盡力搜救，但這條河水深流急，希望你們做好心理準備。”

蘇大伯一下子癱坐在地上，眼中的光彩瞬間熄滅。明軒從來沒見過大伯這樣，這個平時堅強如山的漢子，此刻卻像個無助的孩子。

搜救持續了三天三夜。村民們輪流下水，用鉤子在河底摸索，連下游幾十里的河段都找遍了。陳志遠更是像瘋了一樣，白天潛水，晚上拿著手電筒沿河尋找，嘴唇都被河水泡得發白。

第4天， 希望越來越渺茫。老村長找到蘇大伯，語重心長地說：“大伯，人死不能復生，你要保重身體啊?！?/p>

蘇大伯聽到這話，突然老了十歲。他顫抖著手，摸著瑾萱留下的衣服，眼淚無聲地流淌。

明軒站在一旁，心里責怪自己為什么那晚沒有跟著瑾萱去河邊。如果他在場，或許就能阻止這一切發生。

一個月后，搜救正式停止。陳志遠收拾東西離開了村子，臨走時在瑾萱失蹤的地方立了一塊小石碑，上面只刻了三個字：“瑾萱在”。

蘇大伯從此沉默寡言，白天機械地做著木工活，晚上就坐在院子里望著河流的方向。村里人都說他瘋了，因為經常有人看到他對著空氣說話，仿佛瑾萱還在身邊。

明軒也變了，不再是那個愛笑的孩子。他努力讀書，想要早點長大，早點離開這個讓他心痛的地方。

03

二十年過去了，蘇家村發生了翻天覆地的變化。原來的土坯房大多拆掉了，代之以嶄新的磚瓦房。年輕人都進城打工，村里只剩下一些老人和留守兒童。

明軒如愿考上了大學，畢業后在省城找了份不錯的工作，還娶了城里的姑娘李曉敏。他們有個八歲的女兒，取名蘇小雨，活潑可愛，像極了小時候的瑾萱。

蘇大伯在明軒大學畢業那年去世了。臨終前，老人家拉著明軒的手，費力地說：“明軒，我去找瑾萱了?！闭f完就安詳地閉上了眼睛。

蘇家的老宅從此空了下來。明軒偶爾回村祭祖，會去老宅看看，但從不在那里過夜。不是害怕，而是心里空落落的，總感覺少了什么。

村里關于瑾萱的傳說也漸漸消失了。新一代的年輕人不知道曾經有過這樣一個美麗的女教師，只有那些上了年紀的老人偶爾還會提起。

2012年秋天，明軒帶著妻子女兒回村過中秋節。村子比他記憶中更加蕭條，很多房子都空著，雜草叢生。只有村頭那顆老槐樹依然挺立，見證著歲月的變遷。

“爸爸，這里就是你小時候住的地方嗎？”小雨好奇地問。

明軒點點頭，指著遠處的蘇家老宅：“那里是爸爸的堂姐家，她叫瑾萱，是個很好很好的人。”

“瑾萱姑姑現在在哪里？”小雨天真地問。

明軒的眼中閃過一絲痛楚：“她去了很遠很遠的地方，再也回不來了。”

晚上，一家三口住在村里的遠房親戚家。明軒躺在床上，聽著窗外熟悉的蟲鳴聲，思緒不由得回到了二十年前。他想起瑾萱溫柔的笑容，想起她做的韭菜包子，想起那個永遠回不來的夏夜。

04

中秋夜，月亮格外圓。明軒一家吃過晚飯，早早就睡了。小雨玩了一天很累，很快就進入了夢鄉。李曉敏也睡得很沉，只有明軒翻來覆去睡不著。

夜里兩點多，一陣輕柔的敲門聲把明軒驚醒。他側耳傾聽，確定不是夢境，便輕手輕腳地起身，生怕吵醒妻女。

“誰呀？”明軒輕聲問道。

“明軒，是我?！遍T外傳來一個熟悉的聲音，輕柔得像羽毛。

明軒的心臟瞬間停止了跳動。這個聲音他永遠不會忘記，二十年來在無數個夢里回響。他顫抖著手，緩緩打開了房門。

門外站著一個女人，穿著白色的棉布裙，頭發用紅頭繩扎成馬尾，皮膚白嫩如二十年前，眼神清澈如山泉。月光灑在她身上，像是給她披上了一層銀紗。

“瑾萱姐？”明軒的聲音在顫抖，不敢相信自己的眼睛。

“明軒，我回來了?！迸宋⑿χ?，聲音和二十年前一模一樣，“你怎么長這么大了？我只是去河邊洗了個澡，怎么感覺過了很長時間？”

明軒覺得大腦一片空白。眼前的女人確實是瑾萱，每一個細節都和記憶中分毫不差。可是二十年過去了，她怎么還是二十歲的樣子？

“你...你真的是瑾萱姐？”明軒伸出手，想要確認這不是幻覺。

瑾萱笑著點頭：“當然是我啊。明軒，你是不是生病了？臉色這么難看。”

這時，李曉敏被說話聲驚醒。她起身走到門口，看到明軒和一個陌生女人在說話，心里有些緊張。

“明軒，這位是？”李曉敏小心翼翼地問。

瑾萱看到李曉敏，眼中閃過疑惑：“明軒，這個姐姐是誰？還有那個小女孩，她們怎么在你的房間里？”

明軒這才意識到，在瑾萱的記憶里，自己還是那個十三歲的小男孩。她根本不知道二十年已經過去，自己已經結婚生子。

“瑾萱姐，她們是...她們是...”明軒不知道該如何解釋。

“我是明軒的妻子?！崩顣悦糁苯诱f道，雖然心里疑惑，但還是保持著禮貌。

瑾萱聽了更加困惑：“妻子？明軒才十三歲，怎么會有妻子？”

明軒看著瑾萱困惑的表情，心里五味雜陳。她真的還活在二十年前的那個夜晚，不知道時間已經過去了這么久。

“瑾萱姐，現在是2012年了?！泵鬈庉p聲說道。

瑾萱瞪大了眼睛：“2012年？那不是...二十年后？”

05

第二天，整個村子都知道了蘇瑾萱回來的消息。老人們紛紛趕來，想要親眼看看這個失蹤了二十年的女人。有人說她是鬼魂，有人說她是仙女，還有人說她被河神帶走了二十年，現在才放她回來。

瑾萱坐在蘇家老宅的院子里，看著圍觀的村民，眼中滿是困惑。她認識每一個老人，可以叫出他們的名字，甚至知道他們家里的秘密。但她不明白為什么這些人都老了這么多。

“張大娘，您怎么頭發都白了？”瑾萱看著七十多歲的張大娘，“您不是才五十歲嗎？”

張大娘聽了眼淚直流：“瑾萱啊，二十年了，我們都老了，就你還是老樣子?！?/p>

瑾萱更加疑惑了。她起身走到村子里，想要去學?？纯??？墒窃瓉淼男W早就拆了，建成了村民活動中心?？吹绞煜さ慕淌易兂闪四吧慕ㄖ?，瑾萱忍不住哭了起來。

“我的學校呢？我的學生呢？”瑾萱抓住明軒的胳膊，“明軒，我的學校到哪里去了？”

明軒心疼地看著堂姐，不知道該如何解釋。二十年來，村里發生了太多變化，很多東西都已經不復存在了。

更奇怪的是，瑾萱對現代化的東西感到恐懼。當明軒拿出手機給家里打電話時，瑾萱嚇得躲得遠遠的。

“明軒，這是什么妖怪？會說話還會發光！”瑾萱指著手機，臉色蒼白。

“這是手機，瑾萱姐，可以和遠方的人說話。”明軒耐心解釋。

“手機？”瑾萱搖搖頭，“我不懂，也不想懂。這些東西太可怕了。”

晚上，瑾萱堅持要住在蘇家老宅里。明軒擔心她一個人害怕，想要陪她，但瑾萱拒絕了。

“明軒，姐姐想一個人靜靜。”瑾萱摸摸明軒的頭，“你去陪你的妻子和女兒吧，她們需要你?！?/p>

明軒只好回到親戚家，但心里總是不安。半夜時分，他偷偷溜出來，想要看看瑾萱的情況。

透過窗戶，明軒看到瑾萱站在鏡子前，對著鏡子說話。她的表情很奇怪，時而微笑，時而皺眉，仿佛在和鏡子里的自己對話。

“我要回去了?！辫鎸χR子說，“這里不是我的地方。”

“可是我舍不得明軒?！辩R子里仿佛有另一個瑾萱在回答。

“二十年了，他已經長大了，不需要我了?！辫娴穆曇魩е耷?。

明軒聽得心如刀絞，想要推門進去，但又不知道該說什么。

接下來的幾天，瑾萱的行為越來越奇怪。她從不在白天出門，只在黃昏和夜晚活動。她不吃飯，只喝水。她總是重復著二十年前的行為：去學校（雖然學校已經不存在了），做家務，等待什么。

最讓人不安的是，她害怕聽到流水聲。每當有人提起河流，或者聽到遠處傳來的水聲，她就會渾身顫抖，臉色變得慘白。

“瑾萱姐，您還記得失蹤那晚的事嗎？”明軒小心翼翼地問。

瑾萱搖搖頭：“我只記得去河邊洗澡，別的什么都不記得了。”

“那您是怎么回來的？”

瑾萱茫然地看著明軒：“我也不知道，就好像做了一個很長很長的夢，夢醒了就回來了。”

06

消息很快傳到了城里，陳志遠聽說瑾萱回來了，立刻請假趕回村子。二十年不見，這個曾經意氣風發的小伙子已經變成了中年男人，頭發花白，身材發福，眼角布滿了皺紋。

當他看到瑾萱時，整個人都愣住了。瑾萱還是二十年前的樣子，美麗如初，時間在她身上沒有留下任何痕跡。

“瑾萱，真的是你！”陳志遠激動得聲音顫抖，“你去哪里了？我找了你整整二十年！”

瑾萱看著眼前這個陌生的中年男人，眼中只有困惑：“你是誰？我不認識你?！?/p>

“我是志遠啊，陳志遠！”陳志遠抓住瑾萱的手，“你忘了嗎？我們小時候一起玩過，你還說等你長大了要嫁給我?！?/p>

瑾萱用力掙脫，退了幾步：“你不是志遠哥哥，志遠哥哥才十九歲，又高又瘦，長得很好看。你...你是誰？”

陳志遠聽了如遭雷擊。在瑾萱的記憶里，他還是那個十九歲的青澀少年，不是眼前這個飽經滄桑的中年男人。

“瑾萱，我就是志遠，只是老了?！标愔具h的眼淚流了下來，“我等了你二十年，一直沒有結婚?！?/p>

“你撒謊！”瑾萱搖頭，“志遠哥哥不會變成這樣的?！?/p>

陳志遠開始說起他們以前的事情，想要喚起瑾萱的記憶。他說起他們一起上山采野果，一起在河邊捉魚，一起在月光下許下的諾言。

但瑾萱對這些事情毫無印象。她說她只記得志遠是個害羞的男孩，經常躲在角落里偷看她，但從來沒有和她說過話。

“不對，我們明明...”陳志遠想要辯解，但看到瑾萱茫然的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

他開始懷疑眼前的人到底是不是真的瑾萱。如果是真的，為什么連他們之間的秘密都不記得了？如果不是真的，那這個人又是誰？

當晚，陳志遠找到明軒，兩人促膝長談。

“明軒，你覺得她真的是瑾萱嗎？”陳志遠點燃一支煙，深深吸了一口。

明軒沉默了很久：“從外表看，確實是瑾萱姐。但她的行為...確實很奇怪。”

“她連我們的事都不記得?！标愔具h苦笑，“我們曾經在河邊約定，等她滿二十歲就結婚。那個約定她親口答應的，怎么可能不記得？”

明軒心里也有疑問，但他不愿意懷疑瑾萱的身份。這個女人知道太多只有真正的瑾萱才知道的事情，比如他小時候左肩膀上的胎記，比如蘇大伯藏錢的地方，比如村里各家的秘密。

“或許是失憶了?！泵鬈幇参筷愔具h，“畢竟失蹤了二十年，遭遇了什么我們都不知道。”

陳志遠搖搖頭：“不是失憶那么簡單。明軒，你有沒有注意到，她害怕流水？”

明軒點點頭。

“還有，她從不吃飯，只喝水。她的影子很淡，拍照的時候相片總是模糊的?！标愔具h的聲音壓得很低，“這些都不像正常人?！?/p>

兩人對視一眼，心中都涌起了不祥的預感。

07

明軒決定調查真相。他找到了當年參與搜救的老村長，希望能了解更多當年的情況。

老村長已經八十多歲了，記憶有些模糊，但對瑾萱失蹤的事情印象深刻。

“當年我們搜了三天三夜，連下游幾十里都找遍了?！崩洗彘L拄著拐杖，“可是什么都沒找到，連尸體都沒有。”

“村長爺爺，您覺得瑾萱姐是怎么消失的？”明軒問。

老村長搖搖頭：“這事太邪門了。按理說，河水雖然深，但不算急，應該不會把人沖得無影無蹤?！?/p>

“那您覺得現在回來的人是瑾萱嗎？”

老村長沉默了很久：“從樣子看，確實是瑾萱。但這么多年過去了，她怎么一點都沒變？”

明軒從村委會翻出了當年的檔案，發現了一個奇怪的巧合：瑾萱失蹤那晚，正好是農歷八月十五中秋夜。而她回來的這天，也是中秋夜。

這個發現讓明軒心里更加不安。他開始觀察瑾萱的日常行為，發現了更多奇怪的地方。

瑾萱從不睡覺，總是在夜里游蕩。她會去原來學校的地方，對著空地講課，仿佛還有學生在聽。她會做家務，但總是重復著同樣的動作，洗同一個碗，掃同一片地。

最詭異的是她的影子。在陽光下，瑾萱的影子很淡，幾乎看不清。用相機拍照時，相片總是模糊的，仿佛她不屬于這個世界。

明軒想起小時候聽過的傳說，關于這條河的故事。村里的老人說，這條河很邪門，曾經淹死過很多人。有些人死后，靈魂會被困在河里，不得安息。

“瑾萱姐，您害怕河水嗎？”明軒試探著問。

瑾萱聽到這個問題，臉色瞬間變得蒼白：“不要提河水，我不想聽?！?/p>

“為什么？”

“我也不知道，一聽到水聲就害怕，就想起一些不好的事情?！辫姹е^，“有時候我會夢到自己在水里，很冷很冷，怎么也游不上來?！?/p>

明軒聽了心如刀絞。他開始相信，瑾萱確實在那個夜晚遭遇了不幸，而現在回來的，可能只是她的一縷殘魂。

一天晚上，明軒決定跟蹤瑾萱，想要弄清楚她到底在做什么。瑾萱像往常一樣，在夜里離開了蘇家老宅，明軒悄悄跟在后面。

瑾萱沿著熟悉的小路走向河邊，腳步輕盈得像在飛。明軒躲在蘆葦叢中，緊張地觀察著她的一舉一動。

瑾萱走到那塊大石頭旁，就是二十年前放衣服的地方。她開始脫衣服，動作和二十年前一模一樣，甚至連表情都沒有變化。

明軒的心提到了嗓子眼。他想要沖出去阻止瑾萱，但雙腿仿佛被釘在地上，動彈不得。

瑾萱脫下白色棉布裙，整齊地放在石頭上，就像二十年前那樣。她邁著輕盈的步伐走向河水，月光灑在她潔白的身體上，像是一尊美麗的雕像。

就在瑾萱的腳尖碰到河水的瞬間，不可思議的事情發生了。