林老頭七十三歲，孤苦伶仃守著老宅，日子像白開水，沒滋沒味。
林家十八代單傳，偏偏到他這斷了香火，成了心頭最大的痛。
他媳婦翠蘭走后，村里人背地議論，風水不好，命里無后，可他不信邪，硬是咬牙活著。
這天，暴雨嘩嘩下，他摔了一跤，瘸著腿去了鎮上醫院。
急診大廳亂成一團，他被護士推著去拍片，卻撞見個小男孩，五六歲，灰撲撲的外套，濕漉漉的頭發，蜷在走廊椅子上，手里攥塊破手帕。
那張臉，跟林老頭小時候的照片一模一樣，像老天開了個玩笑。
他心頭一震，顧不上腿疼，脫口問：“你媽在哪？”
男孩不吭聲，水汪汪的眼滿是害怕，縮著身子像只小貓。
林老頭心軟了，扔下拍片的事兒，陪著男孩等家人。
可時間一小時小時過去，沒人來找，男孩還是悶聲不響。
林老頭急了，帶著他四處問，從護士到保安，啥線索都沒。
男孩偶爾的小動作，低頭摳手帕，咬嘴唇，跟林老頭小時候一個樣，讓他心里五味雜陳。
他試著逗男孩說話，講烤紅薯的香味，許諾買包子，可男孩只說了一句：“爺爺，別走。”

01

林老頭七十三了，頭發白得像霜，臉上的皺紋跟老樹皮似的。
他叫林長壽，村里人都說這名字好，活得長，可他自己覺得是個笑話。
林家十八代單傳，偏偏到他這斷了后。
年輕時，他娶了鄰村的翠蘭，倆人挺恩愛，可生不出孩子。
翠蘭五十歲那年得病走了，留下林老頭一個人守著老宅。
村里人背地里嘀咕，說林家祖墳風水不好，不然咋連個后人都沒？
這天，雨下得跟天漏了似的，黑咕隆咚。
林老頭本來想去鎮上買點米，剛走半路，腳下一滑，摔了個屁股蹲兒，右腿疼得他直哼哼。
他咬牙撐著傘，瘸著腿往鎮上醫院趕。
雨水噼里啪啦砸臉上，冷得刺骨，他心里更冷 —— 這輩子沒啥遺憾，就是沒個孩子，沒人喊他一聲 “爹”。
“哎喲，這雨咋這么大！” 林老頭一邊走一邊罵，傘被風吹得歪七扭八。
他好不容易到了醫院，急診大廳亂得跟菜市場似的，哭的喊的吵成一團。
他一瘸一拐地擠到掛號窗口，護士瞅了他一眼，遞過一張單子：“先去拍個片，骨頭沒事最好。”
“拍啥片啊，摔一跤能有多大事？” 林老頭嘀咕，舍不得花錢，可腿疼得厲害，只好點頭。
護士推來輪椅，他坐上去，皺著眉低頭，心思早飛到這些年的事兒上。
翠蘭走后，他想過再娶，可總覺得對不住她，就沒再找。
如今孤家寡人，逢年過節連個說話的都沒有。
“林大爺，坐好了，推你去拍片！” 護士喊了一聲，推著他往走廊走。
林老頭沒吭聲，眼神飄忽，腦子里全是翠蘭的影子。
就在這時，他眼角瞥到一個小孩，頓時愣住了。
那是個小男孩，五六歲，穿件灰撲撲的外套，頭發濕漉漉地貼在腦門上，蜷在走廊的塑料椅子上，手里攥著塊破手帕，眼神慌得像只小兔子。
林老頭心頭一震 —— 這小孩，咋長得這么像自己小時候？
“哎，護士，你等等！” 林老頭一把抓住輪椅扶手，眼睛死死盯著那男孩。
護士不耐煩：“咋了？趕緊拍片去！”
“你看那小孩，咋長得跟我一個樣？” 林老頭聲音都抖了，指著男孩說。
他年輕時也算村里一枝花，家里還有幾張老照片，照片上的他跟這男孩簡直一個模子刻出來的，眉眼鼻子，連嘴角那點笑都一模一樣。
“啥？跟你一個樣？” 護士瞅了一眼，撇嘴，“林大爺，你這歲數眼神不好使了吧？小孩都長差不多。”
“放屁！我眼好著呢！” 林老頭急了，拍著輪椅，“推我過去，我得問問！”
護士翻了個白眼，嘀咕著 “老倔頭”，還是推著他過去。
林老頭盯著男孩，喉嚨里像卡了塊石頭。
男孩低著頭，像是沒察覺有人靠近。
林老頭清了清嗓子，盡量放低聲音：“喂，小家伙，你…… 你媽在哪？”
男孩猛地抬頭，水汪汪的大眼睛滿是害怕，往后縮了縮，搖了搖頭，沒吭聲。
林老頭心里一緊，這小孩孤零零的，像被扔在路邊的小狗，讓他想起自己這些年的光景。
“你別怕，爺爺不是壞人。” 林老頭擠出個笑，臉上的皺紋擠成一團，“你叫啥？家里人呢？”
男孩還是不說話，低頭摳著手帕，腳上的小布鞋濕透了，沾滿泥點子。
林老頭越看越心酸，對護士說：“我不拍片了，先陪這小孩等等。”
“你腿不要了？” 護士瞪他，“拍個片又不耽誤！”
“拍啥拍！這小孩沒人管，我得看著！” 林老頭梗著脖子，態度硬邦邦。
護士嘀咕了幾句，懶得跟他吵，推著他去了旁邊的休息區。
林老頭坐到男孩旁邊，腿疼得直抽抽，可他滿腦子都是這小孩的事兒。
他偷偷瞄著男孩，男孩偶爾抬頭，眼神戒備又可憐。
林老頭試著逗他：“小家伙，你餓不？爺爺給你買包子去，熱乎乎的，咬一口滿嘴油！”
男孩抿了抿嘴，像是想笑，又趕緊低下頭。
林老頭看在眼里，心里五味雜陳。
這小孩，到底哪來的？咋就長得這么像他？莫非是老天爺可憐他，給他送了個孫子？
“哎，你家住哪？爺爺送你回去。” 林老頭又問，男孩還是搖頭，眼神迷茫。
林老頭急得撓頭，嘀咕：“這可咋整？總不能扔這不管吧。”
他正發愁，男孩突然拽了拽他的袖子，細聲細氣地說：“爺爺…… 你別走。”
林老頭一愣，心頭一暖，像被啥軟乎乎的東西戳了一下。
他拍拍男孩的手，啞著嗓子說：“好，爺爺不走，陪你。”
醫院的燈白得刺眼，消毒水味嗆鼻子。
林老頭陪著男孩坐在休息區，腿疼得冒汗，可他沒吭聲，眼睛一直沒離開男孩。
他越看越覺得不對勁，這小孩不光長得像，連那小動作都像 —— 低頭摳手帕的樣子，跟他小時候被爹罵時一模一樣。
“哎，小家伙，你到底咋回事？” 林老頭忍不住嘀咕，“你媽你爹呢？咋把你扔這了？”
男孩沒答，只是緊緊攥著他的袖子。
林老頭嘆了口氣，心想：這事兒邪門，得弄清楚。

02

林老頭坐男孩旁邊，腿疼得直抽抽，可他心思全在男孩身上。
這小孩長得跟他小時候一個樣，咋可能？
他腦子亂糟糟的，琢磨著林家親戚。
十八代單傳，旁系早沒聯系，哪來的后人？

“哎，護士，過來一下！”林老頭沖旁邊護士喊，嗓子有點啞。
護士正忙，頭也不抬：“啥事？不是說不拍片嗎？”

“這小孩，你見沒見過？”林老頭指著男孩，急得拍輪椅。
護士瞅了一眼，撇嘴：“沒見，醫院天天這么多小孩。”

“你好好看！這不跟我年輕時一個樣？”林老頭急了，聲音拔高。
護士翻白眼：“林大爺，你眼神不好使吧？趕緊拍片去！”

“拍啥片！我得弄清楚這小孩咋回事！”林老頭梗著脖子，瞪她。
護士懶得搭理，嘀咕句“倔老頭”，扭頭走了。

林老頭沒轍，轉頭看男孩。
男孩低著頭，攥著破手帕，小手臟兮兮的。
那雙眼睛，水汪汪的，帶著點怕，又有點可憐。
林老頭心一軟，想起自己這些年，孤零零沒人陪。

“喂，小家伙，別怕。”林老頭盡量放低聲音，擠出個笑，“你叫啥？爺爺不是壞人。”

男孩抬頭，瞅了他一眼，趕緊又低頭，沒吭聲。
林老頭撓撓頭，咋這么難聊？
他試著換個話題：“你媽呢？咋把你扔這了？”

男孩還是搖頭，手指摳手帕，摳得邊都爛了。
林老頭急得想罵人，可看男孩那小模樣，又罵不出口。

“哎，你餓不？爺爺給你買吃的。”林老頭拍拍口袋，摸出幾塊錢。
他想站起來，腿一使勁，疼得齜牙咧嘴。

“哎喲，疼死我了！”林老頭哼哼，扶著輪椅。
男孩嚇一跳，小手猛地拽住他衣角，聲音細得跟蚊子似的：“爺爺……別走。”

林老頭愣住，心頭一熱，像被啥暖乎乎的東西戳了下。
他拍拍男孩的手，啞著嗓子說：“好，爺爺不走，陪你。”

醫院大廳亂哄哄的，哭聲喊聲沒停過。
林老頭盯著男孩，越看越覺得怪。
不光長得像，連小動作都像。
男孩低頭摳手帕，咬嘴唇，跟他小時候被爹罵時一個樣。

“哎，小家伙，你到底哪來的？”林老頭忍不住嘀咕。
他瞅著男孩，試著套話：“你家住哪？爺爺送你回去。”

男孩還是搖頭，眼神迷茫，像啥都不記得。
林老頭急得抓耳撓腮：“你總得說點啥吧？老這么憋著，爺爺咋幫你？”

男孩抿嘴，沒吭聲，眼睛瞅著林老頭的手。
林老頭低頭一看，是那枚銅戒指，翠蘭留下的，刻著“長壽”倆字。

“咋？你喜歡這個？”林老頭舉起手，晃了晃戒指。
男孩點點頭，眼睛亮了下，又趕緊低頭。

“嘿，這玩意不值錢，就是個念想。”林老頭苦笑，摸摸戒指，“翠蘭留下的，她走后，我一直戴著。”

“翠蘭是誰？”男孩冷不丁冒出句，聲音小得差點聽不見。
林老頭一愣，咧嘴：“你這小家伙，憋半天就問這個？翠蘭是我媳婦，好人，可惜走得早。”

男孩沒再問，盯著戒指，像在想啥。
林老頭看在眼里，心里更亂。
這小孩，咋對戒指這么上心？
莫非跟翠蘭有啥關系？

“哎，你媽叫啥？跟爺爺說說。”林老頭又試著問。
男孩搖頭，低聲說：“我……不記得。”

“不記得？”林老頭瞪眼，“你咋啥都不記得？總不能從天上掉下來的吧！”

男孩嚇得縮了下，攥緊手帕。
林老頭趕緊擺手：“得得，爺爺不問了，別怕。”

他嘆口氣，靠著輪椅，腦子轉個不停。
這小孩長得像他，又沒人來找，醫院監控也沒線索。
莫非真是老天爺可憐他，送個孫子？
可這也太邪門了。

“哎，小家伙，你喜歡聽故事不？”林老頭換個法子，想逗男孩開心。
男孩抬頭，眼睛亮了下，沒說話。

“爺爺小時候，村里有個老瞎子，講鬼故事可嚇人了。”林老頭咧嘴，“想聽不？講個不嚇人的。”

男孩點點頭，嘴角翹了翹，像要笑。
林老頭樂了，拍拍他腦袋：“行，爺爺給你講個。話說從前，村里有個老樹，晚上會唱歌……”

他講得起勁，男孩聽著，眼睛瞪得圓溜溜。
講到一半，男孩冷不丁說：“爺爺，你小時候也聽這個？”

林老頭一愣，哈哈笑：“嘿，你咋知道？對，爺爺小時候就聽這個，嚇得晚上不敢出門！”

男孩抿嘴笑了下，趕緊又低頭。
林老頭看在眼里，心里暖乎乎的。
這小孩，笑起來更像他了。

時間一點點過去，醫院人沒少，男孩家人還是沒影。
林老頭急了，對男孩說：“走，爺爺帶你去問問，總得找著你家。”

男孩拽著他衣角，細聲說：“爺爺……我怕。”

“怕啥？有爺爺在呢！”林老頭拍胸脯，咧嘴，“走，咱倆一起找！”

他扶著輪椅站起來，腿疼得直哆嗦，可他咬牙忍著。
男孩猶豫下，拉住他衣角，慢慢跟上。
兩人一老一小，往護士站走，步子慢得像烏龜。

林老頭邊走邊嘀咕：“這事兒太怪了，咋沒人來找你？”
男孩沒吭聲，低頭攥著他衣角，小手冰涼。

林老頭瞅著他，心里五味雜陳。
這小孩，跟他像得嚇人，又孤零零沒人管。
他暗暗下決心，不管咋樣，得幫男孩找到家。

“哎，小家伙，你放心。”林老頭低頭，沖男孩擠擠眼，“爺爺豁出去這把老骨頭，也得給你找著媽！”

男孩抬頭，眼睛亮了下，點點頭。
林老頭咧嘴，心想：這小家伙，怪招人疼的。

03

醫院的燈白得晃眼，消毒水味嗆得林老頭直皺鼻子。
他坐男孩旁邊，腿疼得像有人在鉆，可他沒心思管。
他滿腦子都是這小孩——他是誰，咋就一個人？

“喂，小家伙，你家住哪？”林老頭又問，聲音盡量放軟。
男孩搖搖頭，眼神空空的，像啥也不知道。
林老頭撓撓頭，嘀咕：“咋啥也不知道呢？”

他靠在輪椅上，腿一抽一抽地疼。
“哎，你媽叫啥？跟爺爺說，爺爺幫你找。”他輕輕碰了碰男孩的胳膊。

男孩光顧著擺弄那塊破手帕，嘴唇抿得緊緊的。
“啥也不說，爺爺咋整？”林老頭嘆氣，半是自言自語。
他不生氣，就是沒轍——這小孩像個鎖死的箱子。

“餓不？想吃點啥面包啥的？”林老頭掏兜，摸出一張皺巴巴的鈔票。
男孩抬頭瞅了一眼，又搖頭，低聲說：“不餓。”

“不餓？你瘦得跟竹竿似的！”林老頭皺眉，戳戳男孩的胳膊。
“小孩得吃。爺爺小時候，餓了就偷紅薯烤著吃，香得流口水！”

男孩眼睛閃了下，像是能聞到那味兒，可沒笑。
林老頭接著說：“你吃過烤紅薯沒？甜得跟糖似的！”

“我……沒吃過。”男孩聲音細得嚇人，像怕說錯啥。

林老頭心里一沉。
“沒吃過？那可不行！”他一拍膝蓋，疼得直咧嘴。
“等找到你媽，爺爺帶你去吃，烤得焦黃的那種！”

男孩輕輕點了點頭，還是攥著那塊手帕。
林老頭瞅那手帕，破得跟啥似的，像洗了幾百回。
“哎，那手帕咋回事？你攥得跟寶貝似的。”

男孩一僵，低聲說：“我媽給的。”

“你媽給的？”林老頭耳朵豎起來，湊近點。
“她長啥樣？跟爺爺說說，沒準我見過她。”

男孩又搖頭，眼睛低下去。
林老頭想再問，怕嚇著他，只好忍住。

“行，不問了。”他擺擺手，想緩和下氣氛。
“不過你得給爺爺點啥。你叫啥名？總不能啥也不知道吧？”

男孩猶豫了下，小聲說：“小石頭。”

“小石頭？”林老頭樂了，腿疼也忘了。
“嘿，挺好聽！爺爺叫長壽，活得像老烏龜，你得叫我啥？”

“爺爺……”男孩聲音輕，可林老頭聽著跟暖風似的。

“對嘍！這就對了！”林老頭咧嘴，拍拍男孩的頭。
“石頭，爺爺跟你混了，咱倆得把你媽找出來！”

男孩嘴角動了動，差點笑了，可又收回去。
林老頭心里一揪——這小孩真會讓人心疼。

他掃了眼醫院大廳。
人還是一堆堆的，護士喊，病人哼，沒人找小孩。
“咋沒人來找你？”他嘀咕，撓撓下巴。

“石頭，你在這多久了？”林老頭轉頭，語氣盡量輕松。
“從早上到現在？還是咋的？”

男孩聳聳肩，盯著濕漉漉的鞋，上面全是泥。
林老頭暗罵一句——這小孩哪來的，日子肯定不好過。

“行，咱不干坐著了。”他一拍手，腿疼得哼了一聲。
“爺爺帶你去問問，醫院這么大，總有人知道點啥。”

男孩看著慌，攥手帕更緊了。
“怕啥？爺爺在呢！”林老頭擠擠眼，裝得膽大。
“來，扶爺爺起來，你當我拐杖！”

男孩遲疑了下，滑下椅子，抓住林老頭的胳膊。
他手冰涼，可林老頭不嫌——有人靠著，感覺挺好，哪怕是個小孩。

“慢點，慢點！”林老頭一瘸一拐，手搭男孩肩上。
“哎喲，這腿，摔得跟要斷了似的！”

“你疼得厲害？”男孩抬頭，聲音里全是擔心。

“沒事，爺爺皮糙肉厚！”林老頭硬擠出笑，揉揉男孩的頭發。
“不過你得走快點，不然咱得在這過年了！”

倆人磨蹭到護士站，林老頭累得直冒汗。
“喂，護士！”他敲柜臺，喊得響。
“這小孩，石頭，你見過他家人沒？小男孩，灰外套！”

護士頭也不抬，翻著紙：“不知道，老大爺。忙死了，報警吧。”

“報警？這么快就扔了？”林老頭瞪眼，撐著柜臺。
“你查沒查？沒準他媽在病房里！”

“沒見！”護士不耐煩，揮手趕人。
“去找保安吧，你這么急！”

林老頭低罵一句，轉頭對男孩說：“石頭，別理她，咱自己找。”

男孩點點頭，貼得更近，像林老頭是他唯一依靠。
倆人挪到保安那兒，林老頭的腿疼得直哆嗦。

“喂，大哥！”他沖保安喊，那家伙正嚼口香糖，嚼得跟干活似的。
“你有監控吧？看看這小孩跟誰來的！”

保安嘆氣，點了幾下屏幕。
“有他。早上，一個人在走廊，沒大人。像從天上掉下來的。”

“啥？一個人？”林老頭下巴都掉了。
“你確定？再看看！”

“看了三遍！”保安聳肩，口香糖啪一聲。
“這小孩跟鬼似的，沒來頭。”

林老頭胃里一緊。
這么小的孩子，一個人混一天？
他瞅小石頭，男孩盯著鞋，越發顯得小。

“沒事，石頭。”林老頭拍他肩，聲音硬邦邦。
“爺爺不信邪，咱接著找！”

倆人蹭回等候區，林老頭腦子轉得飛快。
他想起家里的老照片——小時候的他，跟這男孩一樣的眼，一樣的倔下巴。
是巧合？還是有啥貓膩？

“哎，石頭，你媽給的手帕啥樣？”他坐下，疼得哼一聲。
“沒準是個線索，跟偵探片似的！”

男孩舉起手帕，藍底破布，角上繡朵小花。
林老頭瞇眼，心一跳——翠蘭以前就愛繡這種花。

“你媽會繡花？”他問，嗓子有點緊。
“她針線活好不？”

男孩點點頭，聲音小：“她……老繡。”

林老頭喉嚨發干。
翠蘭的臉在他腦子里閃過，她手快，針線飛。
不可能，他對自己說。
她走了二十年了。

“石頭，你累不？”他換話題，怕自己想多。
“靠爺爺身上，咱歇會兒，再找。”

男孩點點頭，湊過來，頭碰著林老頭的胳膊。
林老頭心里一酸——這小孩，感覺像自家的，哪怕沒道理。

“爺爺……”小石頭嘀咕，聲音困困的。
“你真好。”

林老頭眼一熱，愣了下。
“嘿，傻小子，爺爺就是個老倔頭。”他笑，拍拍男孩背。
“不過你跟著我，咱把這事兒整明白。”

醫院的鐘滴答走，沒人來找小石頭。
林老頭的腿疼得要命，可他沒動，男孩靠著他，像給他定了根。

04

林老頭拉著小石頭在醫院里轉，腿疼得直冒汗，可他咬牙忍著。
從急診大廳到掛號處，再到住院部，他挨個問，嗓子都喊啞了。
沒人見過小石頭的家人，連個影兒都沒有。

“石頭，你媽沒說過啥？比如她常去哪？”林老頭停下來，喘口氣，瞅著男孩。
小石頭搖頭，攥著那塊破手帕，低聲說：“沒……她不愛說話。”

“不愛說話？跟你一樣！”林老頭哼了聲，揉揉男孩的頭。
“行，爺爺不問了，咱接著找。”

他帶著小石頭到保安室，敲桌子喊：“喂，大哥！監控里就沒別人？一個小孩咋可能自己跑醫院？”

保安懶洋洋地翻屏幕，嚼著口香糖：“說了，沒別人。早上就他一個，站走廊，像憑空冒出來的。”

“啥？憑空冒出來的？”林老頭瞪眼，拍桌子，“你這監控是擺設啊？再查查！”

“查十遍也一樣！”保安不耐煩，揮手，“報警吧，別跟我這兒耗。”

林老頭氣得想罵，可瞅小石頭站在旁邊，眼睛紅紅的，他咽下了火。
“石頭，別慌，爺爺有辦法。”他擠出個笑，拍拍男孩肩。

倆人又回到大廳，林老頭累得直喘，腿疼得像針扎。
他坐下，腦子亂成一鍋粥。
這小孩長得跟他小時候一個樣，偏偏沒人找，咋回事？

“哎，石頭，你媽長啥樣？高矮胖瘦？”林老頭試著套話，遞給男孩一瓶水。
“說點啥，爺爺好找人。”

小石頭接過水，低頭抿了口，聲音細得像蚊子：“她……瘦瘦的，頭發長。”

“瘦瘦的，頭發長？”林老頭皺眉，腦子里閃過翠蘭的影子，又趕緊甩開。
“行，算個線索。別的呢？她愛穿啥？”

“藍衣服……”小石頭想了想，抬頭看林老頭，“跟你戒指一樣的藍。”

林老頭心一跳，低頭瞅那銅戒指，翠蘭留下的，藍漆都快磨沒了。
“啥？跟這顏色一樣？”他舉起手，聲音有點抖。

小石頭點點頭，眼睛盯著戒指，像在看啥寶貝。
林老頭喉嚨發干，心想：這也太巧了，翠蘭最愛藍色。

“石頭，你媽叫啥名？總有個名字吧！”他追問，語氣急了點。
小石頭縮了下，低聲說：“我……不記得。”

“不記得？”林老頭瞪眼，拍大腿，疼得直哼哼。
“你這小孩，咋啥都不記得？總不能真是天上掉下來的！”

小石頭嚇得低頭，手帕攥得更緊。
林老頭趕緊擺手：“得得，爺爺不吼了，別怕。”

他靠著椅子，腦子轉得飛快。
這小孩、這手帕、這藍色，咋都跟翠蘭沾邊？
可翠蘭走了二十年，墳頭草都老高了，哪來的孩子？

“哎，石頭，你在這兒等著。”林老頭扶著椅子站起來，“爺爺去問問別人，沒準有啥線索。”

“別走……”小石頭拽他衣角，聲音帶著哭腔。
林老頭心一軟，蹲下來，咧嘴：“傻小子，爺爺不跑，就去那邊問問，眼睛盯著我！”

小石頭點點頭，松了手，坐回椅子。
林老頭一瘸一拐，找到個推車的保潔阿姨，喘著氣問：“大姐，你見沒見過個瘦女人，長頭發，穿藍衣服，帶個小孩？”

阿姨停下拖把，皺眉想了想：“瘦女人？藍衣服？今兒早上好像見過一個，帶著個小孩，匆匆忙忙的。”

“啥？真有？”林老頭眼睛一亮，差點跳起來，“她去哪了？長啥樣？”

“沒看清臉，像是檔案室的臨時工。”阿姨指指住院樓，“三樓，拐角那屋。她干完活就走，這會兒估計沒了。”

“檔案室？三樓？”林老頭心跳得砰砰響，扭頭喊，“石頭，過來！咱有眉目了！”

小石頭跑過來，拽著林老頭的衣角，眼睛亮了點。
林老頭一手扶男孩，一手撐墻，咬牙往三樓爬。

“爺爺，你腿疼……”小石頭抬頭，聲音滿是擔心。
“疼啥！爺爺還能爬十樓！”林老頭硬撐，咧嘴笑，“你跟著，咱找你媽去！”

三樓走廊靜得怪，燈光昏昏的，空氣有點霉味。
林老頭推開檔案室的門，里面黑乎乎，只有一張桌子孤零零擺著。
桌上有個臺燈，燈下壓張舊照片。

“石頭，你在這兒站著。”林老頭喘著氣，走過去拿起照片。
借著燈光，他看清了——年輕男人，穿中山裝，笑得敞亮，旁邊站個臉模糊的女人。
林老頭手一抖，差點把照片摔了。
那男人，是年輕時的他。

“這是啥……”他嘀咕，聲音發顫。
他翻過照片，背面寫著：長壽與翠蘭，1975年夏。

“翠蘭？”林老頭腦子炸了，腿一軟，差點坐地上。
翠蘭走后，他把照片全鎖老宅箱子里，這張咋跑這兒來了？

“爺爺，這照片是你？”小石頭湊過來，瞪大眼，指著照片。

“對……是我。”林老頭喉嚨干得冒煙，盯著照片上的女人。
臉模糊，可那身形、那藍裙子，跟翠蘭一模一樣。

“石頭，你媽……她有這照片嗎？”林老頭轉頭，聲音抖得不行。
小石頭搖頭，眼神迷茫：“我沒見過……”

林老頭心亂如麻，扶著桌子喘氣。
他正想再問，小石頭突然拽他衣角，低聲說：“爺爺，那邊有聲音。”

林老頭順著男孩指的方向看，檔案室角落有扇暗門，門縫透出點光。
他耳朵貼近，聽到輕微的哭聲，像有人憋著不敢出聲。

“石頭，你站后頭。”林老頭咽了口唾沫，腿疼得直哆嗦，可他沒退。
“爺爺去看看，可能是你媽。”

“爺爺，我怕……”小石頭拽他衣角，聲音發顫。

“怕啥？爺爺在呢！”林老頭擠出笑，拍拍男孩頭。
他深吸口氣，慢慢走過去，手搭在暗門上。

“里頭有人嗎？”他喊了聲，聲音在空屋里回蕩。
哭聲停了下，接著又響起來，更清楚了。

林老頭心跳得像擂鼓，咬牙推開門，直接愣住了。