01

上海，1999年夏。

酷熱的午后，空氣仿佛被烈日炙烤得凝固，蟬鳴聲刺耳地回蕩在老弄堂里。

十六歲的張宇站在家門口，手握著鑰匙，卻遲遲不敢推門進(jìn)去。

客廳里父母的爭吵聲像刀子一樣，清晰地刺破了這個家的平靜。

“你到底要我怎樣？這么多年我難道沒把他當(dāng)成親生兒子對待？”

父親陳宏宇的聲音夾雜著憤怒，帶著一種張宇從未聽過的陌生感。

“我從沒強(qiáng)迫過你，是你自己答應(yīng)的，當(dāng)初說好的條件現(xiàn)在怎么又變卦了！”

母親蘇婉清的聲音帶著哭腔，像是壓抑了太久的委屈終于爆發(fā)。

張宇的心猛地一沉。

他猶豫了一下，終于鼓起勇氣推開了門。

門吱呀一聲，爭吵聲戛然而止。

客廳里的空氣仿佛瞬間凝固，陳宏宇和蘇婉清同時轉(zhuǎn)頭看向他，眼神復(fù)雜得讓張宇感到陌生。

“爸，媽，你們在吵什么？”

張宇強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，目光在父母之間來回游移。

陳宏宇的臉色陰沉得像鐵，眼神避開張宇，低聲道：“沒什么，大人的事，你不用管。”

“不用管？”

蘇婉清的情緒徹底失控，她猛地站起身，聲音顫抖，“你倒是說說，這件事打算什么時候讓小宇知道？等你徹底拋棄他的時候嗎？”

陳宏宇的眼神陡然變得冰冷，他猛地站起身：“你非要現(xiàn)在說？好，那就說清楚！”

他轉(zhuǎn)向張宇，聲音冷得像寒冬的刀鋒：“張宇，你不是我的親生兒子，你是你媽通過人工授精生下來的，我從來都不是你的親生父親！”

這句話如同重錘，狠狠砸在張宇的心上。

他的世界在這一刻崩塌，腦海一片空白，耳邊只剩嗡嗡的回響。

他呆立在原地，感覺天旋地轉(zhuǎn)，連呼吸都變得困難。

“宏宇！”

蘇婉清驚呼一聲，沖過去抱住張宇，淚水奪眶而出。

“你還想瞞他到什么時候？這些年我已經(jīng)盡力了，可我做不到！每次看到他，我就會想起自己的不幸，想起我們的婚姻不過是一場交易！”

陳宏宇一把抓起公文包，頭也不回地走向門口，“我明天就搬出去，離婚手續(xù)盡快辦，我不會再給你們一分錢。”

門“砰”的一聲關(guān)上，陳宏宇的身影消失在門外，留下一片死寂。

蘇婉清緊緊抱住張宇，淚如雨下：“對不起，小宇，媽媽對不起你……”

張宇僵硬地站在原地，感覺自己的靈魂仿佛脫離了身體，冷冷地旁觀著這一切。

他想哭，卻哭不出來；想說話，卻發(fā)不出聲音。

02

第二天清晨，陽光透過窗簾灑進(jìn)狹小的客廳，空氣中彌漫著一股淡淡的飯菜香。

張宇走進(jìn)廚房，看到母親正在準(zhǔn)備早餐。

蘇婉清的眼睛紅腫，顯然一夜未眠，臉上卻強(qiáng)擠出一絲微笑。

“媽，” 張宇深吸一口氣，聲音平靜得連自己都感到陌生，“我想知道真相。”

蘇婉清停下手中的動作，輕輕放下盤子，點了點頭：“你應(yīng)該知道。”

她帶著張宇來到客廳，從書柜深處拿出一個落滿灰塵的木盒。

盒子里有一疊發(fā)黃的醫(yī)療文件和幾張褪色的舊照片。

蘇婉清坐下，深吸一口氣，開始講述。

“1983年，我和陳宏宇結(jié)婚。那時我們都在上海復(fù)旦大學(xué)讀書，我學(xué)文學(xué)，他學(xué)金融。”

她的聲音輕柔，帶著一絲回憶的溫暖，“婚后兩年，我們一直想要孩子，卻發(fā)現(xiàn)他……他無法生育。”

蘇婉清翻出一份醫(yī)療報告，上面清楚地寫著“無精癥”的診斷。

她繼續(xù)說道：“這對他是個沉重的打擊。那時的陳宏宇剛剛創(chuàng)業(yè)，正要在商界站穩(wěn)腳跟，家族對他期望很高，十分看重血脈傳承。我提出了人工授精的方案，他同意了，條件是對外保密，包括對你。醫(yī)院承諾捐精者信息絕對保密，就連我也不知道是誰。”

“所以我的親生父親是個完全陌生的人？” 張宇的聲音微微顫抖，帶著一絲不甘。

“是的，除了醫(yī)院的檔案，沒人知道他是誰。”

蘇婉清握住兒子的手，眼神堅定，“但這絲毫不影響我愛你。小宇，無論你父親是誰，你都是我的孩子，是我生命中最重要的人。”

張宇沉默了許久，目光落在那些泛黃的文件上，最后問道：“那醫(yī)院的檔案，能查到嗎？”

蘇婉清搖搖頭：“當(dāng)年簽了保密協(xié)議，捐精者和受精者都是匿名的，這是規(guī)定。”

“所以我永遠(yuǎn)都不可能知道我親生父親是誰了？” 張宇的聲音里滿是絕望。

蘇婉清不忍心看到兒子痛苦的表情，輕聲說：“理論上是這樣，但也許……也許有辦法。當(dāng)年負(fù)責(zé)的是上海醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的生殖中心，主治醫(yī)生叫張啟明。如果他還在那里工作，或許能告訴你一些情況。”

張宇眼睛一亮，牢牢記住了這個名字。

一周后，離婚手續(xù)辦理完畢，陳宏宇按照約定搬出了家。

原本寬敞的三居室突然顯得空蕩蕩的，少了一個人的餐桌，冷清得讓人心酸。

沒有陳宏宇的經(jīng)濟(jì)支持，蘇婉清只能靠中學(xué)教師的微薄工資維持生活。

她開始接家教補(bǔ)貼家用，但仍然入不敷出。

母子倆不得不搬離市中心的大房子，到郊區(qū)租了一個小兩居室。

張宇比同齡人成熟得更快。

白天上學(xué)，晚上和周末在快餐店打工。

盡管生活艱苦，但母子間的感情卻比從前更加深厚。

每當(dāng)張宇看到母親為了節(jié)省一點錢而舍不得買新衣服，或是深夜批改作業(yè)到凌晨，他心中都會涌起一陣心疼。

關(guān)于親生父親的事，張宇暫時放下了。

他明白，當(dāng)務(wù)之急是幫助母親穩(wěn)定生活，完成學(xué)業(yè)。

但這個念頭從未在他心中消失，只是被深埋在心底，等待著某個時機(jī)。

03

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼三年過去。

2002年夏天，張宇以優(yōu)異的成績考入上海復(fù)旦大學(xué)計算機(jī)系。

憑借全額獎學(xué)金，他終于有機(jī)會擺脫貧困，為自己和母親爭取更好的未來。

大學(xué)的宿舍簡陋，但對張宇來說，這里是新生活的起點。

室友們來自全國各地，都是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。

他們很快就成了朋友，宿舍里常常充滿歡聲笑語。

開學(xué)第二周，張宇接到了一個意外的電話。

“張宇嗎？我是你父親陳宏宇。” 電話那頭的聲音低沉而陌生。

“有什么事？” 張宇的語氣冷淡，帶著一絲戒備。

“我想見見你，聊聊你的學(xué)業(yè)和未來。”

“沒什么好聊的，我靠自己的能力考上復(fù)旦，不需要你操心。”

電話那頭沉默了一會兒，陳宏宇嘆了口氣：“我知道你恨我，但聽我說，這些年我一直在關(guān)注你。”

“關(guān)注？” 張宇冷笑，“三年了，你連一個電話都沒打過，一分錢也沒給過，現(xiàn)在來說關(guān)注？”

“我……” 陳宏宇似乎想說什么，但最后只是說，“算了，既然你不想見我，我也不勉強(qiáng)。我只是想告訴你，如果你需要任何幫助，可以聯(lián)系我。”

掛斷電話后，張宇心情復(fù)雜。他確實恨陳宏宇的絕情，但內(nèi)心深處又有一絲不舍。畢竟，那個男人養(yǎng)育了他十六年，曾經(jīng)是他心目中的“父親”。

大學(xué)生活豐富多彩，學(xué)習(xí)、社團(tuán)、兼職，張宇忙得幾乎忘記了尋父的事。但一次偶然的機(jī)會，這個被塵封的心愿又被重新喚醒。

那天，張宇在圖書館整理資料，一位年長的女館員突然對他說：“小伙子，你看起來真像我一個老同學(xué)，尤其是眉眼間的神態(tài)。”

“是嗎？那位同學(xué)是？” 張宇隨口問道。

“王海濤，我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是著名醫(yī)學(xué)專家，在美國工作。” 女館員笑著說，“你們真的很像，尤其是專注時皺眉的樣子。”

這個偶然的評價在張宇心中激起了波瀾。也許，他的親生父親就是一位醫(yī)生？或者學(xué)者？那晚，他躺在床上翻來覆去睡不著，決定重新開啟尋父計劃。第一步，就是找到母親提到的那位張醫(yī)生。

04

第二天清晨，張宇起了個大早，背上書包，直奔上海醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。

陽光灑在老舊的弄堂街上，空氣里還帶著一絲清晨的涼意。

他站在醫(yī)院門口，深吸一口氣，握緊了拳頭。

這次拜訪，他沒有告訴母親，怕她擔(dān)心，也怕自己空手而歸。

他只想找到張啟明醫(yī)生，哪怕只有一線希望，也要試試。

醫(yī)院大廳熙熙攘攘，掛號窗口排起了長隊。

張宇擠到前臺，禮貌地問：“請問，生殖中心在哪兒？”

前臺護(hù)士抬頭看他一眼，皺了皺眉：“生殖中心？好幾年前就搬走了，現(xiàn)在在浦東那邊。”

張宇心里一沉，但還是追問：“那您知道張啟明醫(yī)生嗎？他以前是那兒的主任醫(yī)師。”

護(hù)士搖搖頭，翻了翻電腦：“沒這個人，你去新地址問問吧。”

張宇不甘心，在醫(yī)院里轉(zhuǎn)了好幾圈。

終于在住院部找到一個頭發(fā)花白的老護(hù)士。

她正推著醫(yī)療車，嘴里哼著小曲。

張宇鼓起勇氣上前：“阿姨，您好！我想問問，您認(rèn)不認(rèn)識張啟明醫(yī)生？”

老護(hù)士停下腳步，瞇著眼睛打量他：“張啟明？哦，他啊，早就調(diào)到第三醫(yī)院去了。”

張宇松了一口氣，忙說：“有點私事，想當(dāng)面問他。”

老護(hù)士點點頭，叮囑道：“第三醫(yī)院在楊浦區(qū)，你直接去那兒找吧。”

張宇謝過護(hù)士，攔了輛出租車，直奔上海第三醫(yī)院。

車窗外的街景飛馳而過，他的腦海里卻全是母親當(dāng)年的描述。

張啟明，上海醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院，生殖中心主任醫(yī)師。

如果能找到他，或許就能解開那個埋藏了十九年的秘密。

到了第三醫(yī)院，張宇又是一番折騰。

前臺接待員查了半天，告訴他：“張啟明醫(yī)生兩年前退休了，現(xiàn)在不在這兒上班。”

張宇愣住了，感覺希望像沙子一樣從指縫間溜走。

“那……您知道他在哪兒嗎？或者有他的聯(lián)系方式？” 他聲音里帶著一絲急切。

接待員搖搖頭：“這是個人隱私，我們不能隨便給。”

“不過，他有時候會來做義診，下周三你再來試試吧。”

張宇記下時間，心里既失望又燃起一絲希望。

他謝過接待員，走出醫(yī)院。

楊浦區(qū)的街頭車水馬龍，夕陽灑在路面上，拖出長長的影子。

他低頭看了看手里的紙條，上面寫著“下周三，第三醫(yī)院，義診”。

他小心翼翼地把紙條塞進(jìn)錢包，像護(hù)著一件珍寶。

這一周，張宇過得心神不寧。

課堂上，老師講的內(nèi)容他一個字也聽不進(jìn)去。

筆記本上全是亂七八糟的涂鴉。

室友看他魂不守舍，拍著他的肩膀開玩笑：“張宇，失戀了？還是欠了高利貸？”

張宇擠出一絲笑：“沒事兒，就是想點事。”

他不想把自己的身世告訴別人，哪怕是關(guān)系最好的朋友。

這件事太沉重，像一塊石頭壓在心頭。

周三那天，張宇起了個大早。

他換上最整潔的襯衫，提前一個小時到了第三醫(yī)院。

候診室里擠滿了人，老人、孩子、病人、家屬。

空氣里彌漫著消毒水的氣味。

張宇拿了號，默默排在隊伍最后。

他低頭看著手里的號碼牌，心跳得厲害。

他不知道張啟明能不能幫他。

甚至不知道對方愿不愿意聽他講完。

時間一分一秒過去，候診室的隊伍慢慢縮短。

到了下午四點，護(hù)士終于喊道：“張宇！”

他猛地站起身，手心全是汗。

走進(jìn)診室，他看到了張啟明。

一個六十多歲的老人，頭發(fā)花白，戴著老式的金絲眼鏡。

眼神卻炯炯有神。

護(hù)士在旁邊小聲說：“張醫(yī)生，這位不是來看病的，說有私事找您。”

張啟明抬頭，目光在張宇身上停留了幾秒。

他示意張宇坐下：“年輕人，坐下說吧。”

“什么事這么鄭重其事？”

張宇咽了口唾沫，雙手不自覺地攥緊。

“張醫(yī)生，打擾您了。”

“我叫張宇，今年十九歲，是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。”

“我來找您，是想問一件特別私人的事。”

張啟明推了推眼鏡，語氣平靜：“什么事？”

張宇深吸一口氣，把自己的身世和盤托出。

他講了母親蘇婉清和陳宏宇的婚姻。

講了十六歲那年父母離婚的真相。

講了自己這些年尋找親生父親的執(zhí)念。

他的聲音時而顫抖，時而堅定。

“我媽說，當(dāng)年您是生殖中心的主任醫(yī)師，負(fù)責(zé)我媽的人工授精。”

“我想知道，我的親生父親是誰。”

張啟明聽完，沉默了許久。

他的手指輕輕敲著桌面，眼神復(fù)雜。

像在回憶什么。

他摘下眼鏡，拿出一塊手帕擦了擦鏡片。

緩緩開口：“年輕人，我理解你的心情。”

“這事對你很重要，我能看出來。”

“但人工授精的資料是嚴(yán)格保密的。”

“醫(yī)院有規(guī)定，法律也有要求。”

“捐精者和受精者的信息都不能泄露。”

張宇的心沉了下去。

眼中的光漸漸暗淡。

“所以……我永遠(yuǎn)找不到他了？”

張啟明看著他失落的樣子，語氣軟了一些。

“我不是說完全沒希望，但這事沒那么簡單。”

“我得考慮清楚，不能隨便違反規(guī)定。”

他頓了頓，又說：“這樣吧，你把聯(lián)系方式留下來。”

“我回去想想。”

“這件事關(guān)系到很多人，我得慎重。”

張宇愣了一下。

隨即像抓住了救命稻草。

他趕緊從書包里掏出紙筆。

工工整整寫下自己的手機(jī)號和宿舍電話。

雙手遞過去：“張醫(yī)生，謝謝您！”

“不管結(jié)果怎么樣，我都特別感激您！”

張啟明的嘴角微微上揚(yáng)，接過紙條。

“別急著謝我，回去等消息吧。”

張宇走出診室，天已經(jīng)暗了下來。

醫(yī)院外的路燈亮起，微風(fēng)吹過。

帶走了一絲夏日的暑氣。

他站在路邊，低頭看著自己的影子。

心里五味雜陳。

他知道，找到張啟明只是第一步。

接下來的路還長著呢。

但至少，他邁出了這一步。

回到宿舍，室友正在打游戲。

宿舍里煙霧繚繞。

看到張宇回來，有人喊道：“張宇，咋這么晚？”

“又去哪兒浪了？”

張宇笑笑：“沒浪，辦了點事。”

05

張宇走出第三醫(yī)院的診室，天色已暗，路燈在楊浦區(qū)的街頭次第亮起。

他站在醫(yī)院門口，微風(fēng)拂過，帶走了一絲夏日的暑氣，卻吹不散他心頭的忐忑。

剛剛與張啟明的對話像一團(tuán)亂麻，理不清也剪不斷。

他緊握著拳頭，低頭看了看自己的影子，喃喃自語：“至少邁出了第一步。”

回到宿舍，他躺在床上，盯著天花板。

腦子里全是張啟明摘下眼鏡、擦拭鏡片的樣子。

那句“讓我回去想想”像一顆種子，在他心底生根發(fā)芽。

既帶來了希望，又帶來了無盡的煎熬。

接下來的幾天，張宇過得像熱鍋上的螞蟻。

課堂上，他拿著筆，卻在筆記本上畫滿了毫無意義的線條。

教授講著算法優(yōu)化，他卻盯著窗外的梧桐樹發(fā)呆。

室友小胖看他魂不守舍，忍不住調(diào)侃：“張宇，你這是咋了？考試掛科了還是失戀了？”

張宇擠出一絲笑：“沒啥，就是睡不好。”

小胖不依不饒：“睡不好？那你晚上盯著手機(jī)干啥？等誰電話呢？”

張宇被問得一愣，趕緊岔開話題：“別八卦了，幫我把水壺裝滿吧。”

他不想讓任何人知道自己的秘密，哪怕是朝夕相處的兄弟。

每天晚上，張宇都會把手機(jī)放在枕頭邊。

調(diào)到最大音量，生怕錯過張啟明的電話。

他甚至不敢去澡堂洗澡太久，怕信號不好漏接了來電。

日子一天天過去，手機(jī)卻始終安靜得像一塊石頭。

第一周過去了，沒有消息。

第二周過去了，還是音訊全無。

張宇的希望像被風(fēng)吹散的蒲公英，漸漸飄零。

他開始懷疑，張啟明是不是只是敷衍他？

是不是根本沒打算幫他？

這天晚上，張宇躺在床上，翻來覆去睡不著。

他掏出手機(jī)，想給母親打個電話。

卻又怕她聽出自己的低落。

猶豫再三，他只是發(fā)了一條短信：“媽，我挺好的，您別擔(dān)心。”

幾分鐘后，蘇婉清回道：“小宇，媽也挺好。”

“你在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，別給自己太大壓力。”

看著屏幕上的文字，張宇鼻子一酸。

他知道，母親這些年過得不容易。

自己卻連實話都不敢說。

他關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。

強(qiáng)迫自己入睡。

可腦海里全是十六歲那年父母爭吵的畫面。

第三周的周一，課堂上，張宇正低頭涂鴉。

手機(jī)突然震了一下。

他猛地一驚，掏出手機(jī)一看，是個陌生號碼。

他心跳加速，手指顫抖著滑開接聽鍵：“喂？”

電話那頭傳來一個低沉的聲音：“張宇嗎？我是張啟明。”

張宇差點從椅子上跳起來，聲音都哆嗦了：“張醫(yī)生？！您好！”

張啟明語氣平靜：“我想了很久，決定跟你見一面，好好聊聊。”

“明天下午三點，醫(yī)院旁邊的老茶館，你知道地方吧？”

張宇連連點頭：“知道！知道！謝謝您，我一定準(zhǔn)時到！”

掛了電話，他整個人像被點燃的煙花。

激動得在教室后排轉(zhuǎn)了兩圈，惹得同學(xué)紛紛側(cè)目。

回到宿舍，張宇一頭扎進(jìn)衣柜。

翻出最體面的襯衫，又對著鏡子把頭發(fā)梳得整整齊齊。

小胖看他這陣仗，樂了：“喲，宇哥，這是要去相親啊？”

張宇笑著拍他一巴掌：“去你的，辦正事兒！”

他一夜沒睡好，腦子里全是明天的場景。

他想象著張啟明會告訴他什么。

是捐精者的身份？

還是檔案里的線索？

又或者，只是一句“抱歉，我?guī)筒涣四恪保?/p>

這種未知讓他既興奮又害怕。

第二天中午，張宇提前一個小時到了茶館。

老茶館藏在醫(yī)院后街的小巷里，木門斑駁。

屋里彌漫著碧螺春的清香。

他挑了個靠窗的位子，點了壺最便宜的茶。

雙手捧著杯子，眼睛卻不時瞟向門口。

時間一分一秒過去，他的掌心開始冒汗。

下午三點整，茶館的門被推開。

張啟明走了進(jìn)來。

他穿著件灰色毛衣，拎著個舊公文包。

頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。

張宇趕緊站起身：“張醫(yī)生！”

張啟明點點頭，坐下后點了一壺茶。

目光在張宇臉上停留了一會兒：“張宇，坐下吧。”

“今天這事，咱們得慢慢說。”

張宇緊張地點點頭，心跳得像擂鼓。

張啟明喝了口茶，語氣沉重：“我得先跟你說清楚。”

“我今天跟你聊這些，可能違反了醫(yī)院的保密規(guī)定。”

“甚至有點兒違反職業(yè)道德。”

他頓了頓，眼神柔和了一些：“但我有個女兒，跟你差不多大。”

“我老想著，要是她也有你這樣的困惑，我希望有人能幫她。”

“所以，我決定試試。”

張宇眼眶一熱，聲音哽咽：“張醫(yī)生，我……謝謝您。”

張啟明擺擺手：“先別謝，聽我說完。”

他從公文包里拿出一本舊筆記本。

翻開一頁，紙張已經(jīng)泛黃。

“你出生的那年，我是生殖中心的主任醫(yī)師。”

“你母親蘇婉清和她丈夫陳宏宇來找我。”

“說想通過人工授精要個孩子。”

“那會兒，這技術(shù)在國內(nèi)還挺新鮮，很多人不接受。”

張宇屏住呼吸，靜靜聽著。

生怕漏掉一個字。

張啟明繼續(xù)說：“按規(guī)定，捐精者必須匿名。”

“受精者也不知道對方的身份。”

“這是保護(hù)雙方隱私的硬性要求。”

他停下來，看了張宇一眼：“但你的事兒，有點兒不一樣。”

張宇瞪大眼睛：“不一樣？怎么不一樣？”

張啟明深吸一口氣，聲音低沉：“當(dāng)時的捐精者不是隨機(jī)挑選的，而是……