創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“13 節車廂？怎么會平白無故多出5節車廂，這不可能啊！”

老王盯著調度室監控，手把對講機捏得發白。

西單站臺空無一人，屏幕上卻停著超編列車，車廂里影影綽綽全是穿古代衣裳的士兵。

干了15 年調度，他不信邪，卻被領導警告再提就停職。

北京修地鐵動了地下東西的忌諱更讓他背脊發涼。

01

“壁畫上的兵…… 動了！”

當司機馬祥林在隧道里哭喊著傳來消息，當保潔員掏出民國老照片、安保隊長甩出風水師處理的檔案。

老王才驚覺，這不是設備故障，而是老北京城墻下的亡魂，把地鐵當成了歸鄉的列車！

可更驚人的是，官方掩蓋的真相里，竟藏著一場2008 年就該完成的鎮魂儀式！

后半夜兩點多，北京地鐵4號線總調度室里就剩老王一個人盯著屏幕。

他揉了揉眼，眼角的皺紋能夾死蚊子，咱這行干了十五年，停電、故障、醉漢鬧事，啥場面沒見過？

可今晚西單站3 號攝像頭里的畫面，讓他后脖頸子直發毛。

屏幕上明明白白停著一列地鐵，按說末班車早開走了，站臺該是空的。

老王手指頭點著屏幕數：1、2、3……8 節？

不對，咋還有9、10、11、12、13 節？

4號線全是8 節編組，這是常識，閉著眼都能說出來。

他趕緊切換4 號、7 號、12 號攝像頭，每個畫面都一樣。

13 節車廂跟幽靈似地趴在站臺上，車廂里影影綽綽能看見有人坐著。

“邪了門了……”

老王的手開始抖，對講機拿起來又放下。

報上去咋說？說監控拍到幽靈列車？

領導不得以為他熬糊涂了？

猶豫半天，他還是按下通話鍵：

“調度中心呼叫西單站值班員，站臺有沒有列車停靠？”

對講機里傳來腳步聲，兩分鐘后值班員回話：

“調度中心，站臺空著呢，啥都沒有。”

老王盯著屏幕，那列13 節的車還在。

他深吸一口氣：“知道了，例行檢查。”

掛了對講機，他癱在椅子上。

02

設備故障？不像，幾個攝像頭都拍著同樣的畫面。

作為老北京人，他突然想起小時候聽老人說的話。

老北京城地下埋著太多東西，古墓、古井、地道，修地鐵指不定動了啥。

2009 年 4 號線通車那年，老王還在2 號線，就聽說 4 號線施工時挖出不少古墓。

當時有個一塊兒喝酒的哥們兒老劉，就在4 號線工地干活。

老劉喝多了總念叨，說挖到一片白骨，說是清朝的亂葬崗，埋的都是無家可歸的人。

還說夜里施工能聽見地底下有人說話、哭，有回停電。

燈亮了后有個工人身邊多了個穿破爛衣服的人，轉眼就沒了。“當時以為他吹牛皮，” 老王猛地一拍大腿，想起抽屜里好像有張舊簡報。

翻出來一看，紙都泛黃了，是2007 年的施工記錄碎片，上面寫著：

“西單站區域施工暫停：發現不明骸骨群，待文物部門處理……”

窗外的風嗚嗚吹著，調度室里的空調嗡嗡響，可老王覺得后背涼颼颼的。

他盯著屏幕上那列不該存在的13 節車廂，心里頭那個干了十五年調度員的設備萬能信仰，好像咔嚓裂了道縫。

這事兒，恐怕沒那么簡單。

03

老王心里揣著事兒，天亮就給老劉打電話。

老劉跟他是發小，當年在4 號線施工隊干過，現在退休在家喝悶酒。

倆人約在胡同口的小酒館，老王剛點上倆涼菜，老劉端起二鍋頭就灌了半杯，舌頭都捋不直了：

“你說 4 號線？嘿，那地底下的事兒，夠你喝三壺！”

“那年頭挖隧道，動不動就挖出棺材板兒。”

老劉砸吧著嘴：“西單到宣武門那段，停工三個月！官方說發現文物，其實是挖出一片白骨，密麻麻的跟餃子似的！

考古的說那是清朝的亂葬崗，埋的都是闖關東死在半道的、要飯餓死的，沒主兒。”

老王夾花生的手停在半空：“我聽說夜里施工不太平？”

“何止不太平！” 老劉壓低聲音，眼神發直。

“趕工期那會兒，我們常值夜班。地底下沒信號，黑燈瞎火的，總聽見有人哭，還有人說話，嘰嘰喳喳的聽不清。

開始以為是回聲，后來包工頭都聽見了，嚇得讓我們撒糯米、貼紅紙！”

最邪乎的是老劉自己的經歷。

有回他跟倆工友在隧道里接電纜，突然所有燈都滅了，黑得伸手不見五指。

等發電機重啟亮了燈，他發現身邊多了個老頭，穿件打補丁的藍布褂子，臉色煞白。

“我問他哪來的，他不說話，就看著我笑，那笑跟哭似的！”

老劉哆嗦著灌下整杯酒：“我眨眼的功夫，人沒了！地上連個腳印都沒有！”

老王聽得后脊梁冒冷汗，又問：“那后來咋處理的？”

“咋處理？找了個懂行的先生來看。”

老劉抹了把嘴:“先生在工地撒了些符水，念叨了半天，說是什么陰魂不安，需好生安撫。

再往后，夜里施工就沒那么邪乎了，但先生交代，末班車得空著跑，說是給地下的讓道。

04

回調度室的路上，老王腦子里亂成一鍋粥。

老劉的話跟監控里的13 節車廂對上了，但這事兒咋報？

他剛跟年輕同事小張念叨了句監控有點怪。

小張就樂了：“王師傅，您是不是昨晚沒睡好？這都什么年代了，還信那些封建迷信？”

領導更直接，把他叫辦公室敲了敲桌子：

“老王啊，快退休的人了，別瞎琢磨。

監控要是有問題，報技術部檢修，別自己嚇自己。

這事兒要瞎傳，影響地鐵形象，對你退休金也沒好處。”

老王悶頭抽煙，煙屁股燙到手才反應過來。

一邊是干了十五年的職業，講究有異常就上報；

一邊是老北京人骨子里的忌諱，想起老劉說的亂葬崗、陰魂不安，心里直發怵。

他盯著調度室墻上的安全操作規程，那白紙黑字突然顯得有點輕飄飄的。

要是真報上去說看見幽靈列車，恐怕不光退休金懸，還得被人指著脊梁骨說老糊涂。

窗外的天陰沉沉的，像老王的心情。

他掏出那篇2007 年的施工簡報。

指尖摩挲著不明骸骨群幾個字，突然覺得這地鐵調度室的鐵皮墻，好像隔不住地底下那些沉甸甸的秘密。

05

張志遠走出望京的辦公樓時，已經是凌晨兩點。

作為互聯網公司的程序員，加班是家常便飯，但今晚這班地鐵，讓他后半夜都沒睡踏實。

宣武門站的站臺空蕩蕩的，就剩零星幾個人。

車來了，沒聽見往常那種轟隆轟隆的響聲，門開得也悄無聲息。

張志遠走進第一節車廂，坐下就覺得不對勁，咋這么冷？

空調沒開啊，比站臺還低好幾度。

他裹了裹外套，無意間瞥見車廂里的廣告：

“BP 機漢顯王，全國尋呼無死角”。

好家伙，這廣告得是二十年前的吧？

現在誰還使BP 機啊？ 更怪的是其他乘客。

車廂里五六個人，都跟雕塑似地坐著，沒人看手機，沒人說話，眼神直愣愣地盯著前方。

張志遠心里犯嘀咕：

“就算熬夜加班，也不至于這么蔫吧？”

車到西單站，他準備換乘1 號線。

剛站起來，突然發現不對勁兒。

他明明坐的是第一節車廂，往前看怎么還有車廂？

他數了數：1、2……8 節，夠了啊？

可再往前邁步，又看見9、10、11、12、13 節！

“4 號線都是 8 節編組，這數學是體育老師教的？”

張志遠揉了揉眼，沒錯，就是13 節，最后那節車廂里還坐滿了人。

他好奇心上來了，往前走了幾步，透過車窗往里看。

嚯，里頭的人穿得才叫奇怪！有穿旗袍的，有穿中山裝的，還有穿粗布褂子的，跟拍老電影似的。

那些人都坐著不動，眼神里透著股說不出的憂傷，好像心里裝著大事兒。

張志遠想拍照，摸出手機一看，屏幕黑了，怎么按都不亮。

他想返回頭，卻發現身后的通道門沒了，變成一堵冷冰冰的墻！“搞什么鬼？”

張志遠慌了，使勁拍墻：“開門啊！我要下車！”

可那些穿老衣裳的人跟沒聽見似的，連眼皮都沒抬。

就在他急得冒汗時，廣播響了：

“西單站到了……”

眼前一恍惚，張志遠發現自己站在站臺上，手里攥著手機，屏幕亮著，顯示時間凌晨2 點 15 分。

回頭看地鐵，就是標準的8 節車廂，轟隆轟隆開走了。

06

“幻覺？”

張志遠使勁搖頭，可那股子陰冷感還在，手心全是汗。

回家后他睡不著，打開電腦搜北京地鐵4 號線異常。

還真在豆瓣小組里找到個帖子：

《有人在4 號線遇到過第 13 節車廂嗎？》。

樓主說的跟他經歷差不多，跟帖的有近百條，十幾個人都說見過！張志遠趕緊把自己的經歷寫上去，末尾還加了句：

“我是搞 IT 的，不信鬼神，但這事兒太邪門了！”

發完帖子，他等著回復，結果底下一堆人罵他

“編故事博眼球”“科幻片看多了”。

有個網友留言：“我爸是地鐵司機，從沒聽說過這事兒，樓主別造謠了！”

妻子被他吵醒，看了眼屏幕：

“志遠，你是不是最近壓力太大了？趕緊睡吧，別瞎琢磨這些有的沒的。”

張志遠想爭辯，卻發現妻子眼神里都是懷疑。

他閉上嘴，心里堵得慌， 自己一個堅定的唯物主義者，現在連老婆都不信他了。

第二天早上，他想打開電腦看看帖子有沒有新回復，結果發現昨晚寫的經歷文檔不見了，連瀏覽記錄都被清空了。

桌面上多了個陌生的txt 文件，點開只有一行字：

“有些事，不知道最好。”

張志遠盯著那行字，后背唰地一下就涼了。

他突然想起地鐵里那些穿老衣裳的人，還有那堵憑空出現的墻， 這事兒，恐怕真不是幻覺。

07

老王揣著一肚子疑團在調度室熬了兩天，越想越覺得不對勁。

他想起保潔員王大姐，那大姐心細，打掃車廂時總愛念叨座椅縫里凈掉些怪東西。

第二天凌晨清潔時段，老王蹲在宣武門站臺上等她，王大姐見了他。

跟見了救星似的，從保潔車里掏出個布包：

“王師傅，您可算來了！您瞧瞧這玩意兒，邪乎得很！”

布包里是張泛黃的黑白照片，照片上是個穿中山裝的男人。

背面用毛筆寫著民國三十六年。

還有張五分錢的公交車票，票面上印著老北京的電車道線，邊角都磨圓了。

“這是我前兒在 4 號線最后一節車廂撿到的。”

王大姐聲音發顫，“還有更怪的呢，上個月撿到過一枚銅錢，我老伴說像是清朝的！”

老王心里咯噔一下，這不就是老劉說的亂葬崗年代嗎？

他突然想起安保隊長劉強，那小子去年調過來，沒事就愛翻舊檔案。

老王找到劉強辦公室，劉強警惕地關上門，從抽屜里抽出一疊復印件：

“王師傅，您可別外傳。我查了 2008 年的施工記錄，西單站挖到骸骨群后。

工程隊報過夜間施工遇靈異事件，說看見穿舊衣服的人影在隧道里飄。”

復印件上有一行手寫備注：“建議聘請民俗專家進行文化處理。”

劉強壓低聲音：“啥叫文化處理？說白了就是看風水、做法事！

現在總算明白為啥末班車規定空駛了。

怕是當年先生給的規矩！

三人湊在茶水間，證據鏈漸漸清晰：

老王的監控錄像、張志遠的親歷回憶、王大姐的民國老物件、劉強的內部檔案，全指向4 號線西單段的地下秘密。

張志遠連夜把資料整理成文檔，老王拍板：

“發給報社！總得讓大伙兒知道咋回事！”

就在老王點擊發送鍵的瞬間，他電腦屏幕滋啦一聲藍屏了，跳出個對話框：

“系統維護，文件已加密。”

08

緊接著，辦公室門被推開，兩個穿制服的保安走進來，領頭的科長沉著臉：“老王，你被停職了。

涉嫌泄露內部信息，跟我們走一趟。”

老王猛地站起來：“你們憑什么？！”

科長把一份文件摔在桌上：“憑這個！你私自拷貝監控、聯系外部人員，違反保密協議！”

這時，他手機響了，是王大姐哭著打來的：

“王師傅，我被開除了！他們說我偷乘客遺失的古董賣錢，還叫了警察……”

張志遠也發來微信，字都在抖：

“王師傅，我豆瓣帖子被刪了，有人給我公司打電話說我造謠，領導讓我寫檢查！”

老王看著空蕩蕩的調度室，墻上的電子鐘顯示凌晨2 點，正是那列幽靈列車出現的時間。

走廊里傳來腳步聲，越來越近......

老王屏住呼吸，連大氣都不敢喘一下，生怕被發現。

可眼前的一幕還是讓他汗毛豎起，冷汗直流，雙手緊緊捂住嘴巴生怕弄出一丁點響聲......