創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名。

"你瘋了嗎？又給他匯錢？"小梅拿著銀行回執(zhí)單，聲音在顫抖。

"梅兒，你不懂..."老王無力地坐在沙發(fā)上。

"我不懂什么？哥哥十年不回家，你把所有錢都給他！現(xiàn)在連你的救命錢都沒了！"

老王緊緊抓住女兒的手："梅兒，等你收拾老屋的時候，你就明白爸的苦衷了。"

小梅愣住了，父親從未說過這樣的話。

01

2013年的春天，小剛拿到澳洲移民簽證的那天，老王在廚房里燉了一鍋排骨湯。

"爸，我可能很久都不會回來了。"小剛抱著行李箱站在門口。

老王從廚房探出頭，圍裙上還沾著油漬："沒事，爸等你。你在外面好好的，缺錢就說話。"

小梅當時還在上大學，看著哥哥即將遠行，心情五味雜陳。

她知道這個家為了小剛的留學和移民已經(jīng)花光了所有積蓄，甚至連母親生病時的治療費都是東拼西湊來的。

"哥，你要照顧好自己。"

小梅遞給小剛一個保溫盒，"媽最愛做的紅燒肉，帶著路上吃。"

小剛接過保溫盒，眼眶有些濕潤。

三年前母親去世時，他正在澳洲讀研究生，因為簽證問題沒能趕回來見最后一面。這成了他心中永遠的痛。

"我會好好的，等我在那邊站穩(wěn)腳跟，就把你們都接過去。"小剛的聲音有些哽咽。

老王走出廚房，拍了拍兒子的肩膀："好兒子，爸相信你。"

機場送別時，老王一直站在安檢口外揮手，直到小剛的身影完全消失。

回家路上，老人一句話都沒說，只是緊緊握著方向盤。

小梅坐在副駕駛座上，看著父親眼角的淚痕，心里涌起一陣酸楚。

她知道，這個家從此就只剩下她和父親相依為命了。

小剛到達墨爾本的第三天，給家里打了第一個電話。

"爸，我到了，一切都好。住的地方還算干凈，室友也挺友善的。"

老王握著話筒，臉上露出久違的笑容："好好好，那就好。吃得怎么樣？習慣嗎？"

"還行，就是有點想家。對了爸，我可能需要先找個兼職工作，生活費有點緊張。"

"你別著急打工，先把語言關(guān)過了，適應(yīng)一下環(huán)境。爸這里還有點錢，過幾天給你匯過去。"

掛了電話，老王立刻去銀行匯了三萬塊錢。

這幾乎是他兩個月的退休金。

小梅知道后很不理解："爸，哥哥都研究生畢業(yè)了，應(yīng)該能養(yǎng)活自己了吧？"

"你懂什么？你哥哥在國外人生地不熟的，剛開始肯定困難。等他適應(yīng)了就好了。"老王有些不高興。

小梅想說什么，但看到父親堅決的表情，最終還是把話咽了回去。

接下來的幾個月，小剛每隔兩周就會打電話回家，每次都會提到錢的問題。

有時是房租漲了，有時是課程費用增加了，有時是找工作需要添置正裝。

老王從來不問詳細原因，每次都是第二天就去銀行匯款。

小梅眼看著父親的存款越來越少，終于忍不住了："爸，你這樣下去不行啊。你的退休金本來就不多，還要給我交學費。"

"梅兒，你別操心這些。爸有分寸。"

"什么分寸？你看看你現(xiàn)在，為了省錢連肉都不舍得買了。哥哥在國外過得好不好我們根本不知道，萬一他..."

"住口！"老王突然發(fā)火了，"你哥哥是什么人你不清楚嗎？他不會騙我的！"

這是小梅第一次看到父親為了小剛對她發(fā)這么大的火。

她委屈地跑回房間，在枕頭上哭了一夜。

02

2014年底，小梅大學畢業(yè)開始工作。她以為父親給小剛匯錢的情況會有所改善，但事實并非如此。

那年春節(jié)，小剛沒有回來。

電話里他說機票太貴，而且剛找到一份工作，不能請假。

"爸，我今年真的回不去了。等明年情況好一點，我一定回來看你們。"

老王坐在電話旁，看著滿桌子的年夜飯，眼神黯淡下來："沒事兒子，工作要緊。爸理解。"

"爸，你要照顧好身體。還有小梅，讓她別總是那么倔強。"

"好好好，你放心。對了，你那邊過年有什么習俗嗎？需不需要爸給你寄點什么？"

"不用了吧，這邊什么都能買到。就是...就是有點想你們。"

小梅在一旁聽著，心里五味雜陳。

她理解哥哥的不容易，但也心疼父親的孤獨。

大年初三，小剛又打來電話，這次是要錢。

"爸，我遇到點麻煩。房東突然說要漲房租，還要我一次性交三個月的。我手頭有點緊，你能幫幫我嗎？"

老王二話不說就同意了："多少錢？"

"八千澳幣吧，按現(xiàn)在匯率差不多四萬人民幣。"

小梅在旁邊聽得眼睛都瞪大了。四萬塊錢，這是父親大半年的退休金。

"好，爸明天就給你匯過去。你別著急。"

掛了電話，小梅再也忍不住了："爸，你瘋了嗎？四萬塊錢說匯就匯？"

"梅兒，你哥哥遇到困難了，我們做家人的不幫他誰幫他？"

"可是爸，你想過沒有，哥哥為什么總是遇到這種事？正常人工作了還會缺這么多錢嗎？"

老王的臉色沉了下來："你什么意思？"

"我懷疑哥哥在國外是不是..."小梅咬了咬牙，"是不是沾上了什么不好的東西？"

"胡說八道！"老王猛地站起來，"你哥哥從小就懂事，怎么可能做那種事？"

"那他為什么十年了還要家里接濟？為什么連個女朋友都沒有？為什么從來不主動給家里打電話？"小梅一口氣說出了心中所有的疑問。

老王愣了一下，然后堅決地搖頭："不可能，絕對不可能。你哥哥不是那種人。"

但小梅注意到，父親的聲音有些顫抖。

第二天，老王還是去銀行匯了錢。但從那以后，他變得更加沉默了。

03

2016年，小梅談了男朋友，準備結(jié)婚。按照當?shù)亓曀祝蟹揭o女方家里一定的彩禮。

"爸，志強家給了十萬彩禮。你看我們家..."小梅有些猶豫。

老王皺著眉頭算了算："爸手頭緊，只能拿出五萬給你辦婚禮。剩下的錢..."

"給哥哥了對吧？"小梅苦笑。

"梅兒，你要理解爸。你哥哥在外面真的不容易。"

"不容易？爸，你知道志強跟我說什么嗎？他說從來沒見過哪個家庭是這樣的，兒子在外面十幾年，家里的錢全部貼給他，女兒結(jié)婚都拿不出像樣的嫁妝。"

老王的臉色變得很難看："他家要是嫌棄咱們家窮，那這婚不結(jié)也罷。"

"爸！"小梅急了，"我不是這個意思。我只是覺得，哥哥都三十多歲了，是不是應(yīng)該獨立一點？"

"你不懂。"老王搖了搖頭，"你哥哥的情況...很復雜。"

小梅敏銳地察覺到父親話里有話："什么復雜？爸，你是不是知道什么我不知道的事？"

老王看了看女兒，欲言又止："沒什么，就是...就是在國外生活確實不容易。"

最終，小梅的婚禮辦得很簡單。她心里對哥哥的怨氣更重了。

新婚之夜，小梅躺在床上問丈夫："志強，你說我哥哥到底怎么了？為什么這么多年都要家里接濟？"

志強想了想說："要么就是在國外混得確實不好，要么就是有什么難言之隱。不過看你爸的反應(yīng)，我覺得他應(yīng)該知道一些什么。"

"難言之隱？"小梅坐了起來，"你是說...身體有問題？"

"有可能。或者是其他什么原因。總之你爸肯定知道內(nèi)情，否則不會這么無條件地支持。"

志強的話讓小梅陷入了沉思。

她開始重新審視這些年哥哥和父親的表現(xiàn)，越想越覺得其中有蹊蹺。

04

2018年，老王因為高血壓住院了。

小梅在醫(yī)院照顧他時，無意中看到了他的銀行卡余額，只有不到兩千塊錢。

"爸，你怎么只剩這么點錢了？"

老王虛弱地擺擺手："夠了，夠了。"

"不夠！醫(yī)藥費都不夠！"小梅急得眼淚都出來了，"你把所有錢都給哥哥了嗎？"

"梅兒，別哭。爸有辦法。"

"什么辦法？"

老王猶豫了一下："把老房子賣了。"

小梅徹底崩潰了："爸！那是我們的家！你賣了房子我們住哪里？"

"先租房子住。等你哥哥情況好了，再想辦法。"

"哥哥情況好了？爸，都快六年了，他什么時候好過？"

小梅越說越激動，"你告訴我，他到底怎么了？為什么需要這么多錢？"

老王閉上眼睛，長長地嘆了一口氣："梅兒，有些事情...爸不能說。"

"為什么不能說？"

"說了你會擔心的。"

"我現(xiàn)在已經(jīng)夠擔心的了！爸，你要是再這樣下去，這個家就真的完了！"

小梅的話讓老王陷入了沉默。過了很久，他才艱難地開口："梅兒，爸問你一個問題。如果你的親人遇到了困難，你會不會幫助他？"

"會，但是要看什么困難。"

老王緊緊握住了女兒的手。

從那天開始，小梅對哥哥的怨恨開始轉(zhuǎn)化為擔憂。

她開始主動給小剛打電話，但每次通話，小剛都顯得很疲憊，話也不多。

"哥，你身體怎么樣？"

"還行，就是工作比較累。"

"你要照顧好自己，有什么事一定要告訴我們。"

"我知道，你也要照顧好爸。"

雖然小剛的語氣依然溫和，但小梅能聽出他聲音里的勉強。

每次掛了電話，她心里都沉甸甸的。

05

2020年，新冠疫情爆發(fā)。小剛被困在澳洲，更加不可能回國了。

這一年，老王的身體明顯不如從前。

他經(jīng)常咳嗽，走路也不如以前穩(wěn)健。

但只要小剛打電話來，他就強打精神，聲音洪亮地跟兒子聊天。

"爸，那邊疫情嚴重嗎？你要注意保護好自己。"

"沒事沒事，爸身體好著呢。倒是你，在國外要小心。聽說那邊疫情挺嚴重的。"

"我很小心，基本不出門。就是...就是最近有點焦慮。"

老王立刻緊張起來："怎么了兒子？是不是又遇到什么困難了？"

"沒什么大事，就是疫情影響，有些開支增加了。"

老王想都沒想就說："需要多少錢？爸給你匯過去。"

"三萬塊錢就夠了。"

小梅在旁邊聽著，心里很不是滋味。

疫情期間她的工資都減了，家里的開支又增加了，父親還要給哥哥匯錢。

掛了電話后，她忍不住說："爸，我們現(xiàn)在也很困難，你能不能少給哥哥一點？"

"梅兒，你哥哥在國外沒有家人照顧，我們不幫他誰幫他？"

"可是他都三十五歲了！"

"年齡不是問題。"老王的聲音很堅決，"只要爸還有一口氣，就不會讓你哥哥受委屈。"

小梅看著父親堅決的表情，心里涌起一陣無力感。

她開始懷疑，也許哥哥真的有什么嚴重的問題，否則父親不會這么執(zhí)著。

那年年底，小梅生了孩子。

坐月子期間，她希望哥哥能夠回來看看，但小剛在電話里說實在走不開。

"梅兒，恭喜你當媽媽了。我真想回去看看小侄子。"

"哥，你什么時候能回來？孩子很快就會走路了。"

電話里沉默了很久，小剛才說："我...我也想回去。但是現(xiàn)在真的不方便。"

"為什么不方便？"

"很多原因。等以后有機會吧。"

小梅聽出了哥哥話里的無奈和痛苦，心里的怨恨又變成了心疼。

06

2021年，老王的身體越來越差。醫(yī)生說他的心臟有問題，需要手術(shù)。

手術(shù)費要十幾萬，家里根本拿不出來。小梅和丈夫商量著要不要貸款，老王卻說要再次賣房子。

"爸，你已經(jīng)把房子抵押給銀行了，哪里還能賣？"

"那就...那就把你媽留下的那些首飾賣了。"

小梅聽了心如刀絞。那些首飾是母親留給她的唯一紀念，父親竟然要為了自己的醫(yī)藥費把它們賣掉。

"爸，你別這樣。我想辦法。"

"梅兒，你已經(jīng)夠辛苦的了。"

就在這時，小剛主動打來了電話。

"爸，我聽小梅說你要做手術(shù)？"

"沒事兒子，小毛病。"

"爸，你別瞞我。手術(shù)費多少錢？"

老王猶豫了一下："十五萬。"

"我馬上給你匯錢。"

小梅在旁邊聽著，眼淚止不住地流。

這些年她一直怨恨哥哥只知道要錢，沒想到關(guān)鍵時刻他還是想著這個家的。

但讓她意外的是，小剛匯過來的錢竟然有二十萬。

"哥，你哪來這么多錢？"小梅打電話問。

"我...我這些年也攢了一點。爸的身體要緊，多匯一點給他調(diào)養(yǎng)身體。"

小梅能聽出哥哥聲音里的顫抖，她突然意識到，也許哥哥這些年也在承受著什么痛苦。

老王的手術(shù)很成功，恢復得也不錯。

出院那天，他握著小梅的手說："梅兒，你哥哥是個好孩子。"

"我知道，爸。"

"他...他有時候也很不容易。"

"爸，你到底知道什么？能不能告訴我？"

老王看了看女兒，眼中閃過復雜的神色："等以后吧，等以后你就知道了。"

小梅沒有再追問，但她心里的疑問越來越重。

07

2022年，小剛的電話越來越少了。

有時候一兩個月才打一次，而且每次通話時間都很短。

"爸，我最近比較忙，可能不能經(jīng)常打電話了。"

"沒關(guān)系兒子，你忙你的。有事就給爸打電話。"

"嗯。對了爸，我可能需要一筆錢。"

"多少？"

"五萬。"

老王毫不猶豫就答應(yīng)了，但小梅注意到父親掛了電話后臉色很不好看。

"爸，你怎么了？"

"沒什么。"老王搖搖頭，"就是擔心你哥哥。"

"擔心什么？"

"他的聲音...聽起來不太對勁。"

小梅也有同樣的感覺。

最近幾次通話，哥哥的聲音都很疲憊，而且經(jīng)常走神。

她開始在網(wǎng)上查找相關(guān)信息，想要了解在國外生活可能遇到的各種問題。

看了很多文章后，她開始懷疑哥哥是不是患了抑郁癥或者其他心理疾病。

這個想法讓她很害怕。如果真是這樣，那這些年父親的堅持就有了合理的解釋。

她試著跟丈夫討論這個可能性。

"志強，你說我哥哥會不會是心理出了問題？"

"很有可能。在國外獨自生活十年，語言文化差異，工作壓力，孤獨感...這些都可能導致心理問題。"

"那我應(yīng)該怎么辦？"

"你可以試著跟他多聊聊，或者建議他尋求專業(yè)幫助。"

但每次小梅主動給哥哥打電話，他都說自己很好，不需要擔心。

08

2023年春天，老王突然暈倒在家里。

送到醫(yī)院后，醫(yī)生說是心梗，雖然搶救及時，但身體已經(jīng)大不如前。

小梅守在病床邊，看著父親蒼白的臉，心里充滿了恐懼。

"爸，你一定要好好的。我還指望你幫我?guī)Ш⒆幽亍?

老王虛弱地笑了笑："梅兒，爸可能不行了。"

"別說這種話！醫(yī)生說你恢復得挺好的。"

"梅兒，爸想跟你說一些事情。"

"什么事？"

老王猶豫了很久，最終還是搖了搖頭："算了，等你哥哥回來再說。"

"哥哥什么時候回來？"

"他說...他說很快就回來了。"

但小剛并沒有回來。電話里他哭著說："爸，我真的走不開。你一定要好好的，等我處理完這邊的事情，我就回去陪你們。"

老王聽著兒子的哭聲，眼淚也流了下來："兒子，爸理解你。你照顧好自己就行了。"

掛了電話后，老王對小梅說："梅兒，你哥哥比我們想象的更困難。"

"什么困難？爸，你就告訴我吧。"

"不能說，說了...說了對他不好。"

小梅看著父親痛苦的表情，心里既著急又無奈。

她感覺自己像是被排除在一個重要秘密之外，而這個秘密關(guān)系到整個家庭的命運。

09

老王出院后，身體一直很虛弱。他經(jīng)常坐在陽臺上看遠方，也不知道在想什么。

小梅每天都要去照顧他，她發(fā)現(xiàn)父親的桌子上多了一個小本子，里面密密麻麻記錄著什么。她想看，但老王總是很快收起來。

"爸，你在記什么？"

"沒什么，就是一些生活瑣事。"

有一次，小梅趁父親睡著了偷偷看了一眼那個本子，發(fā)現(xiàn)里面記錄的都是給小剛匯款的日期和金額，還有一些她看不懂的術(shù)語。

她的心跳開始加速，她拍下了幾頁內(nèi)容，準備回家后查詢這些名詞的含義。

但當她真正查到這些詞的意思時，整個人都驚呆了。

她終于明白了父親這些年的堅持，也明白了哥哥為什么不愿意回家。

但她不敢確定，也不敢問父親，更不敢直接問哥哥。她只能默默承受著這個可能的真相。

從那以后，她對哥哥的態(tài)度發(fā)生了很大變化。

10

2023年底，老王的身體越來越差。他經(jīng)常半夜咳嗽，白天也沒有精神。

醫(yī)生建議住院觀察，但老王拒絕了："我要在家里。萬一你哥哥打電話來，我要能接到。"

小梅知道勸不動父親，只能每天守在他身邊。

那段時間，小剛的電話更少了。有時候一個月才打一次，而且通話時間越來越短。

"爸，我最近狀態(tài)不太好，可能不能經(jīng)常打電話了。"

"沒關(guān)系兒子，你好好休息。有什么需要就給爸說。"

"我知道。爸，你也要照顧好身體。"

"爸身體好著呢，你別擔心。"

掛了電話后，老王坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。小梅看到父親眼中有淚水在打轉(zhuǎn)。

"爸，你是不是很想哥哥？"

"想。"老王點點頭，"但是...但是他現(xiàn)在不能回來。"

"為什么不能回來？"

老王看了看女兒，欲言又止："梅兒，如果有一天爸不在了，你要答應(yīng)爸一件事。"

"爸，你別說這種話。"

"你聽爸說完。如果爸不在了，你要照顧好你哥哥。不管他變成什么樣子，他都是你的親哥哥。"

小梅聽了心里一沉："爸，哥哥到底怎么了？"

"他...他很痛苦。比我們想象的都要痛苦。"

那天晚上，小梅失眠了。她反復思考著父親的話，越想越害怕。

她開始在網(wǎng)上查找關(guān)于心理疾病的信息，想要了解如何幫助患者。

看了很多資料后，她意識到如果哥哥真的患有嚴重的心理疾病，那這些年的治療費用確實是一筆巨大的開支。

這也解釋了為什么父親會毫不猶豫地給哥哥匯錢，為什么哥哥不愿意回家，為什么他們之間有那么多不能說的秘密。

想到這里，小梅對這些年誤解哥哥的事情感到深深的愧疚。

2024年1月，老王的病情突然惡化。醫(yī)生說他的心臟功能嚴重衰竭，隨時都有危險。

小梅急忙給哥哥打電話："哥，爸的情況很不好，你能回來嗎？"

電話里傳來小剛的哽咽聲："我...我想回去，但是現(xiàn)在真的不能。小梅，你替我照顧好爸，告訴他我愛他。"

"哥，爸最大的心愿就是再見你一面。"

"我知道，我也想見他。但是...但是我現(xiàn)在的狀態(tài)...見面對誰都不好。"

小梅聽出了哥哥話里的絕望，心里更加難過："哥，你到底怎么了？你告訴我，我們一家人一起面對。"

"小梅，有些事情...等以后吧。你先照顧好爸，等爸的身體好一點，我會想辦法回去的。"

但老王的身體并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。

11

2024年3月，老王在睡夢中平靜地離開了。

小梅守在病床邊，握著父親冰冷的手，淚流滿面。

她給哥哥打電話，但電話一直沒人接。連續(xù)打了十幾個，才終于接通。

"哥，爸...爸走了。"

電話里傳來小剛撕心裂肺的哭聲。他哭了很久，久到小梅都擔心他會出事。

"我要回去，我一定要回去給爸送行。"小剛哽咽著說。

"好，我等你。"

但一連等了一個星期，小剛都沒有出現(xiàn)。電話也打不通了。

小梅只能獨自料理父親的后事。

鄰居們都在議論，說這個家的兒子太不孝順，父親去世都不回來。

小梅心里很難過，但她不知道該怎么解釋。

她只能默默承受著這些議論，心里卻在為哥哥擔心。

辦完喪事后，小梅開始收拾父親的遺物。

她希望能從中找到一些線索，了解哥哥到底發(fā)生了什么事。

老王的房間里東西不多，大部分都是一些日常用品。

小梅一件一件地整理著，心情沉重。

當她打開床頭那個陳舊的木箱時，里面的東西讓她徹底愣住了。

窗外忽然刮起一陣風，吹得窗簾獵獵作響，小梅手中的信紙如秋葉般顫抖不止。