創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽，自從你來后，家里就雞飛狗跳的，算我求求你了，你去養老院吧！”

宋雅芳面色怔怔地看著兒子，趙振國，這個她一手撫養起來的孩子，如今對她滿臉嫌棄，語帶不滿，要將她趕出家門，去養老院生活。

她低著頭，收拾好自己為數不多的幾件衣服，顫巍巍地踏出家門。就在宋雅芳離開的那一刻，8歲的小孫女突然朝她手里塞了一張皺巴巴的紙條。

宋雅芳打開一看，卻瞬間面色煞白，如遭雷擊……

01.

宋雅芳今年七十三歲，個頭不高，走在街上也不顯眼，常年勞作讓她的腰有些佝僂，身子骨雖然瘦小卻依舊硬朗。她總是穿著洗得發白的粗布衣，腳下踩著一雙被雨水泡過又曬干的老棉鞋去菜地里干活。

宋雅芳住在老家那座年久失修的棚屋里，那是她和丈夫在年輕時慢慢蓋起來的簡陋窩棚，盡管早已不復從前模樣，但宋雅芳始終沒搬過。屋子老舊，卻留著她年輕時候的歡笑，藏著她跟丈夫在黃昏里圍著灶臺做飯、在夜里絮絮叨叨過日子的記憶。而今，丈夫已作古多年，兒子遠在城里，她一個人守著屋子，時常嘆息。

棚屋的屋頂被風揭開過幾次，她靠撿來的塑料布壓在上頭將就著擋雨，可每逢大雨，雨水還是能滲透進來。老屋的墻面龜裂剝落，露出里面的黃土層，一到雨季就漏水成線，床鋪潮濕發霉，冬天被褥常常結著冰碴子，到了夏天，屋內又悶熱得像鐵皮房。

宋雅芳雖年邁，卻仍有一套自理的方式，雞鴨是她親手養大的，天不亮她便起身，抱著一籃玉米糠到雞棚前，一邊撒料一邊輕聲喚著“咯咯咯”。地里的菜是她一行行栽下來的，有白菜、辣椒、空心菜和絲瓜，每天都可以看到宋雅芳拄著鋤頭走在田埂上。

生活清苦，但日子一天天過去，宋雅芳也漸漸適應了。可真正難以承受的，是夜里四下寂靜，屋外傳來風聲時那種無邊無際的空落：一人獨居，屋子再也沒人跟她爭電視臺的遙控器，也沒人聽她重復嘮叨著家長里短，孤寂無比。

每當這個時候，宋雅芳就格外想念自己的兒子趙振國。

趙振國如今在市里的一家公司任職，已經是個部門主管，收入穩定。年輕的時候，他帶著全家的希望走出小鎮，在那個時候，宋雅芳和丈夫幾乎傾盡所有，只為讓兒子在城里扎根落腳。二人拼命地省吃儉用，就連口袋里只有五塊錢也能咬牙把四塊塞進兒子手中，生怕他在外受苦。

后來趙振國在城里站穩了腳跟，有了工作，也娶了媳婦。記得他第一次帶著女朋友回家時，宋雅芳還特地殺了家里最肥的雞，燒了八道菜，滿臉笑容地在灶臺前忙活了一天，臉都冒油也舍不得停歇。等到孩子結婚的那天，她更是拿出家里所有積蓄，湊了一筆錢，在城里買了套小兩居，說是“給你們打個底，咱們做父母的，也就這點能耐了。”

趙振國也沒讓他們失望。房子買了，婚也結了，很快孫子孫女相繼出生。那是宋雅芳這一生最幸福的時光。她記得清清楚楚，在兩個孫兒出生時，她曾上城幫忙帶娃，那時候趙振國和兒媳都忙，她一早起床煮奶粉、洗尿布、哄孩子睡覺，每晚坐到半夜才歇著，回頭卻只覺得孩子的笑臉像陽光，照得她的生活有聲有色。

可那些熱鬧的日子，也只維持了短短幾年。

待孩子們稍大些之后，宋雅芳也識趣地說要回老家，“你們日子忙，我也不想添麻煩，自己屋子自己菜地，還能折騰得動。”

她真的從未想過給兒子添麻煩，哪怕這些年來趙振國總說要撫養兩個孩子，也沒再寄過一分錢給她。屋頂漏雨、腳底泥濘，她也從不埋怨。村里人偶爾問起：“你兒子不是在城里過得挺好嗎？怎么不接你去住？”宋雅芳也總是笑著說：“孩子忙呢，工作忙得很。”

可這種理解終究敵不過一年年過去的冷清。她等過年，卻盼不到一家人回來，她過生日，也收不到哪怕一通電話。

趙振國總是說：“媽，我工作忙，加班，你能不能理解我？”

但宋雅芳也老了，腿腳一年不如一年，手上關節變得僵硬，眼神模糊，記憶力也差了，夜里常常被風聲嚇醒，總怕一個人睡著就再也醒不過來。

于是，在一個春寒料峭的清晨，宋雅芳把衣柜里唯一沒洗褪色的深藍毛衣疊好，放進了編織袋里，帶上了一瓶自己泡的桂花酒，那是趙振國最愛的一口味道。她沒有提前打電話，也沒有通知誰，只是用草繩綁好包袱，把自制的小麻布包掛在肩頭，朝著城里的方向走去。

02.

宋雅芳一路輾轉，從火車下來后，又乘坐了兩趟公交，又步行了一段不短的路，終于在傍晚時分來到了趙振國居住的小區。市的樓房高聳整潔，小區門口還站著門衛，宋雅芳站在門口猶豫了幾分鐘，才從兜里掏出一張皺巴巴的紙，上面記著兒子的住址和門牌號。她眼睛花得厲害，湊近燈柱下費力辨認著數字，一筆一畫地對照，確認無誤后，這才一步一步地走進樓棟，在門口深吸了一口氣，咬著牙舉起手，敲響了那扇她期待已久的大門。

門開了。

趙振國一身居家衣物，正端著杯熱水，看到門外站著拎著布袋、頭發花白、臉頰凍得泛紅的母親時，整個人愣在原地，那水杯險些脫手而落。他下意識地叫了一聲：“媽？你你怎么來了？”

宋雅芳露出一個局促而又喜悅的笑，急忙抬手抹了把額角的汗，笑著說：“哎呀，我是來看看你們的。”她的語氣溫和而懇切，眼神里滿是期待和小心。

趙振國似乎終于從震驚中緩過神來，擠出一個笑容，連忙側過身把門拉開，“快進來快進來，外面這么冷，凍壞了吧？”

屋里暖氣開得很足，一進門便是暖洋洋的空氣撲面而來，宋雅芳那有些僵硬的手指在暖意中漸漸恢復知覺，她低頭看了一眼自己沾滿灰塵的鞋，趕緊在門邊蹭了蹭，不敢踩進客廳。

這時，一個扎著羊角辮、穿著粉紅色絨衣的小女孩從沙發那頭探出腦袋，一看到奶奶，眼睛頓時亮了，蹦蹦跳跳地跑過來：“奶奶！奶奶你來啦！”她撲進宋雅芳懷里，伸手摟住她的腰，聲音里帶著孩童的清脆與依戀。

宋雅芳眼圈瞬間紅了，輕輕抱住孫女，手不住地撫摸著她的后背，像是撫摸著一件失而復得的寶物，口中不停地喃喃著：“哎喲，我的小星星，都長這么高了。”

廚房里傳來一陣腳步聲，是趙振國的妻子譚雙，見了宋雅芳雖有幾分驚訝，卻還是勉強擠出笑容：“媽來了呀？累壞了吧？我這就去給你把書房收拾一下，你先歇歇。”

宋雅芳連連擺手：“不用，我隨便找個地兒就行，不用你們麻煩，我能湊合。”

“媽您太客氣了。”譚雙口中客套，眼神卻略顯冷淡。

客廳的沙發柔軟，茶幾整潔，地面一塵不染，和宋雅芳老家那漏風漏雨的棚屋簡直是兩個世界，她不敢坐下，只是局促地站著。不久，趙振國倒了一杯熱水遞給母親，母子倆坐在餐桌邊，屋里一時沉靜下來，他終于開口問：“媽，你這次過來，準備在這待幾天？”

這話問得輕描淡寫，可落在宋雅芳耳朵里，卻掀起驚濤駭浪。她停頓了一下，嘴唇動了動，終于鼓足勇氣說出：“我這回，是想著能長久住下來的。”

趙振國的臉色頓時沉了幾分，額頭的青筋隱隱跳動，眼中浮現出一絲慌亂與不快。他還沒開口，站在旁邊的譚雙表情也已經變得僵硬，神色不善地瞥了一眼丈夫。

空氣頓時有些凝滯，宋雅芳感受到氣氛的變化，立刻站起身來，賠笑著說道：“你們別擔心，我不是來享清福的，我能干活，做飯洗衣、接送小星上學我都能做，啥也不耽誤你們。”

可趙振國只是冷冷地皺著眉，說不出一句歡迎的話，臉上的線條緊繃成一道道橫溝。好半天，他才冷聲讓宋雅芳先去休息，可能不能留下來，卻沒有準確的答案。

夜里，宋雅芳一個人躺在臨時鋪好的小床上，屋子里溫暖柔和，床單干凈柔軟，枕頭也散著淡淡的洗滌劑味道，她的身子總算能舒坦地躺平，但她的心卻始終揪著一團。兒子的臉色不曾離開她腦海，那眉頭緊皺、那眼神回避，讓她翻來覆去怎么也睡不著。

03.

天還沒亮，宋雅芳便悄悄起了床，生怕驚動一家人。她找來拖布，從門口開始一點點地拖地板，把走廊、廚房、衛生間都仔仔細細擦了一遍，又拿塊抹布把桌子和窗臺上的灰擦凈，連客廳里那個玻璃茶幾的邊角都不放過。

做完這一切，她進了廚房想要準備早點，可廚房里那些電磁爐、電飯鍋、微波爐、消毒柜，她一個都不熟悉，東摸摸西看看，試圖按下開關，想熱一鍋粥，卻不料誤觸了微波爐的強檔，里頭的玻璃碗炸開了，粥撒得滿臺面都是，鍋蓋也滾到了地上。

“啪！”一聲脆響，把屋里的人驚醒了。

趙振國第一個沖進廚房，看到母親一臉慌張地站在灶臺前，腳邊是滾燙的稀飯和破碎的碗片，臉頓時氣得發白：“媽！你這大清早不歇著，非得進廚房瞎折騰干嘛？你知道這些電器多貴嗎？萬一炸著你怎么辦？你就是沒事找事！”

宋雅芳像個做錯事的孩子般站在原地，嘴唇哆嗦了一下，眼里泛起水光，卻一句話也不敢說，只低下頭：“我、我就想給你們做頓早飯。”

譚雙也聞聲趕來，看到廚房那一片狼藉，臉色瞬間陰沉，什么也沒說，轉身冷冷地離開。

早餐桌上，氣氛壓抑得像凝固的空氣，趙振國把筷子一丟，語氣生硬地說：“媽，你還是待幾天就回去吧，我們這里節奏快，你不適應。”

宋雅芳手指輕顫，筷子幾次夾菜都沒夾起來，最終放下筷子，低聲說道：“我那屋子太破太漏了，下雨天都睡不了覺，而且我真的很想你，你這幾年都沒回來看我，我、我現在年紀也大了，身體一天不如一天，就想和你們住在一塊。”

她眼眶泛紅，語氣中藏著太多的委屈與無奈，可趙振國聽后卻更加煩躁，抬手捂著額頭，低聲吼道：“媽，你這什么都不會，過來不是添麻煩嗎？”

“媽，不是我們不想你過來，”譚雙接過話，聲音放緩，卻字字透冷，“你身體其實也挺硬朗的，要不您先回去，忍個兩三年，到時候我們再把條件安排好，再接你過來也不遲嘛。”

宋雅芳怔在原地，望著面前這一家人熟悉卻又陌生的面孔，胸口像是被什么重物堵住，堵得她喘不過氣來。

見宋雅芳始終低著頭，沉默不語，分明是不愿意離開，趙振國縱有滿腹不耐與煩躁，也只能把那口氣生生咽下。他看著母親那布滿老繭的手指緊緊攥著衣角，心頭一陣煩亂，嘆了口氣，說：“那你就先住著吧，但你得多注意，別總闖禍。”

從那一日起，宋雅芳便徹底把自己當成了一名家里的“長工”，為了不成為兒子和兒媳眼中的負擔，她硬是將所有家務活一肩扛起。天還未亮，宋雅芳便起身開始擦地、倒垃圾、清理廚房水池和灶臺。她就系著圍裙站在廚房里，用尚不熟悉的操作方式煮粥、熱牛奶、煎蛋，廚房那些冷冰冰的現代電器對她而言無比陌生，她看著插頭和按鈕發呆，時常搞不清楚微波爐和消毒柜的區別，更分不清到底哪個按鈕是“開”，哪個是“停”。

可即便如此，宋雅芳依然努力去學，去記，用筆記下每一臺電器的操作步驟。她翻出一本舊日歷，在背面一頁頁寫下“蒸飯：先插插頭，再按右下圓鈕”，又寫上“洗衣機放衣服前要放洗衣液、蓋子關緊”，一筆一劃都小心翼翼，認真無比。

但縱使如此，生活上仍然免不了出岔子。宋雅芳操作時不小心按錯了洗衣機的檔位，導致衣服洗得半濕不干，趙振國回來后，一看衣服上皺皺巴巴，立刻黑了臉，將濕衣服一甩，斥責她越幫越忙。還有一次，她本想給孫女熱一杯牛奶，結果誤將微波爐調至最高火力，奶噴了出來，打濕了整個操作臺，譚雙走進廚房，看著那一片狼藉，氣得臉色發青，聲音夾著壓抑的怒氣：“媽，這廚房不是你老家的灶臺，你做事能不能用點心？”

每當這時，宋雅芳便像個做錯事的孩子，低著頭，小聲道歉，不敢辯解一詞，等他們罵完了，她默默收拾殘局，動作越發謹慎小心，唯恐下一次又出差錯。

好在，小孫女小星對她特別親昵，總是蹦蹦跳跳地跟在她身邊，一口一個“奶奶”，有時候還會幫她擦桌子、遞抹布。在她忙完家務后，小星就拉著她坐到陽臺上，一邊曬太陽一邊講學校里的趣事，那清脆童稚的聲音，如同冬日暖陽般溫柔地融化著宋雅芳心中的疲憊與委屈。

04.

也正因為有了小星的依賴與陪伴，宋雅芳漸漸適應了家里的節奏，她熟悉了電飯鍋的按鈕順序，知道了洗碗機不能塞太滿，慢慢學會怎樣燙衣服不燙手，連譚雙有時也不得不承認：“媽比剛來的時候利索多了。”

宋雅芳以為自己已經融入兒子一家的生活，可還不等她高興，趙振國卻在某個周末傍晚，提出了一個讓她瞠目結舌的決定。

那天吃過晚飯，一家人坐在客廳看電視，小星趴在她懷里昏昏欲睡，宋雅芳一手拍著孫女的后背，另一只手輕輕蓋住她的肩，動作輕柔如羽。這時，趙振國放下遙控器，咳了一聲，開口道：“媽，我最近聽同事說了一家不錯的養老院，環境好，吃住也全包，我打算跟你聯系一下。”

宋雅芳的眼神霎那間變得驚恐，她猛地抬頭，望著兒子的臉，嘴唇哆嗦了一下，聲音發緊：“你要送我去養老院？”

“不是送，”譚雙也接話了，刻意放緩語氣，邊給小星蓋毯子邊說：“媽你別想多了，是我們覺得你在那兒能休息得更好，這里太忙亂了，你天天干活也累，去了那邊能放松些，也能跟其他老人有個伴。”

“我不累，”宋雅芳聲音顫抖，眼神驚慌失措，“我不想去，我在這兒挺好，我能照顧你們，還能接小星放學，我不去。”

趙振國見她態度堅決，皺著眉頭說：“媽，你別鬧，這不是商量，是為你好。”

“不，”宋雅芳搖著頭，聲音帶了哽咽，“如果你們真的不想讓我住，那、那我回你原來那套房子，那套兩居室，我住回去，行不行？”

宋雅芳口中的兩居室是最初老兩口給趙振國買的，但后來趙振國升職加薪，有了錢，換了新的房子，那套兩居室也空了下來。

聽到這話，趙振國的臉色頓時一僵，譚雙也明顯一愣，接著眼神閃躲，嘴唇動了動，欲言又止，最后才囁嚅著開口：“媽，那房子早賣了。”

宋雅芳眼前猛地一黑，身子晃了晃，扶著沙發才站穩，半晌才問：“啥時候賣的？你們怎么沒跟我說一聲？”

“那是我的房子，我名下的，我想怎么處理還用告訴你嗎？”趙振國的聲音冷了下去，語氣不耐。

“那是你爸跟我掏空了積蓄，給你買的啊！”

宋雅芳的聲音仿佛飄散在屋里的空氣中，輕得像要碎掉，她呆呆望著眼前這個面目熟悉卻心意陌生的兒子，心口隱隱作痛。

“媽，你別情緒化，那房子舊了也沒人住，我們買新房首付不夠，只能處理了。你不也早就說不住城里房子憋悶，愿意回老家嗎？”

宋雅芳站在原地，沉默良久，眼角的皺紋抖了一下，一滴淚悄然滑落，她沒有再爭辯，只是低頭看著自己滿是老繭的雙手，那些洗不凈的油漬與掌紋仿佛也在告訴她，她不屬于這個明亮溫暖的家。

最終，她什么都沒說，只是點了點頭，聲音低得幾不可聞：“好吧。你們安排吧。”

聽到宋雅芳終于點頭答應去養老院，趙振國頓時松了口氣，臉上緊繃的表情瞬間松弛下來。他的眼神中浮現出明顯的欣喜，像是終于卸下了一個沉重包袱似的，而站在他身旁的譚雙更是面露笑意，應聲而道：“那我們趕緊安排一下，拖也不是辦法，早點辦好，咱們都安心。”

趙振國也附和地點頭：“我這就聯系養老院，看看還能不能安排下周一。”

兩人你一句我一句地商量著，很快敲定了時間，一邊說著“要為母親挑個安靜點、條件好點的房間”，一邊在手機上查找路線和入住所需的證件手續。

宋雅芳站在原地，靜靜聽著他們為自己規劃未來，臉上的表情看不出喜怒。

她悄悄地回到自己的房間，那間被安排在走廊盡頭的小屋不過六七平米，勉強擺下一張單人床和一個舊衣柜，頂上的燈泡昏黃如豆，墻角貼著脫落的壁紙，靠窗的地方堆著她從老家帶來的幾個編織袋。她拉開衣柜的門，一股陳舊的樟腦味撲面而來，里面掛著的都是些褪了色的毛衣、舊棉襖，還有一件早年間為孫女做的粉色小棉襖，如今早已小得不能再穿。

宋雅芳一件一件地將衣服疊好，用慢騰騰的動作塞進那個老舊的行李包里，她的手指有些顫，指關節腫脹僵硬，她知道，自己再也不會回來。

陽光透過窗簾縫隙斜斜灑進來，照在她泛白的鬢發上，那一刻，宋雅芳終于控制不住，眼淚在眼眶中打轉，一滴滴砸落在包袱上，打濕了那塊粗布。

這時候，門口傳來輕輕的腳步聲，小星穿著毛絨絨的拖鞋，悄悄探頭進來，她手上抱著一本故事書，見奶奶蹲在地上整理行李，臉上還帶著淚痕，頓時怔住了，走了幾步，小心地問：“奶奶，你怎么啦？你要去哪里呀？”

宋雅芳趕緊抹了把眼淚，擠出一絲苦澀的笑容，“奶奶要去一個很遠的地方，休息一段時間。”她伸手摸了摸小星的頭發，輕輕地從孩子額頭滑過。

“那你會回來嗎？”小星仰著頭問，眼睛里帶著一絲擔憂。

宋雅芳微微一頓，沒立刻回答，只是低頭把最后一件老羊毛衫裝進包里，低聲說：“當然，等你長大點，奶奶一定回來。”

時間如期而至。

周一上午，趙振國和譚雙雙雙請了假，提前叫好了車，車子在樓下安靜等待。他們沒多說什么，只是催促宋雅芳動作快一點。宋雅芳拎著那個鼓鼓囊囊的布包，雙肩駝著，動作遲緩地從房間里走出來。她腳下的老布鞋在地板上拖著，發出“沙沙”的細響。

宋雅芳站在玄關口，朝屋里最后掃了一眼，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。

電梯口前，趙振國低聲說：“媽，你別怪我，我也是沒辦法，實在忙不過來，也沒人照顧你。”

宋雅芳抬起眼，望著兒子那張熟悉卻日漸冷硬的面孔，嘴角輕輕一扯，露出一個平靜卻不帶任何溫度的笑，未言一語。

她剛抬腳要走進電梯，身后突然傳來一個急促而清脆的聲音：“奶奶！”

宋雅芳猛地回頭，就見小星穿著睡衣，腳上套著一只脫線的棉拖鞋，正飛快地奔向她，頭發散亂，眼睛里噙著淚光，一邊跑一邊大聲喊：“奶奶你不要走！”

她慌忙迎上前，蹲下身子，一把將小孫女摟進懷里，小星撲進奶奶懷里，哽咽著不說話，只是緊緊抱著她。

譚雙在身后追了兩步，急急喊道：“小星，快回去穿衣服，你奶奶只是出去住幾天，不是不要你！”

小星卻仿佛沒聽見，只是趁大人不注意的時候，悄悄將一個揉得皺皺的紙團塞進宋雅芳的手掌心，動作飛快，眼神卻異常認真。塞完后，小星朝奶奶眨了眨眼，那兩下眨眼中藏著稚氣未脫的狡黠。

宋雅芳心頭一震，低下頭裝作理行李的樣子，趁趙振國和譚雙一邊勸小星回屋、一邊轉身準備叫車的時候，她悄悄攤開了那張紙團。

紙上，是小孩子歪歪扭扭的筆跡，一共是10個字。

在看清楚小星寫出的內容的一瞬，宋雅芳整個人怔住了。

她的臉色刷地一下變得蒼白，喉嚨像被什么哽住，說不出話來，只覺得四肢冰涼、僵硬、發麻。這一刻，宋雅芳像是無形中被抽干了力氣，腿腳發軟，再也邁不出一步。而她拿著紙條的手在不停地顫抖，冷汗不斷地從身上冒出，宋雅芳從牙縫里結結巴巴地擠出幾個字：

“不可能！這怎么可能！趙振國，你竟然......”