村口的大喇叭突然響起，喊我張守信的名字。窗外人聲鼎沸，五十多個(gè)村民舉著農(nóng)具站在我家門口。

劉寡婦面色慘白，站在最前排。她的兒子指著我，聲嘶力竭地喊著"不要臉"。

我40歲的光棍身份此刻成了全村的笑柄，那袋大米還靠在劉寡婦家門口，我的秘密已經(jīng)藏不住了。

01：

我從小就是個(gè)懦弱的人。

父母生我時(shí)年紀(jì)大了，我小時(shí)候家里窮，經(jīng)常吃不飽飯，身子骨也長得比別人差。上學(xué)時(shí)總被同學(xué)欺負(fù)，回家也不敢說，怕給父母添麻煩。就這樣一直忍著，成了習(xí)慣，連看見心儀的姑娘也不敢表白。

村里人都叫我"木頭"，意思是我這人不開竅，也不會(huì)說話。其實(shí)我心里明白，只是不知道怎么表達(dá)自己。高中畢業(yè)后，同齡人都出去打工或者考大學(xué)了，我留在村里幫父母種地。

三十歲那年，父親因病去世，母親也在兩年后離開了我。我就這樣一個(gè)人守著幾畝薄田，種著玉米和水稻，日子雖然清苦，卻也過得去。

村里的媒婆來找過我?guī)状危f給我介紹對(duì)象，都被我婉拒了。不是我不想娶媳婦，而是覺得自己條件太差，配不上人家姑娘。再說我這木頭性格，萬一娶了媳婦回來過不好，豈不是害了人家？

就這樣，我一年年地變老，到了四十歲，依然是個(gè)光棍。村里人看我也習(xí)慣了，背后議論的人少了，大概是覺得我這輩子也就這樣了。

直到劉寡婦搬來我們村。

劉寡婦本名劉桂花，三十五歲，帶著一個(gè)十歲的兒子。她老公在城里工地干活，去年從高處摔下來沒了。婆家人嫌她克夫，沒給她留下什么，就把她娘倆趕了出來。她娘家在我們隔壁村，她哥把老宅子讓給她住。

劉寡婦長得不算特別漂亮，但很干凈利索，身材也保持得不錯(cuò)。她性格開朗，不像遭了那么大變故的人。她來村里沒多久就和村里人打成一片，特別是和村里的婦女們。

我第一次和她說話是在村口的小賣部。那天我買了包煙，正要走，不小心撞到了她。她手里的兩個(gè)雞蛋掉在地上，摔碎了。

"對(duì)不起，對(duì)不起。"我連忙道歉，臉漲得通紅，手忙腳亂地從口袋里掏錢，"我賠給你。"

她笑了，擺擺手說："沒事，兩個(gè)雞蛋而已。你是張家那個(gè)沒結(jié)婚的吧？"

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我聽村里人說起過你，說你人老實(shí)。"她打量了我一眼，"看起來果然是個(gè)老實(shí)人。"

不知道為什么，被她這么一說，我心里有些不是滋味。在村里，"老實(shí)人"往往意味著沒本事、沒出息。我默默地放下錢，買了六個(gè)雞蛋遞給她。

"不用這么客氣。"她卻沒接，"只是兩個(gè)雞蛋而已。"

"那、那我請(qǐng)你喝瓶水吧。"我結(jié)結(jié)巴巴地說。

她笑了笑，拿了瓶礦泉水，說了聲謝謝就走了。

就是這樣簡單的一次接觸，卻在我心里留下了印記。此后，每次在村里遇到她，我都會(huì)覺得心跳加速，連忙低頭快步走過。

村里人很快發(fā)現(xiàn)了我的異常。以前我見人打個(gè)招呼就過去了，現(xiàn)在卻總是往劉寡婦家那條路上轉(zhuǎn)悠。特別是李大爺，每次看到我都意味深長地笑。

"老張啊，四十不惑，該找個(gè)伴了。"李大爺抽著煙，慢悠悠地說，"劉寡婦人不錯(cuò)，你要是有那個(gè)意思，我可以幫你說說。"

我連忙擺手："沒有，沒有那個(gè)意思。"

李大爺哈哈大笑："都四十歲的人了，還害羞什么？你放心，村里人不會(huì)笑話你的。"

我知道他是好意，但我心里忐忑不安。我能給劉寡婦什么？一個(gè)四十歲的老光棍，除了幾畝地，什么都沒有。她兒子還小，需要人照顧，可我連自己都照顧不好，怎么照顧他們娘倆？

但心里的那份悸動(dòng)卻越來越強(qiáng)烈。我開始偷偷關(guān)注她的一舉一動(dòng)，知道她每天早上五點(diǎn)多就起床，到村口的豆?jié){店買早餐；知道她兒子放學(xué)后，她會(huì)在家門口等著；知道她喜歡穿那條淺藍(lán)色的裙子……

冬天來了，北風(fēng)呼嘯，氣溫驟降。一天晚上，我正在屋里烤火，突然聽到敲門聲。打開門，是劉寡婦站在門口，臉被凍得通紅。

"張大哥，能借點(diǎn)米嗎？明天早上我去集市上還你。"她搓著手說。

"有，有的。"我連忙讓她進(jìn)屋，從廚房搬出一袋大米，"拿去吧，不急著還。"

"那怎么行。"她堅(jiān)持說明天還，然后看了看我的火爐，"你這火燒得真旺，屋里真暖和。"

我一下子緊張起來，不知道該說什么，只是嗯了一聲。

她在火爐旁坐下，伸出手烤火，"我家那個(gè)爐子壞了，這兩天冷得睡不著覺。找人修吧，又怕花錢；不修吧，這天氣越來越冷。"

我聽出她話里有意思，鼓起勇氣說："明天我去幫你看看吧。"

她抬頭看我，眼睛亮亮的："真的？那太謝謝了。"

第二天一早，我就拿著工具去了劉寡婦家。她兒子上學(xué)去了，家里只有她一個(gè)人。爐子確實(shí)壞了，但問題不大，我很快就修好了。

"張大哥，你真能干。"她給我倒了杯熱茶，坐在我對(duì)面，"你這么會(huì)修東西，怎么還單著呢？"

我不知道怎么回答，只是低著頭喝茶。

她嘆了口氣："我也是命苦，好不容易找個(gè)老公，沒幾年就沒了。現(xiàn)在帶著孩子，日子過得緊巴巴的。"

我心里一動(dòng)，想說點(diǎn)什么安慰她，卻又不知道從何說起。

"你知道嗎，有時(shí)候晚上睡不著，就想，如果能遇到一個(gè)老實(shí)人，踏踏實(shí)實(shí)過日子，該多好。"她看著我，眼神里有種說不出的情愫。

我心跳如鼓，手里的茶杯差點(diǎn)掉在地上。

之后的日子，我經(jīng)常去她家?guī)兔ΑＰ扌捱@個(gè)，補(bǔ)補(bǔ)那個(gè)，時(shí)間長了，連她兒子小軍也漸漸接受了我。

村里人開始議論紛紛。有人說我和劉寡婦不清不楚，有人說劉寡婦看上了我的幾畝地。我不在乎這些閑言碎語，只要能幫到她，我心里就高興。

劉寡婦對(duì)我也越來越親近。有一次，她拉著我的手說："張大哥，你對(duì)我們娘倆這么好，我真不知道該怎么感謝你。"

我臉一熱，想抽回手卻又舍不得，只好結(jié)結(jié)巴巴地說："不、不用謝，應(yīng)該的。"

"張大哥，你有沒有想過再找個(gè)伴？"她突然問道。

我一愣，不知道該怎么回答。

"我知道村里人怎么說我，說我克夫，說我是掃把星。"她眼圈紅了，"但我只是想找個(gè)依靠，給小軍一個(gè)家。"

我心疼極了，想安慰她，卻又不知道該說什么。我鼓起勇氣，輕輕握住了她的手："我不在乎別人怎么說。"

她抬頭看我，眼中含著淚水，卻帶著笑意。

02：

就在我和劉寡婦的關(guān)系越來越近的時(shí)候，村里閑言碎語也越來越多。特別是李大媽，整天在村口說長道短，說劉寡婦克死了一個(gè)老公還不夠，又來勾引我這個(gè)老光棍。

我本不在意這些，但劉寡婦聽了很難過。有一次，她紅著眼圈對(duì)我說："張大哥，也許我們不應(yīng)該走得太近，我不想連累你被村里人戳脊梁骨。"

我沉默了一會(huì)兒，問她："你在乎別人怎么說嗎？"

她搖搖頭："我不在乎自己，但我怕影響小軍。他還小，經(jīng)不起別人的閑話。"

我理解她的擔(dān)憂，心里卻越發(fā)堅(jiān)定了要保護(hù)她們娘倆的想法。

那天晚上，我做了個(gè)決定。趁著夜深人靜，我搬了一袋大米，悄悄朝劉寡婦家走去。我知道她家缺米，但她太要強(qiáng)，不肯白白接受我的幫助。我想著放在她家門口，她第二天早上開門就能看到。

夜里的村子靜悄悄的，只有幾聲狗叫。我躡手躡腳地走到劉寡婦家門前，輕輕放下米袋，正準(zhǔn)備離開，門突然開了。

劉寡婦站在門口，穿著睡衣，驚訝地看著我："張大哥，這么晚了，你來做什么？"

我尷尬地指了指米袋："我、我知道你家缺米......"

她看看米袋，又看看我，眼睛濕潤了："你大晚上的，就為了給我送米？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。

"進(jìn)來坐坐吧，喝杯熱水再走。"她側(cè)身讓出一條路。

我猶豫了一下，還是跟著她進(jìn)了屋。屋里很暖和，小軍已經(jīng)睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲。

劉寡婦給我倒了杯熱水，坐在我對(duì)面，聲音很低："張大哥，你為什么對(duì)我們娘倆這么好？"

我抿了口水，感覺心跳加速："我......"

"是不是喜歡我？"她直視我的眼睛。

我被她的直接嚇了一跳，手一抖，水灑了一些在腿上。她連忙拿紙巾給我擦，我們的手碰在一起，都觸電般縮了回去。

屋子里安靜得能聽見彼此的心跳。我鼓起勇氣，輕聲說："是，我喜歡你。"

她沒說話，只是低著頭，我看不清她的表情。

"我知道自己條件不好，"我繼續(xù)說，"一個(gè)四十歲的老光棍，沒什么本事，只有幾畝地。但我保證，如果你愿意，我會(huì)用一輩子對(duì)你好，也會(huì)把小軍當(dāng)親兒子看待。"

她抬起頭，眼中含著淚水："張大哥，你知道村里人會(huì)怎么說嗎？他們會(huì)說我克死一個(gè)又來禍害你，會(huì)說你娶了個(gè)帶孩子的寡婦......"

"我不在乎，"我堅(jiān)定地說，"只要你愿意，別人說什么都無所謂。"

她看著我，眼神復(fù)雜。突然，外面?zhèn)鱽砟_步聲和說話聲。

"誰家這么晚還亮著燈？"是李大爺?shù)穆曇簟?/p>

劉寡婦臉色一變，緊張地看著我："不好，是夜間巡邏的。要是被他們看見你在我家......"

我也慌了。村里規(guī)定，每晚都有人輪流巡邏，防止偷盜和火災(zāi)。如果被發(fā)現(xiàn)我深夜在寡婦家，后果不堪設(shè)想。

"你快躲起來，"她急忙說，"等他們走了再出去。"

我剛躲進(jìn)她的臥室，門外就傳來敲門聲。

"桂花，開門，是我，李大爺。"

劉寡婦整理了一下衣服，去開門。我躲在臥室里，心跳如雷。

"李大爺，這么晚了有事嗎？"劉寡婦的聲音很平靜。

"看你家燈還亮著，怕出什么事。"李大爺?shù)穆曇魝鱽恚?一個(gè)女人帶個(gè)孩子，晚上要早點(diǎn)休息，保重身體。"

"謝謝李大爺關(guān)心，我這就睡了。"

"對(duì)了，剛才好像看見有人進(jìn)你家？"李大爺突然問。

我的心一下子提到了嗓子眼。

"沒有啊，就我和小軍在家。"劉寡婦的聲音依然平靜。

"哦，可能是我看錯(cuò)了。那你早點(diǎn)休息吧，有事就喊一聲，我們就在村口。"

"好的，謝謝李大爺。"

門關(guān)上了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。我松了口氣，從臥室出來。

劉寡婦靠在門上，臉色蒼白："張大哥，你得趕緊走，萬一他們回來......"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但又不放心她："你沒事吧？"

"我沒事，你快走吧。"她催促道。

我正要開門，她突然拉住我的手："張大哥......"

我轉(zhuǎn)身看她，她踮起腳，在我臉上輕輕吻了一下："謝謝你的米，還有......"她頓了頓，"我也喜歡你。"