創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"王大媽，您這是干什么？"

"關你什么事！"

她手里拎著搪瓷盆，冷眼瞪著我，盆里的水嘩啦一聲潑在我門前。

這樣的對話，我們重復了整整八年。

每天早上六點整，她準時出現在我門口潑水，風雨無阻。

我從憤怒到困惑，從困惑到麻木，最后選擇了沉默。

直到搬家那天，她穿著一身白衣服等在門口，手里拿著一個牛皮紙包裹。

"等了你八年，終于要走了。"

她把包裹塞到我手里，轉身回房，再也沒有出來。

我不知道，這個包裹里裝著的，是我從未想過的真相。

01

2015年7月15日，我拖著行李箱走進和諧家園小區六樓。

這是一個建于90年代的老舊小區，墻皮斑駁，樓道里永遠散發著一股霉味。

但房租便宜，離公司只有兩站地鐵，對剛畢業的我來說已經很滿足了。

房東老陳是個六十多歲的老頭，話不多，收了三個月房租就走了。

"小伙子，這棟樓的鄰居都還不錯，就是對門那個王大媽有點古怪。"

老陳臨走前丟下這句話，我當時沒在意。

古怪能古怪到哪里去？

第二天早上，我就知道了。

六點整，我被一陣嘩啦聲驚醒。

透過貓眼往外看，只見一個中等身材的中年女人，穿著紅色的衣服，手里拎著一個粉色盆。

盆里的水正嘩啦啦地潑在我家門口。

她動作很熟練，潑完水就轉身回對面的房間，整個過程不到一分鐘。

我以為是在搞衛生，也沒多想。

可是第三天，第四天，每天早上六點，同樣的聲音，同樣的動作。

我終于忍不住了。

第五天早上，我故意早起，在她潑水的時候打開門。

"大媽，您這是..."

她抬頭看了我一眼，那個眼神至今我還記得。

銳利，冷漠，帶著一種說不出的敵意。

"關你什么事！"

她丟下這句話，拎著空盆回房間，砰的一聲關上門。

我站在門口，看著地面上的水漬，一頭霧水。

這到底是什么情況？

接下來幾天，我仔細觀察了一下。

她只潑我家門口，其他鄰居門前都是干干凈凈的。

而且潑水量很固定，就是一盆清水，不多不少。

潑完立即回房，從來不在樓道里逗留。

這明顯不是在搞衛生，而是在針對我。

可我和她素不相識，哪里得罪她了？

一周后，我終于忍不住找到樓下的物業辦公室。

物業管理員老趙是個五十多歲的男人，滿臉胡茬，看起來很不好打交道。

"趙師傅，我想投訴一下六樓的王大媽。"

"王大媽？她怎么了？"

老趙抬起頭，眼中閃過一絲警覺。

"她每天往我門口潑水，已經一個星期了。"

"哦，這個啊..."

老趙撓撓頭，表情變得有些尷尬。

"小伙子，鄰居之間難免有點小摩擦，你們商量商量就好了。"

"商量？她根本不跟我說話！"

"那就...那就忍忍吧，王大媽也不容易。"

"什么叫不容易？她這樣做有道理嗎？"

"這個...我也不好說什么，你們自己解決吧。"

老趙明顯在敷衍我，而且我感覺他知道些什么，但就是不肯說。

從物業辦公室出來，我心情更加郁悶。

難道我就要這樣每天被潑水？

晚上回到家，我考慮要不要搬家。

但剛交了三個月房租，而且這個地段確實便宜，搬家成本太高。

算了，忍忍吧。

也許過段時間她就不潑了。

我這樣安慰自己。

可是我錯了。

王大媽的潑水行為不但沒有停止，反而變得更加規律。

每天早上六點整，雷打不動。

有一次我故意不關鬧鐘，想看看她會不會因為我沒起床就不潑了。

結果六點整，嘩啦聲照樣響起。

我透過貓眼看到，她穿著睡衣就出來了，頭發都沒梳理，但手里的搪瓷盆卻準備得整整齊齊。

潑完水，她回房間，過了十幾分鐘才重新出來，這次穿戴整齊，應該是要去買菜。

這說明潑水對她來說比梳洗打扮更重要。

這讓我更加困惑。

為什么一個素不相識的中年女人要這樣針對我？

一個月后，我開始適應這種生活。

每天早上六點被潑水聲驚醒，已經成了生物鐘。

有時候鬧鐘還沒響，我就被她的腳步聲吵醒了。

她的腳步很輕，但我已經能準確分辨出那是王大媽的腳步聲。

和其他鄰居不一樣，她走路的節奏很有特點，三步一停，像是在思考什么。

我試圖和其他鄰居了解情況。

樓下的張大爺是個退休老黨員，平時愛管閑事，什么都知道一點。

"張大爺，您知道六樓王大媽的情況嗎？"

"王春花啊，退休紡織廠的工人，一個人住。"

張大爺放下手里的茶杯，表情變得有些復雜。

"她以前不這樣的，挺正常一個人，就是從你搬來才開始...怎么，她給你添麻煩了？"

"她每天往我門口潑水，我也不知道為什么。"

"這就奇怪了..."

張大爺皺起眉頭，思考了一會兒。

"你長得...有點面熟，是不是老李家的孩子？"

"老李？我姓李，叫李小文。"

"李小文...這個名字..."

張大爺嘴里念叨著，眼中閃過一絲什么東西，但很快就掩飾過去了。

"算了算了，可能是我老糊涂了，你還是直接問她本人吧。"

張大爺匆匆結束了對話，讓我更加疑惑。

為什么提到我的名字，他的反應這么奇怪？

對門的劉姐是個四十多歲的主婦，平時最愛傳八卦。

"劉姐，您了解王大媽嗎？"

"王春花啊，我們在這里住了十幾年了，她人其實不壞。"

劉姐壓低聲音，神神秘秘地說。

"就是有點古怪，從來不和人多聊天，也不參加小區活動。"

"她年輕的時候挺漂亮的，聽說有過一段感情經歷，但具體的我也不清楚。"

"什么感情經歷？"

"這個...傳言而已，說她年輕時候談過一個男朋友，后來不知道怎么回事就分了。"

"從那以后她就一直一個人，也沒見過什么親戚朋友來看她。"

劉姐的話讓我對王大媽有了更多的好奇。

一個有故事的女人，但這和她潑我家門口的水有什么關系？

三個月過去了，潑水還在繼續。

我已經完全適應了這種生活，甚至有點依賴這個六點的"天然鬧鐘"。

有一次周末想睡懶覺，結果六點被潑水聲吵醒，我居然沒有生氣，反而覺得心安。

這種心理讓我自己都覺得奇怪。

是不是斯德哥爾摩綜合征？

冬天來了，王大媽依然堅持潑水。

有一次下大雪，地面都凍住了，我以為她會停止。

結果第二天早上，照樣六點鐘聽到嘩啦聲。

我好奇地打開門，發現她潑的居然是熱水。

白色的蒸汽在寒冷的空氣中翻騰，看起來很壯觀。

她穿著厚厚的棉襖，但動作依然麻利，潑完水就走。

這一刻，我突然覺得她有點可憐。

一個五十多歲的女人，為了一個莫名其妙的理由，堅持在寒冬里潑水。

這需要多大的執念？

春節前夕，我買了些水果和牛奶，想敲門送給她。

畢竟鄰居一場，而且她也沒有真正傷害我，只是潑潑水而已。

我敲了半天門，里面沒有反應。

但我知道她在家，因為我能聽到里面傳來電視機的聲音。

我把東西放在她門口，留了張紙條："王大媽，新年快樂！——小李"

第二天早上，東西不見了，但潑水依然繼續。

不過我注意到，她潑水的時候偷偷看了我一眼。

那個眼神不再像之前那么冷漠，而是帶著一種復雜的情緒。

好像是感激？又好像是愧疚？

我不確定。

過年期間，小區很多人都回老家了，樓道里特別安靜。

王大媽照樣每天潑水，我照樣每天被吵醒。

這種規律讓我在空蕩蕩的小區里感到一絲溫暖。

至少還有一個人和我一樣留在這里。

正月十五那天，我又準備了一些湯圓想送給她。

這次我沒有敲門，直接放在她門口。

第二天湯圓不見了，但門上貼了一張小紙條："謝謝。"

就兩個字，但讓我莫名感動。

這是她第一次對我表示感謝。

雖然她還是每天潑水，但我感覺我們之間的關系有了微妙的變化。

02

2016年春天，我開始更仔細地觀察王大媽的行為。

不知道為什么，我對她越來越好奇。

也許是因為這種規律的潑水已經成了我生活的一部分，也許是因為她身上有太多謎團。

我發現她用的搪瓷盆很特別。

不是普通的白色搪瓷盆，而是一個帶花紋的老式盆子。

盆子邊緣有藍色的花朵圖案，看起來有些年頭了。

而且這個盆子她從來不用來做別的事情，只用來潑水。

我曾經看到她用塑料盆洗菜，用不銹鋼盆和面，但潑水永遠是那個花朵搪瓷盆。

這說明這個盆子對她有特殊意義。

她潑水的時候嘴里會念叨什么，但聲音很小，我從來聽不清楚。

有一次我故意起得特別早，躲在門后仔細聽。

隱約能聽到"...保佑...平安..."這樣的字眼。

像是在祈禱？

下雨天她也會潑水，即使地面已經濕透了。

這更證明她潑水不是為了清潔，而是為了某種儀式感。

有一次臺風天，雨很大，我以為她不會出來了。

結果六點整，還是聽到了開門聲。

我透過貓眼看到，她穿著雨衣，撐著傘，依然拎著那個搪瓷盆出來潑水。

風雨中的身影顯得特別孤獨。

那一刻我真想開門問問她，到底為什么要這樣做。

但我沒有。

我總覺得她身上有什么秘密，貿然詢問可能會傷害到她。

夏天的時候，我發現了另一個奇怪的現象。

有時候我能看到她在窗簾后面偷看我出門。

每天早上七點半我去上班，總感覺有視線在注視著我。

開始我以為是錯覺，后來有一次我故意回頭，確實看到六樓的窗簾在微微晃動。

她在觀察我？

為什么？

中秋節的時候，我又給她送了一盒月餅。

這次我特意等在門口，想看看她的反應。

過了十幾分鐘，門開了一條縫，一只手伸出來把月餅拿走了。

我只看到了那只手，很瘦，手指修長，但有些粗糙，應該是長期勞動的結果。

這只手讓我想起了我媽媽。

媽媽去世的時候我才五歲，記憶模糊，但她的手我記得很清楚。

也是這樣瘦削修長，因為經常洗衣服做飯而變得粗糙。

想到這里，我心里突然涌起一陣酸楚。

也許王大媽也是個有故事的人，就像我媽媽一樣。

2017年，我開始嘗試主動和她打招呼。

每次在樓道里遇到，我都會說"王大媽好"。

她從來不回應，但也不再像最初那樣瞪我。

有時候她會點點頭，雖然很輕微，但我知道她聽到了。

這種微妙的進步讓我感到高興。

也許有一天，我們能正常對話。

國慶節前，我出差了一個星期。

回來的時候突然意識到，我居然有點想念那個六點的潑水聲。

一個星期沒有聽到，反而讓我失眠了。

這種心理讓我自己都覺得奇怪。

什么時候開始，這個莫名其妙的潑水行為成了我生活的節奏？

2018年春天，我感冒發燒，請了幾天病假在家休息。

那幾天我昏昏沉沉的，只想睡覺。

有一天半夜我迷迷糊糊聽到門外有輕微的敲門聲。

我以為是快遞，但看時間已經是凌晨兩點了。

我掙扎著起來開門，門外空無一人。

但我發現門口放著一個保溫飯盒，里面是熱騰騰的小米粥。

飯盒上沒有任何標識，也沒有紙條。

我環顧四周，樓道里靜悄悄的，所有的門都關著。

是誰送的？

我懷疑是王大媽，但沒有證據。

第二天早上，她照樣六點潑水，看到我的時候表情依然冷淡，仿佛什么都沒發生過。

但我注意到，她看我的眼神中多了一絲關切。

雖然很細微，但我確實感受到了。

粥很香，讓我虛弱的身體感到溫暖。

我把空飯盒洗干凈，放在她門口，留了張紙條："謝謝您的粥，很好喝。"

第二天飯盒不見了，但門上又貼了兩個字："保重。"

這是她第二次給我留字條。

雖然只有兩個字，但讓我確信送粥的人就是她。

一個每天往我門口潑水的女人，卻在我生病的時候送粥給我。

這種矛盾讓我對她更加好奇。

她到底是什么樣的人？

為什么要這樣對我？

2019年，我開始留意小區里其他人對王大媽的態度。

張大爺見到她總是點頭打招呼，但從不多聊。

劉姐偶爾會和她說幾句話，但也很簡短。

物業老趙對她的態度最奇怪，既恭敬又謹慎，好像知道什么秘密但不敢說。

有一次我看到老趙從王大媽家里出來，手里拿著一個信封。

看到我在樓道里，老趙明顯很緊張，匆匆下樓了。

第二天我問老趙："王大媽找您有什么事嗎？"

"沒...沒什么事，就是交個物業費。"

但我知道物業費都是到物業辦公室交的，為什么要上門收取？

而且那個信封看起來很厚，不像是物業費收據。

老趙明顯在撒謊。

這讓我更加確信，王大媽和物業之間有什么特殊關系。

也許老趙知道她潑水的真正原因。

秋天的時候，我的快遞丟了一次。

是我在網上買的一臺筆記本電腦，快遞員說已經放在門口，但我回家后什么都沒找到。

我正準備投訴快遞公司，王大媽突然敲了敲墻壁。

她從來沒有主動找過我，我趕緊開門。

她沒有說話，只是用手指了指樓下。

我順著她指的方向看去，發現樓下垃圾桶旁邊確實有一個包裹。

應該是被人拿錯了又扔在那里。

"謝謝王大媽！"

我激動地向她道謝，她只是點點頭，然后關上門。

這是她第一次主動幫助我，雖然沒有說話，但我能感受到她的善意。

也許她并不像表面看起來那么冷漠。

2020年初，疫情來了。

小區開始封閉管理，所有人都要居家隔離。

我開始在家辦公，有了更多時間觀察王大媽的行為。

我發現她每天潑水之前都會看天氣預報。

如果預報有雨，她就會減少潑水量。

如果天氣特別干燥，她會多潑一些。

這說明她很在意潑水的效果，希望地面保持一定的濕度。

但為什么呢？

有一次我看到她在陽臺上晾曬一些草藥。

那些草藥我不認識，但散發著淡淡的香味。

她會把晾干的草藥研磨成粉末，然后撒在搪瓷盆里。

所以她潑的不是純凈的水，而是加了草藥的水。

這讓潑水行為更像是某種儀式。

什么樣的儀式需要用草藥水？

但我們素不相識，她為什么要這樣做？

春天的時候，我偶然看到了她房間里的情況。

那天她開著窗戶通風，我正好在陽臺上晾衣服。

從角度上可以看到她房間的一部分。

墻上貼著很多照片，密密麻麻的，看起來像是一個人的成長歷程。

其中有一張照片的側影很像我，但距離太遠，看不清楚。

我正想仔細看看，王大媽突然出現在窗邊。

她發現我在看，立即拉上了窗簾。

從那以后，她的窗簾很少打開，即使是白天也是緊緊關著。

而且接下來幾天，她都沒有潑水。

這是八年來第一次中斷。

我有些失落，也有些擔心。

是不是我的偷看讓她生氣了？

03

2020年7月28日，我永遠記得這個日期。

這一天是我父親的忌日。

雖然我一直叫他爸爸，但其實我知道自己是被收養的。

爸爸在我五歲的時候就告訴了我真相，說我的親生父母在一場車禍中去世了。

他收養了我，給了我一個家。

爸爸是個很好的人，雖然經濟條件不太好，但一直努力供我上學。

他在我大學畢業前一年去世了，沒能看到我找到工作。

每年這一天，我都會很難過。

那天下午我下班回家，在樓道里想起了爸爸生前的點點滴滴，忍不住哭了起來。

我靠著墻壁，任由眼淚流淌。

五年了，我依然無法接受他的離去。

就在這時，對面的房門打開了。

王大媽穿著深藍色的衣服，手里拿著一包紙巾。

這是她第一次主動出現在我面前。

"小伙子，人死不能復生。"

她的聲音很輕，但很溫柔，完全不像平時那種冷漠。

她把紙巾遞給我，那雙眼睛里有一種我從未見過的慈祥。

"謝謝..."

我接過紙巾，聲音有些哽咽。

"您...您怎么知道..."

"我都看到了，這些年你每到這一天都會難過。"

她的話讓我震驚。

她觀察我這么久了？

"您知道今天是什么日子？"

"忌日，對吧？"

她淡淡地說，眼中閃過一絲復雜的情緒。

"失去親人的痛苦，我懂。"

"您也..."

"我也失去過最重要的人。"

她打斷了我的話，聲音變得有些顫抖。

"但是活著的人要繼續活下去，這樣才對得起逝者。"

我擦了擦眼淚，想要繼續這個對話。

這是我們第一次真正交流，我不想錯過這個機會。

"王大媽，我想問您..."

"問什么？"

她的眼神重新變得警覺。

"為什么要每天往我門口潑水？"

她沉默了很久，眼中的表情變化了好幾次。

最后她搖搖頭。

"時候還沒到。"

"什么時候才到？"

"該到的時候自然就到了。"

說完她轉身回房間，留下我一個人站在樓道里。

雖然對話很短，但意義重大。

這是八年來她第一次主動和我說話，而且透露了一些重要信息。

她一直在觀察我，知道我的忌日，甚至能感受到我的痛苦。

她也失去過重要的人，所以能理解我的悲傷。

最重要的是，她說"時候還沒到"。

這說明潑水確實有特殊原因，而且她在等待某個時機。

等待什么？

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

王大媽的話在我腦海里反復出現。

"時候還沒到。"

什么時候才是她說的"時候"？

還有，她為什么會關心一個陌生人的忌日？

除非...我們并不是陌生人。

這個想法讓我毛骨悚然。

難道她認識我？

還是說，她認識我的家人？

第二天早上，她照常六點潑水。

但當我們在樓道里相遇時，她對我點了點頭。

這是一種全新的態度，不再是之前的冷漠，而是一種...怎么說呢，像是長輩對晚輩的那種關懷。

接下來的幾個月，我們偶爾會有簡短的交流。

都是她主動開口，內容很簡單，比如"天冷了多穿點"、"雨天路滑小心點"之類的關懷。

我試圖從她的話里找到更多線索，但她很謹慎，從不透露過多信息。

中秋節的時候，我照例給她送月餅。

這次她打開了門，接過月餅，還邀請我進屋坐坐。

我激動得心臟都要跳出來了。

這是她第一次邀請我進她家。

她的房間很簡單，家具都是老式的，但收拾得很干凈。

最引人注目的是墻上的那些照片。

真的是密密麻麻的，從黑白照片到彩色照片，記錄了一個人從嬰兒到成年的全過程。

我仔細看了看，越看越覺得那個人眼熟。

特別是成年后的照片，簡直就像照鏡子一樣。

"王大媽，這些照片..."

"是我的孩子。"

她平靜地說，聲音里帶著一種深深的思念。

"他很優秀，大學畢業，找到了好工作。"

"那他現在..."

"在很遠的地方工作，很少回來。"

她的回答很模糊，但我能感受到她的孤獨。

一個母親，守著滿墻的照片，思念著遠方的孩子。

這讓我想起了我的養父。

他也是這樣，雖然我不是他的親生兒子，但他對我的愛毫不保留。

"您一定很想念他。"

"想念又能怎樣？孩子長大了就要飛，做父母的只能默默祝福。"

她的話讓我心里一酸。

我想起了爸爸，想起了他去世前對我說的話："小文，爸爸不能陪你一輩子，你要學會一個人堅強。"

"王大媽，您的孩子一定很孝順。"

"孝順...這個詞..."

她苦笑了一下，眼中閃過一絲悲傷。

"有時候距離太遠，孝順也變得困難。"

我想安慰她，但不知道該說什么。

我們就這樣靜靜地坐著，各自想著心事。

臨走的時候，她送了我一個蘋果。

"平平安安。"

2021年初，我開始更主動地關心她。

買菜的時候會多買一份給她，路過藥店會幫她買些常用藥。

她總是默默接受，然后用自己的方式回報我。

比如在我加班很晚回家的時候，門口會放著一杯熱茶。

比如在我出差的時候，回來會發現門前被打掃得特別干凈。

我們就這樣保持著一種微妙的關系。

不是親人，勝似親人。

她繼續每天潑水，我繼續每天被六點的聲音叫醒。

但這已經不再是困擾，而是一種生活的節奏。

甚至是一種安全感。

知道有人每天準時出現在門外，讓我在這個陌生的城市里感到不那么孤獨。

春天的時候，我的工作開始有了起色。

公司準備升職我，工資也漲了不少。

我想著是時候換個更好的房子了。

但每次經過王大媽的門前，我都會猶豫。

如果我搬走了，她怎么辦？

她會不會更加孤獨？

這種猶豫讓我一直拖著沒有行動。

直到2023年初，公司要求我搬到總部附近工作。

不搬不行了。

當我開始整理行李的時候，我聽到對面房間里傳來了奇怪的聲音。

像是在移動家具，又像是在翻找什么東西。

這種聲音持續了好幾天。

而且我發現，王大媽的潑水行為變得更加頻繁。

有時候一天要潑好幾次，不再局限于早上六點。

她是不是察覺到我要搬走了？

搬家前一天晚上，我想去和她告別。

我敲了她的門，但沒有人回應。

我知道她在家，因為我能看到門縫里透出的燈光。

"王大媽，我明天要搬走了，想和您說聲再見。"

我對著門說話，但里面依然沒有動靜。

"這些年謝謝您的照顧，雖然我不知道您為什么要這樣做，但我能感受到您的善意。"

說完我等了一會兒，還是沒有回應。

我只好回房間休息。

第二天早上五點，我就起來收拾最后的行李。

搬家公司六點半到，我想在那之前把所有東西都準備好。

六點整，我聽到了熟悉的開門聲。

但這次不一樣。

腳步聲在我門前停留了很久，沒有立即潑水。

我透過貓眼看出去，心臟差點停止跳動。

王大媽穿著一身我從未見過的白色衣服，手里拿著一個牛皮紙包裹。

她沒有拎著那個花朵搪瓷盆，而是靜靜地站在我門前，眼中含著淚水。

"等了你八年，終于要走了。"她的聲音顫抖著，充滿了不舍和某種我無法理解的復雜情感。

04

我立即打開門，王大媽就站在門外。

她的樣子讓我震驚。

八年來，我從沒見過她穿白色的衣服，總是深藍色或者黑色。

而且她的眼中有淚水，這個堅強的女人居然哭了。

"王大媽，您..."

"這個給你。"

她把牛皮紙包裹遞給我，聲音依然顫抖。

"回去再打開，現在不要看。"

包裹很輕，但有一定厚度，摸起來像是照片或者文件。

"王大媽，這是什么？"

"你該知道的都在里面。"

她深深地看了我一眼，那個眼神復雜得讓我無法理解。

有愛，有不舍，有愧疚，還有一種解脫。

"八年了，我終于可以..."

她的話沒有說完，搬家師傅的聲音從樓下傳來。

"六樓的業主在嗎？我們來搬家了！"

"王大媽，我..."

"去吧，不要讓人等。"

她轉身就要回房間。

"等等！"

我想追上去問清楚，但她已經關上了門。

我能聽到里面傳來的鎖門聲，很輕，但很決絕。

搬家師傅催促著，我只能先下樓處理搬家的事情。

但我的心思完全不在搬家上，腦子里全是王大媽剛才的樣子。

她為什么要穿白衣服？

為什么說"等了你八年"？

包裹里到底是什么？

最重要的是，她為什么哭了？

搬家進行得很順利，我的東西不多，一個小時就裝完車了。

在搬家師傅整理車廂的時候，我又跑回六樓。

我想再見王大媽一面，想問清楚所有的疑問。

但無論我怎么敲門，里面都沒有回應。

甚至連電視機的聲音都沒有，安靜得像是沒人住一樣。

"王大媽，我要走了，您出來送送我好嗎？"

沒有回應。

樓下的搬家師傅開始按喇叭催促。

我只能戀戀不舍地下樓。

坐在搬家車上，我抱著那個神秘的包裹，心情五味雜陳。

八年的鄰居生活就這樣結束了。

從最初的憤怒困惑，到后來的習慣接受，再到最后的不舍依戀。

王大媽已經成了我生活中不可缺少的一部分。

"師傅，你說這包裹里會是什么？"

搬家師傅從后視鏡看了我一眼。

"要不現在打開看看？"

我搖搖頭。

王大媽說了回去再打開，我要尊重她的意思。

而且我有種預感，這個包裹里的內容會改變很多事情。

我需要在一個安靜的環境下，仔細地看。

到了新家，搬家師傅幫我把東西搬上樓就走了。

我坐在空蕩蕩的客廳里，包裹就放在膝蓋上。

房間里很安靜，只有我的心跳聲。

我想起王大媽的最后一句話："等了你八年。"

等什么？

等我搬走？

還是等某個時機？

我深深吸了一口氣，開始拆開包裹。

牛皮紙被小心地折疊著，沒有用膠帶，只是簡單地包裹。

打開后，里面是一疊照片和一本筆記本。

我拿起最上面的那張照片，瞬間就震驚了...