創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“喲，你這咋滿背簍的蛇啊？”

王寡婦站在巷口，一手提著水壺，一手指著她背后的簍子，臉都皺成一團。

劉老太咧嘴一笑，把簍子往地上一放，翻開濕布，里面六條粉白的小蛇蜷成一團，有的還在輕輕扭動，鱗片濕亮，眼珠未睜。

“山上撿的，全是蛇崽，正合適熬湯。”她語氣輕松，像說的是蘿卜。

王寡婦嚇得往后縮了半步，臉一變：“你瘋了？蛇窩的孩子也敢撿？你不知道蛇記仇啊，尤其是母蛇看著——”

“那就讓它記著。”劉老太打斷她，拍了拍布蓋，“我孫子命金貴，喝這湯保胎，比那大醫院管用。”

她一邊說，一邊進了院子，鍋已經燒上，姜酒八角全下鍋。那幾條還活著的小蛇，被她親手扔進滾水里，翻滾著發出“啵啵”的爆響。

她沒有看見，就在她轉身的時候，簍子邊，一條墨綠的長蛇緩緩探出頭來，眼珠死死盯著她的背影。

那雙眼睛里，沒有一點野性，只有冰冷的“看”。

1.

劉老太今年六十六，嘴碎、手毒、心硬，是村里出了名的厲婦。

年輕時男人早死，一個人撐起整個家，種地、做飯、扛水泥、拉石塊樣樣不差。她兒子趙成，是她唯一的盼頭，從小打不得罵不得，就指望他光宗耀祖、養她一輩子。

誰知道命運玩笑開得太狠。

趙成在外地打工，三個月前出車禍，連骨灰盒都是花高價請同鄉帶回來的。

劉老太哭了整整三天，之后再沒掉過一滴眼淚，像一夜之間把所有情緒鎖死。再之后，她把家里貼了“鎮宅符”，屋里屋外灶神、狐仙、大悲咒貼了一圈，誰看了都心里發毛。

唯獨她還剩一個盼頭——兒媳婦，肚子里懷的那一胎。

“趙家不能斷香火。”

這是她天天掛在嘴邊的話。

她不許兒媳出門、不許和鄰居講話、不許吃外面東西，連手機都藏了，說怕她“動了胎氣”。

兒媳小玉，才二十八歲，長得白凈安靜，是典型的“聽話媳婦”。男人沒了，她想過回娘家，可剛開口提了一句，劉老太就端著鍋沖進房間，一句話吼出來：

“你肚子里那命是趙家的，誰都帶不走！”

從那天起，小玉被鎖進了家。

劉老太出門前，會把大鐵門反鎖，還專門裝了個舊鏈條鎖卡門縫。她甚至在灶臺底下藏了張老虎凳，一邊燉湯一邊盯著，“你胎穩不穩，全看你嘴老不老實。”

小玉不敢哭，也不敢逃。

她有一次試圖給娘家發條微信求救，結果被老太太翻了出來，從此連手機都沒了。

“聽話點，把這胎生出來，我保你一輩子吃喝不愁。”

老太太這么說的時候，笑容像是雕在臉上的，擠都擠不掉。

2.

“真要想保胎啊，有個法子老早就有了。”

那天午后，村頭那家小賣部后頭的麻將棚里，熱得像蒸籠。幾臺舊風扇嗡嗡地吹著熱風，掀不動一片涼意。劉老太坐在最里頭一張桌，汗水順著脖子滴進了衣領。

坐在她對面的白蘭花，一邊摸著牌，一邊嘴上不閑著。

“我娘以前說，蛇要是快下崽，那肚子鼓得跟水囊似的，那種老蛇窩啊，養出來的蛇崽最補。”她把手里的牌“噠噠噠”地推了一列出來，“抓幾條燉湯，對孕婦好得很。吃一口，娃結實得跟銅墩子似的。”

劉老太聽得眼皮一跳，牌還沒抓穩，直接掉了兩張在桌上。

“你說的是蛇仔？不是母蛇？”

“對咯。”白蘭花抽了根牙簽叼著，順口應道，“就是那種剛孵出來幾天的小蛇，白花身最補，越嫩越好。”

她頓了頓，又壓低聲音道：“不過沒人敢碰——老話都說了，蛇崽不能動，尤其不能當著蛇娘的面抓，那玩意兒靈得很，記仇。”

“靈個屁。”劉老太冷哼一聲，臉上抽了一下，像是嫌人太迷信，“我兒子都埋一年了，就剩小玉肚子里這點種，命都懸著呢。再不補一口，趙家香火就真斷了。”

說完這話，她連牌都不摸了，一手叉腰，一手扇風扇個不停，臉上那股子憋屈狠勁，一看就是早就窩在心頭的。

出了麻將棚，天色已經開始陰了。

她提著幾個塑料袋走回村口，天邊一層壓得低低的烏云像鍋底扣著，風一陣陣地吹，吹得樹葉嘩啦啦響，人心里也莫名發慌。

她站在槐樹底下抹了把汗，低頭看著自己瘦得骨頭突出的手，忽然自言自語地念了一句：“補得了命，誰還管得著它是不是蛇？”

說完這話，她眼神猛地一收，像是下定了什么決心。

第二天下午，她沒吃午飯。

劉老太翻出一身舊衣裳——灰布對襟、袖口縫著補丁，褲腳緊了緊，戴上頭巾，又用紗巾把口鼻裹住，手里攥著根長火鉗，拎了個舊麻布口袋。

她沒告訴人去哪，只跟鄰居隨口說了句：“去地頭轉轉。”

可她腳下的路，卻一步不停地往村西走，直奔那片老竹林。

竹林在村邊坡下，是全村公認的“冷地兒”——陰濕、滑溜，地氣重，蛇蟲鼠蟻最喜歡往那鉆。平常人哪敢靠近，孩子們連接近都不許。

但她像是早就認定了那地方，走得一點都不猶豫，嘴里還不停念叨著：“靈的東西都在冷地里，冷的東西壓得住命煞。”

竹葉沙沙作響，像有人在遠處竊語。

她腳踩著濕泥，鉆進了最深的林子。

太陽落山前，她終于看到了。

一條白花大蛇，盤在一處遮掩得極深的地窩里，蛇頭耷拉著，眼珠半睜半閉，肚皮一節節地鼓起，仿佛隨時都會“破囊而出”。

蛇窩四周，全是碎草堆和泥漿坑，一眼看上去沒什么，但劉老太眼尖，立刻發現了窩邊那幾條動著的小東西。

六條。

粉白粉白的，像剛剝出來的豆芽苗，細得跟筷子似的，還軟得像沒成型的肉蟲。

“好家伙……”劉老太瞇起眼，聲音帶著喘氣，眼里浮起一股貪婪的亮光。

她四下掃了一眼天色，再看母蛇的腦袋朝著的方向，蹲下身，小心地從側后方繞了過去。

右手火鉗子，左手袋口一捏，三下五除二，“唰唰唰”地把六條蛇仔夾進袋子。

蛇仔落進去時，還在軟綿綿地蠕動，有一條甚至“吱吱”叫了幾聲，像沒斷奶的幼獸。

母蛇似乎察覺，猛地抬頭，“嘶——”一聲低響從喉間噴出，嘴角張開，露出一絲黏稠的毒液和兩顆寒光一閃的獠牙。

劉老太猛地一驚，后背“唰”地出了一層冷汗，退了一步，險些踩到一塊青苔滑倒。

可她咬著牙冷笑一聲：“你有命下娃，沒命護。”

她三下五除二，把六條蛇仔夾進了麻袋，提著就往林外走。

3.

還沒走出十幾米，忽然聽見有人在不遠處喊了一聲：“哎哎哎……劉嫂！”

她一抬頭，是鄰村的老秦婆，背著簍子剛好路過竹林邊上采菌，遠遠看見她手里袋子還在晃，臉色頓時變了。

“你這是……你抓的是蛇仔？！”

劉老太腳步一頓，眼神掃了她一眼：“咋了？”

“你瘋啦？！”老秦婆快步上前兩步，聲音壓得很低，“你不知道？那東西，尤其是白花的，那是陰靈物！老輩子傳下來的話你忘了？抓蛇仔會招東西的——特別是你要是讓蛇娘看見……”

“看見又咋樣？”劉老太冷笑一聲，把袋子往背后一甩，“我孫子的命值錢，值一鍋蛇仔湯。你信那一套迷信，我可不信。”

老秦婆急得直擺手：“不是迷信！我小時候就有人捉過蛇仔，回去第二天孩子就出事了。還有你抓的時候，那蛇娘要是在場，記仇的！它們有靈性——”

“靈個屁。”劉老太不耐煩地打斷，“我問你，我兒子死了，我孫子要是也保不住，我信靈性，它們管我香火斷沒斷？”

老秦婆張了張嘴，一時竟答不上來。

“你要怕，就趕緊走，別在這站著礙眼。”劉老太手一甩，眼里閃過一絲狠意。

老秦婆躊躇了一下，終究沒敢再說什么，只小聲嘀咕了一句：“你真是膽子大得嚇人……那蛇要真找回來，你別說是我沒提醒你。”

劉老太扯了扯嘴角，沒回頭，踩著竹葉嘩啦啦響的聲音，頭也不回地走遠了。

她沒注意到，背后的蛇窩前，那只白花母蛇正一動不動地盯著她離開的方向，瞳仁收成一條細線，嘴角緩緩張開，發出極細微的一聲“嘶”。

劉老太一路回村，袋子里那幾條蛇仔還在軟綿綿地扭動，尾巴尖兒偶爾從麻布縫里鉆出來，像在掙扎。

走到村口時，正好幾個村民在涼亭底下乘涼。看到她，幾個人下意識地噤了聲，眼神刷地全落在她手上的袋子上。

有人低聲問：“她……手里拎的，是不是蛇？”

“還動著呢，好像是蛇仔。”旁邊一個大娘抽了口涼氣，“真敢抓……聽說是春天才生下來的小蛇。”

“你不知道她干啥去的？聽說是要燉湯給她那兒媳婦喝，說是補胎。”

“哎喲，這種事也做得出？她是不知道那種蛇崽子不能動——”

“噓——小點聲，她耳朵可尖著呢。”

劉老太聽見這些耳語，腳步沒停，只是冷冷撇了他們一眼，聲音不大卻清楚：“蛇有什么了？蛇吃人，人也吃蛇。活命要緊。”

說完，一甩手就走了。

身后有人悄悄吐槽：“她膽子真不是一般大……但敢動蛇娘崽的，往年沒幾個有好下場的。”

另一人更是低聲咕噥：“等著吧，邪門事，過不了幾天就見分曉。”

那天晚上，劉老太燉湯的時候，天早黑了。

風忽然起了，門后那串風鈴咣啷啷響個不停，像是有人隔著窗戶一下一下地晃它。廚房角落的墻縫里，忽然鉆出幾只不知名的黑蟲，在灶臺邊爬來爬去。

她用鍋鏟狠狠一拍，嘴里罵著：“晦氣東西。”

可拍完沒一會，那鍋蛇仔湯就開始莫名其妙地冒出一層灰白色的泡沫，不像是油沫，更像是某種怪東西在翻滾。

灶火明明不大，湯面卻“咕咕咕”直響，好幾次甚至冒出一股說不出的怪味兒——像是土腥味，又像濕泥和爛樹葉泡久了發酵出來的那種味兒。

她皺了皺眉，端起碗時，竟看見那最白的一條蛇仔沒燉化，身子居然還在輕輕抽一下，像是沒死透。

她盯了那蛇一眼，臉一沉，把它舀了出來丟灶下，冷聲一句：“不死透就再下鍋。”

外面風聲一陣一陣，門縫吹進一片濕冷，像是有人站在門外不肯走，屋角的窗子“咯吱”一聲響，好像有人伸手輕輕推了半分。

她回頭看了一眼，冷哼一聲：“怕你不成？”

4.

劉老太端著碗，推開屋門走進房間，屋里一股悶熱，窗簾拉得嚴嚴實實，光線暗得像是陰天，空氣中還有一絲不易察覺的腥氣。

小玉坐在床邊，挺著肚子，雙手環抱著腹部，臉色蠟黃發青，一見她進來，眼神就本能地躲避，身子也悄悄向后靠了幾分。

“來，喝了。”老太太把碗“啪”地一聲擱在小桌上，那湯碗震得晃了一下，湯面蕩出圈圈油星。

小玉怔怔地看著那碗湯，一股令人作嘔的腥味沖鼻而來。她皺著鼻子往后縮了縮，嗓子發緊：“媽……這湯，怎么有點腥？”

“腥？那是蛇的鮮氣！”劉老太眉頭一豎，像被冒犯了似的，聲音一下拔高，“這是活的蛇崽燉的，白花的，五條，一條條肚里都是血乳。這叫補——懂不懂？”

她像是刻意強調似的，一字一頓：“天！上！掉！下！來！的！補！藥！”

小玉怔了怔，手下意識捂緊了肚子，低聲道：“我也想好好養，可這不是……這味兒我真咽不下去……”

劉老太卻像忽然變了臉，冷冷打斷她：“咽不下去？那你肚子里那點東西要是咽氣了，你賠不賠得起？！”

“我孫子，是趙家的根兒，是我兒子死前唯一留下的血脈。你要是不喝，你讓我怎么跟他交代？你喝不下去，是不是根本不想生？”

“不是的……”小玉急忙搖頭，聲音發顫，“我、我只是……怕……怕吃出事。”

“怕個屁！”劉老太一把抓起勺子，舀了一大勺湯，遞過去，語氣狠得像刀子割人，“你咽不下？你讓我兒子死不瞑目？”

小玉被逼得幾乎是含著眼淚仰起頭，那湯滾燙、濃稠，帶著一股子說不清的味道，有蛇肉的腥、有血泡的黏，還有點像……爛泥里泡出來的濕氣。

第一口還沒咽完，胃里就翻江倒海。

“嘔……”她捂著嘴，沖到窗邊，一手扶著窗臺，一手死死壓著肚子干嘔。

“別吐！”劉老太眼神一冷，“你吐一口，今天我就讓你喝兩碗！”

小玉渾身顫抖，聲音都沙啞了：“媽……我真的不行……”

“喝下去！”老太太步步逼近，一手拎著湯碗，一手拿著勺子，臉上帶著一種瘋狂的執念，“你以為這是給你補的？這是給你肚子里那個種補的！我不信蛇的靈管得了趙家的命！”

屋子里瞬間陷入沉默，只剩小玉那斷斷續續的喘息。

她靠在窗邊，臉貼著冰冷的玻璃，玻璃上印出她蒼白的臉和身后老太太冷硬的影子。

她的額頭冒出一層細汗，頭皮發緊，渾身發冷，像是一陣陰風從腳底悄無聲息地鉆了上來。

窗外風聲起了，屋檐下的鈴鐺“叮當叮當”地響，聲音清脆，卻莫名地讓人心里發毛。

她低頭看向肚子，眼神忽然變了。

原本安靜的腹部，在此刻“咕咚”一聲——像是一股力量從子宮深處猛地頂出，把整個肚皮撐出一道弧線！

小玉驚得低叫一聲，整個人幾乎跌坐在地上。

“媽，我肚子……剛剛好像……動得好厲害，好像——不是胎動……”

“動是好事！”劉老太斬釘截鐵，“說明補進去了！補對了！”

小玉抬起頭，眼里卻寫滿驚懼：“可、可不是那種動……是……亂動，像、像很多條小東西在……在爬……”

劉老太不耐煩地皺眉：“你是不是發神經了？就知道你腦子不清爽！哪那么多事？！”

說著，她強行將湯碗塞回她手里：“喝完它，躺下睡覺，明早起來保準你精氣神都變了。”

小玉的手指捏著那碗，僵硬如鐵。

湯碗里那條白花蛇皮還浮在面上，扭曲著、歪斜著，一小段蛇尾末梢仍在緩緩上浮，像死不瞑目地看著她。

她再也控制不住，一把將碗砸在地上！

“我不喝了！我真的不喝了！我寧愿、寧愿生不下來——我、我也不要再吃這些、這些不干凈的東西！”

湯水灑了一地，碎碗碴子飛濺，蛇皮隨著湯汁滑出，在地板上蜷成一團。

劉老太臉色驟變，盯著地上的殘湯殘蛇，怒火燒得眼神都變了形。

她抬手就是一巴掌扇在小玉臉上，力道之大，打得她腦袋猛地偏向一邊，耳邊嗡嗡直響。

“白喂你這么多天湯！你敢吐？！”劉老太眼睛血紅，嘴唇抖著，“你這是要害我趙家的種斷在你手里，是不是？！我叫你吐！”

小玉捂著臉，眼淚瞬間滾出來，身子卻不敢動一下，只能輕輕縮在墻角，嘴里發著顫：“我不是故意的……我真咽不下去……”

“咽不下你還敢養？”劉老太低聲罵了一句，又狠狠啐了一口，眼里像燒著火一樣。

她瞪了她一眼，眼神冰冷到極點，接著“砰”地一聲摔門而去。

屋里只剩小玉一個人，滿屋腥氣濃重得幾乎能凝成一層霧，窗外的風越吹越緊，像是有什么在竹林深處游動，正慢慢靠近……

5.

劉老太站在門外，胸口劇烈起伏，手還在微微顫抖。

院子里陰風陣陣，烏云壓得低低的，樹葉卷著塵土在地上打轉，像是有什么不安的氣息要鉆進骨頭縫。

可劉老太一口唾沫吐到地上，硬生生壓住那絲莫名的發虛。

“一個黃毛丫頭，裝神弄鬼，嚇唬誰呢？”

她罵了一句，又狠狠整了整衣襟，轉身大步離開。

走出兩條街，見村口牌友在招手，她立刻換上笑臉，抹了把臉，嘴角往上勾：“來來來，今兒手氣說不定正旺。”

麻將桌上，劉老太手氣好得出奇。

一下午，她連胡三把，一把大七對，一把清一色，嘴都快笑歪了。牌友一個個罵她“老狐貍”，她卻樂呵呵地收著零錢，一邊抿著嘴笑：

“今兒這命順，回家看我孫子都得翻個身。”

傍晚，天開始變色，村口的那棵老槐樹忽然掉下滿地葉子，風一陣一陣地刮，像是誰在吹耳邊低語。

她收好錢，提著包走出麻將館，剛走兩步，王寡婦正好從街對面路過，嘴里嘀咕了一句：

“她家最近味兒不對……那蛇湯，我半夜都能聞著……”

劉老太耳尖，聽見了，停下腳步回頭：

“你要是眼紅我孫子命硬，就別在背后戳我脊梁骨。”

王寡婦縮了縮脖子，沒敢接話，只是朝她家方向看了一眼，眼神復雜。

天邊壓著濃云，灰得像要塌下來。

劉老太沒多想，一路哼著小調往家走，她今天心情極好。

“這湯一補，胎一穩，等小子生下來，趙家就有后了。”她嘴角掛笑，自言自語著。

快到自家門口時，她忽然一愣。

院門——開著。

不是虛掩，是整個鐵門，咯吱一聲搖了搖，像是被風推開的，但她清楚地記得，出門前是鎖死的。

“風刮的？”她皺了皺眉，快步走上前。

門檻邊，鞋子歪在一旁，像是有人慌忙踢落的。

她心里隱隱有些不對勁，但又自我安慰：“肯定是那死丫頭偷開門透氣了……”

她走進院子，第一步就踩到了什么濕黏的東西。

低頭一看，是地上一團黑乎乎的水跡，像是……湯漬？

她擰著眉往廚房走，鍋蓋還在，鍋里剩的蛇湯冷了，但灶臺邊上多了幾道灰印，像有人重新掀過。

“該不會有人……來偷吃了吧？”她咬牙，心里涌出一絲說不清的怒意。

剛想罵人，忽然聽見屋里傳來輕輕一聲“滴……答……”

像是水，落在地板上的聲音，慢而緩。

她眉頭一擰，推開屋門。

那一瞬間，一股說不出的腥味撲面而來，混著一絲熟悉的蛇油味和淡淡的鐵銹氣，讓人頭皮一麻。

“你干嘛呢？”她提高嗓門喊了一句，“怎么不開燈？飯也不熱？蛇湯你喝完了沒有！”

屋里沒人應答，連腳步聲都沒有。

那“滴答”聲卻還在，一下、一下，像是從臥室傳出來的。

她心跳“咚”地一聲提上來，拎著鑰匙快步走到臥室門口，一只手搭上門把。

她剛想擰開，就聽見“吱——”的一聲，門自己輕輕地開了一條縫。

那“滴答滴答”的聲音更清晰了，就像是……有水，一直在滴在地上。

她鼻子一皺，感覺有什么氣味撲上來——不對，是血腥味。
那股味道又沉又黏，像從地底爬出來的東西，鉆進她鼻子，勾得她胃里一陣翻涌。

她呼吸一緊，眼睛死死盯著那道門縫。

門只開了一條縫，里頭黑黢黢的，但她分明看見了——
一截紅布角，垂在地上，旁邊還有一只赤著的小腳，僵直地貼在門沿，蒼白得沒有半分血色。

“你——你在屋里干什么呢？小玉，你……”

她話沒說完，腳卻像被什么牽引著，自己往前踏了一步。

“咯吱——”
門被風推開了。

下一秒，她看清了——

整個人像被什么釘在門口，僵在原地。

瞳孔驟然放大，額頭瞬間冒出冷汗，喉嚨像被鐵鉗夾住，連喘氣都變成刺耳的“咻咻”聲。

她微張著嘴，卻一句話也說不出來，眼珠劇烈顫抖，臉色蒼白得像褪了整張皮。

“啪——”鑰匙從指間滑落，落地聲格外清脆。

她卻像沒聽見一樣，十根手指死死摳著門框，關節發白，筋脈暴起。

下一秒，她的眼珠驟縮，整個人猛地往后一退，撞在門沿上，卻連哼都不哼一聲，只是胸口劇烈起伏，像肺在拼命掙扎著呼吸。

幾秒后，她喉嚨猛地一抖，帶著嗆聲，顫著吐出一句：

“這……這不該是這樣的……我剛才還……她怎么……她怎么變成了……”

話說到一半，聲音就斷了，眼神像被掐住，死死卡在門口——