“哎，李嬸，你聽說了嗎？七樓那個10年沒下過樓的姑娘，最近好像不對勁啊。”隔壁張嬸好奇說著。

“以前只是不露面，現在連門口的外賣都堆了好幾天，臭味都飄出來了。”

“是啊，你說她一個人在里面，這么久不出門，會不會真的出什么事了？真是越想越讓人擔心。”李嬸說道。

01

凌晨五點半，天光還未徹底穿透厚重的窗簾，只有一絲微弱的灰白滲入。

林靜準時睜開了眼睛，沒有鬧鐘，身體的生物鐘像一臺精密運轉了10年的機器，誤差不超過五分鐘。

房間里很暗，唯一的光源來自床頭柜上手機屏幕發出的冷光。

她沒有立刻起身，而是側躺著，拿起手機，熟練地解鎖。

屏幕的光瞬間照亮了她略顯蒼白的臉龐，也映出了瞳孔里細密的紅血絲。

這10年，每一天的開始幾乎都是這樣。

沒有陽光的洗禮，沒有清晨的鳥鳴，只有屏幕光和指尖在冰冷玻璃上的滑動聲。

她先是瀏覽了一下新聞推送，那些發生在遙遠城市甚至異國他鄉的喧囂，對她而言如同另一個維度的故事。

然后，她打開了常用的那個外賣APP。

早餐，是她每天第一個需要通過網絡解決的問題。

豆漿、油條、小籠包……她滑動著菜單，選擇困難癥讓她耗費了比常人更多的時間。

最終，她選定了一家評分尚可的店，下單，支付，一氣呵成。

備注欄里，她照例打上了那句熟悉的話：“請放在門口，不要敲門，放好后發短信通知，謝謝。”

做完這一切，她才緩緩坐起身。

房間里很安靜，靜得能聽到自己的呼吸聲和遠處偶爾傳來的汽車引擎聲。

她摸索著打開床頭燈，暖黃色的光暈驅散了部分黑暗，也照亮了房間的一角。

地上堆疊著各種快遞紙箱，有大有小，有些已經積了薄薄一層灰。

墻角放著一個巨大的垃圾袋，里面塞滿了外賣餐盒和包裝袋，但并未系口，似乎等待著某種儀式性的處理。

空氣中彌漫著一種復雜的氣味，有食物殘留的微酸，有灰塵的陳舊，還有一絲不易察覺的、屬于封閉空間特有的沉悶。

10年了。

林靜有時候會對著鏡子（如果她偶爾瞥見的話）里的自己發呆。

時間似乎在她身上停滯了，又似乎以一種殘酷的方式刻下了痕跡。

她的皮膚因為缺乏日照而顯得異常白皙，甚至有些透明，但眼角的細紋和眼神深處的疲憊，卻又清晰地訴說著流逝的歲月。

02

“王阿姨，你又買這么多菜啊？”住在六樓的李嬸提著一小袋水果，在電梯口遇到了剛從菜市場回來的王阿姨。

“是啊，家里人多，一天不買就揭不開鍋了。”王阿姨笑著回應，按下了電梯按鈕。

“說起來，李妹子，你住703，和你家對門的704，那個姑娘，你見過嗎？”

李嬸愣了一下，隨即搖搖頭：“沒呢。”

“我搬過來都五年了，一次都沒見過。”

“聽說是位年輕姑娘，一直住里面，不出門。”

“可不是嘛！”王阿姨壓低了聲音，湊近李嬸，“我住這樓十幾年了，就見過她剛搬來時候的幾面，那時候看著還挺正常的，文文靜靜的。”

“可大概10年前吧，就再也沒見她出來過。”

“你說怪不怪？”

“10年？”李嬸驚訝地張大了嘴，“那她怎么生活啊？”

“靠外賣和網購唄！”王阿姨指了指上方，“我們這棟樓的快遞員、外賣小哥都認識704，但誰都沒見過真人。”

“每次都是讓把東西放門口，人從來不露面。”

“水電費好像是網上自動扣的，物業費……聽說她家里人會定期過來，隔著門跟她說幾句話，然后幫她繳清。”

“家里人來也不進去？”

“不進！就隔著門。”

“有次我還碰見了，一個中年婦女，應該是她媽媽，眼眶紅紅的，在門口說了好久，里面也沒開門，就嗯啊應幾聲。”

“你說這叫什么事兒啊？”王阿姨嘆了口氣，“現在的年輕人，真是搞不懂。”

電梯到了六樓，李嬸走了出去，回頭對王阿姨說：“是挺奇怪的。”

“不過人家關起門來過自己的日子，只要不打擾別人，咱們也不好說什么。”

王阿姨點點頭，電梯門緩緩關上。

她心里卻不像嘴上說得那么輕松。

10年，一個人把自己關在屋子里，真的能正常嗎？

她偶爾會在晚上散步時，下意識地抬頭看看704的窗戶。

那扇窗總是拉著厚厚的窗簾，偶爾能看到一絲燈光透出來，證明里面確實有人。

但那燈光，總感覺帶著一種說不出的壓抑。

小區里的孩子們有時會在樓下玩耍，指著704的窗戶，悄聲說著“里面住著一個從不出門的怪姐姐”。

大人們聽到了，會趕緊把孩子拉開，告誡他們不要亂說。

但好奇和猜測，如同藤蔓一般，早已在鄰居們的心里悄悄蔓延。

03

林靜的生活，就是由無數個重復的日子堆疊而成的。

白天，她大部分時間都對著電腦。

有時是工作——她似乎在家做著某種不需要與人直接交流的線上工作，但具體是什么，沒人知道。

有時是看電影、追劇，或者漫無目的地瀏覽網頁。

她幾乎買遍了各大視頻網站的會員，看過的劇集和電影數量驚人。

她的購物幾乎都在網上完成。

小到零食、日用品，大到家電、衣物，甚至是一些看起來有些奇怪的工具和材料。

快遞箱子越堆越多，占據了客廳的大部分空間。

她很少拆開所有的箱子，很多東西買了就放在那里，如同一個個沉默的標記，記錄著她封閉生活里的某個瞬間需求或沖動。

清理垃圾對她來說是個難題。

她不愿意出門，自然也無法將垃圾帶到樓下的集中處理點。

她只能將垃圾打包，堆在門口附近的角落。

每隔一段時間，當垃圾實在堆得無法忍受時，她會聯系一個特定的“上門回收”服務，對方會在約定的時間上門，將她打包好的垃圾和廢品（主要是紙箱）取走。

這個過程同樣是無接觸的——她把東西放在門內，等對方在門外發出信號，她再打開一條門縫，讓對方迅速取走，全程避免直接照面。

屋子里的空氣越來越混濁。

盡管她偶爾會打開一點窗戶通風，但效果微乎其微。

灰塵無處不在，落在書架上，落在不再使用的跑步機上，落在窗臺上那些早已枯萎的綠植上。

她似乎對這種環境并不在意，或者說，已經麻木了。

她的世界，就是這幾十平方米的空間，以及屏幕里那個無限延伸的虛擬世界。

偶爾，她會走到窗邊，撩開窗簾的一角，偷偷看向外面。

她能看到樓下嬉戲的孩子，匆匆趕路的行人，看到季節的變化——春天的新綠，夏日的驕陽，秋天的落葉，冬日的枯枝。

這些景象對她來說，既熟悉又陌生。

熟悉的是每年都會上演的輪回，陌生的是她已經太久沒有親身感受過陽光的溫度，微風的吹拂。

她的眼神里，有時會閃過一絲渴望，但很快就被更深的恐懼或是什么別的情緒所取代。

她會迅速拉上窗簾，仿佛外面的世界是一頭會吞噬人的猛獸。

10年，足以讓一個嬰兒長成少年，足以讓一座城市改變面貌，足以讓很多記憶褪色。

而對林靜來說，這10年，似乎只是一個無限拉長的、停滯的瞬間。

04

變化，往往是從一些微小的異常開始的。

最先注意到不對勁的是每天給704送餐的幾個固定外賣員。

“奇怪，今天704的餐，放到現在還沒拿。”一個年輕的外賣小哥在樓下和其他同行閑聊時說道，“以前都是放門口發個短信，幾分鐘內肯定就拿進去了。”

“是嗎？我昨天送的晚餐，好像也沒立刻拿。”

“我晚上十點多路過這棟樓，看那份外賣還在門口。”另一個外賣員接口道。

起初，大家沒太在意。

或許是睡著了，或許是暫時沒空。

但連續兩三天，704門口的外賣和快遞開始堆積起來，有些甚至開始散發出食物變質的餿味。

這下，連平日里不太關注的鄰居也察覺到了異樣。

住在對門的李嬸最先感到不安。

她每天出門倒垃圾，都能看到704門口越堆越多的東西。

開始是一兩個外賣袋，后來變成了三四個，還有幾個快遞包裹。

空氣中那股若有若無的異味也越來越明顯。

“老頭子，你說704那姑娘，會不會出什么事了？”李嬸憂心忡忡地對丈夫說。

“能出什么事？估計是這兩天不想吃外賣了吧。”她丈夫不以為意。

“不是啊，快遞也不拿！”

“而且我昨天好像聽到里面有奇怪的聲音，像是……像是什么東西倒了，又像是呻|吟，很輕，聽不真切。”李嬸越想越覺得不對勁。

與此同時，王阿姨也注意到了樓道里的異味。

她特意走到七樓看了看，看到704門口堆積如山的物品和彌漫的酸臭味，心里咯噔一下。

她想起那個10年未曾謀面的年輕女子，一種不祥的預感涌上心頭。

猶豫再三，王阿姨找到了物業。

物業的工作人員上門敲了半天門，里面毫無反應。

打電話給登記的緊急聯系人——林靜的母親，電話卻一直無法接通。

事情似乎變得嚴重起來。

物業方面不敢怠慢，考慮到可能存在的安全隱患和人身安全問題，他們最終決定報警。

05

兩名警察和一名社區工作人員很快趕到了現場。

樓道里已經聚集了幾個聞訊而來的鄰居，包括王阿姨和李嬸。

“警察同志，就是這家，704。”物業主管指著緊閉的房門，“我們敲了很久，沒人應。”

“門口這些外賣和快遞都好幾天了，還有味兒。”

警察上前，用力敲了敲門：“里面有人嗎？”

“我們是警察，請開開門！”

聲音在安靜的樓道里回蕩，但門內依舊死寂。

“林靜女士？你在里面嗎？”

“聽到請回答！”另一名警察提高了音量，語氣嚴肅起來。

依然沒有任何回應。

警察嘗試轉動門把手，發現門從內部反鎖了。

他們側耳貼在門上，仔細聽著里面的動靜，但除了自己沉重的呼吸聲，什么也聽不到。

那股從門縫里飄出的異味，卻越來越清晰，混雜著垃圾的酸腐和一種難以言喻的、令人不安的氣息。

“聯系上她家人了嗎？”警察問物業主管。

“聯系不上，電話打不通。”物業主管一臉無奈。

情況變得棘手。

根據規定，沒有確鑿證據不能隨意破門。

但屋內情況不明，長時間無人應答，加上鄰居反映的異常情況，確實讓人擔心里面的人是否發生了意外。

“根據現在的情況，我們有理由懷疑屋內人員可能處于危險或無自理能力狀態。”帶隊的警察與同事短暫商議后，做出了決定，“為了確認屋內人員安全，我們需要強制進入。”

他們向指揮中心匯報了情況，得到了破門許可。

物業找來了專業的開鎖師傅。

但在嘗試了幾種技術開鎖方法失敗后，警察決定采取強制破門。

“里面的人注意！我們要進來了！”警察最后一次高聲警告。

然后，是幾聲沉重的撞擊聲。

特制的破門工具撞在防盜門上，發出巨大的聲響。

每一次撞擊，都讓圍觀鄰居的心揪緊一分。

終于，“哐當”一聲巨響，門鎖被強行破壞，厚重的防盜門向內彈開了一條縫隙。

一股更加濃烈、更加復雜的怪異氣味瞬間從門縫里涌了出來，沖得站在最前面的警察下意識地后退了半步，捂住了口鼻。

“里面什么味兒啊？”有鄰居忍不住小聲嘀咕。

兩名警察對視一眼，深吸一口氣（盡管空氣并不清新），其中一人拿出強光手電，推開了那扇門。

門被徹底推開。

光線照亮了門后的景象。

站在門口的警察，身體瞬間僵住了。

他臉上的表情，從最初的警惕和嚴肅，迅速轉變為一種極度的震驚和難以置信。

他的眼睛猛地睜大，嘴巴微張，仿佛看到了什么完全超出他認知范圍的東西。

他手里的手電筒，光柱因為手臂的顫抖而微微晃動著。

“怎么了？里面……”后面的同事急忙上前一步，探頭望去。

隨即，他也愣在了原地，表情和前者如出一轍。