那天晚上，小區(qū)里真是炸了鍋，老李家那對(duì)退休教授夫婦，從25樓跳下去了！

跳樓時(shí)有人只聽見他們說了最后一句遺言：“生活已經(jīng)沒了希望。”

消息傳得比風(fēng)還快，老鄰居們裹著大衣、穿著拖鞋就跑下樓去看熱鬧。

樓底下黑壓壓一片人，警察拉起黃色的警戒線，幾個(gè)穿制服的忙著拍照取證，地上還躺著兩具蓋著白布的身子，看得人心里發(fā)毛。

旁邊散落著一張紙條，上頭歪歪扭扭寫著“活著沒希望”，字跡像是用顫抖的手寫的。

風(fēng)一吹，紙條在路燈下晃了晃，老王頭湊過去瞅了一眼，回頭跟旁邊的人嘀咕：“這可是李文山和張素琴啊，退休前多風(fēng)光的人，怎么就想不開了呢？”

老王頭是小區(qū)里出了名的碎嘴子，當(dāng)年跟李文山一個(gè)學(xué)校教書，退休后就愛叼著煙到處串門。

他點(diǎn)了根煙，吐了口煙圈，繼續(xù)說：“聽說他們賬戶里還有650萬流水呢，這日子過得比誰都舒坦，咋就走到這一步了？”

旁邊幾個(gè)老伙計(jì)也跟著議論開了，有人說：“錢多有啥用，兒女不在身邊，老了還不就孤零零的？”

還有人猜：“興許是吵架了，老兩口脾氣都不小?！?/p>

警察那邊忙著驅(qū)散人群，一個(gè)年輕民警喊：“都散了吧，別圍著了！”

可誰也沒動(dòng)，都想多打聽點(diǎn)啥。

李文山和張素琴在小區(qū)里算得上名人，年輕時(shí)都是大學(xué)里的教授，一個(gè)教物理，一個(gè)教文學(xué)，退休后搬到這高檔小區(qū)，住25樓，平時(shí)低調(diào)得很。

鄰居們只知道他們?cè)缟舷矚g一塊兒下樓遛彎，晚上在陽臺(tái)擺弄花草，日子過得平淡又規(guī)矩。

可誰也沒想到，這么一對(duì)老夫妻，會(huì)選這么決絕的法子離開。

650萬的存款，那是他們攢了一輩子的錢，工資、退休金加上賣老房子的錢，夠普通人過好幾輩子了。

可錢堆在那兒，日子卻沒見多紅火，老王頭嘀咕：“這日子過得再好，人心不踏實(shí)也沒用啊?！?/p>

人群里有個(gè)老太太抹著眼淚，說她前幾天還跟張素琴聊過天。

張素琴那天穿了件舊花襯衫，提著菜籃子，說是要給老李做頓紅燒肉。

老太太問她：“素琴啊，兒女啥時(shí)候回來啊？”

張素琴笑笑，沒吭聲，只說：“他們忙，回來干啥。”

老太太當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在回味起來，心里直發(fā)酸。

警察收拾完現(xiàn)場(chǎng)，抬走遺體，樓下漸漸安靜下來，可老王頭站在那兒，盯著25樓的陽臺(tái)看了半天，心里堵得慌。

他嘀咕了一句：“唉，人老了，錢再多也買不回個(gè)盼頭啊?！?/p>

這事第二天就上了本地報(bào)紙，小區(qū)里更是傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

01

李文山，73歲，當(dāng)年大學(xué)里教物理的教授，頭發(fā)白得像霜，可身子骨還硬朗，走路挺胸抬頭，像個(gè)老兵。

他年輕時(shí)是學(xué)校里的風(fēng)云人物，講課風(fēng)趣，板書工整，學(xué)生都愛聽他講牛頓定律，退休前還拿過好幾回優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀。

張素琴，70歲，教文學(xué)的，退休前總愛穿花襯衫，笑起來眼角有細(xì)紋，挺和氣。

她當(dāng)年在課堂上講《紅樓夢(mèng)》，能把學(xué)生講得眼淚汪汪，同事都說她是個(gè)有情調(diào)的女人。

兩人結(jié)婚50年，從大學(xué)里談戀愛開始，到一起退休，風(fēng)風(fēng)雨雨走了半輩子。

吵架是常事，可誰也沒真紅過臉，日子過得像老酒，越陳越香。

那會(huì)兒大學(xué)里條件差，倆人擠在一間小宿舍里，冬天冷得直跺腳，夏天熱得睡不著，可他們樂在其中。

李文山騎輛破自行車接送張素琴上下班，張素琴就給他織毛衣，倆人攢錢養(yǎng)大了兒子和閨女。

后來兒女大了，出國闖蕩，他們也退休了，搬進(jìn)城里這高檔小區(qū)，住上了25樓。

房子寬敞，視野好，陽臺(tái)上擺了幾盆花草，風(fēng)一吹，花香飄進(jìn)屋里，挺舒坦。

650萬是這些年攢下的工資、退休金和賣老房子的錢，存在銀行里，吃利息就夠他們花一輩子。

按理說，這日子該是老來福，誰見了不得夸一句“享福了”？

可日子過著過著，就沒啥味了。

李文山每天早上起來，先泡壺茶，坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，看完就聽收音機(jī)，播的全是老歌，像《東方紅》啥的。

張素琴在廚房忙活，燉個(gè)雞湯，炒個(gè)青菜，中午飯一頓，晚上熱熱就對(duì)付了。

飯后她就坐那兒織毛衣，手指頭靈活，可織出來的毛衣沒人穿，兒女遠(yuǎn)在國外，寄過去也沒人回信說聲謝謝。

兒子在美國，閨女在澳洲，過年打個(gè)電話，幾句寒暄就掛了，回來一趟比登天還難。

李文山有時(shí)盯著電話發(fā)呆，張素琴就勸：“別等了，他們忙著呢?！?/p>

可勸完她自己也嘆氣。

小區(qū)里挺熱鬧，老頭老太太們愛聚一塊兒搓麻將，打太極，可李文山嫌吵，張素琴嫌俗，倆人就悶在屋里不出門。

鄰居老王是李文山當(dāng)年的同事，偶爾來串門，提著二斤豬頭肉，進(jìn)門就嚷：“老李啊，你倆咋老不出去走走？”

李文山擺手：“老了，圖個(gè)清靜?！?/p>

老王笑他：“清靜啥啊，再清靜人都悶傻了！”

張素琴在旁邊倒茶，沒接話，可心里卻有點(diǎn)動(dòng)搖。

她瞅著陽臺(tái)上的花草，紅的黃的開得正艷，可再好看，也沒人一塊兒賞啊。

日子就這么一天天過，650萬躺在賬上，利息一月一結(jié)，可老兩口從沒動(dòng)過那筆錢的心思。

李文山說過：“留著給兒女吧，他們總得有個(gè)依靠。”

張素琴點(diǎn)頭，可夜里睡不著時(shí)，她就想：兒女不回來，這錢留著有啥用？

有回她翻箱子，找出件舊花襯衫，年輕時(shí)穿過的，試著套身上，鏡子里的人老得她自己都認(rèn)不出。

她嘀咕：“老李啊，咱這日子，是不是過得太沒意思了？”

李文山躺在床上，閉著眼，哼了一聲：“過一天算一天吧?！?/p>

02

退休后的日子，像老式掛鐘，走得慢又單調(diào)，滴答滴答地響，可沒啥新鮮勁兒。

李文山每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，泡一壺茶，茶葉是超市里買的便宜貨，泡出來有點(diǎn)苦，但他喝慣了。

喝完茶，他就坐沙發(fā)上看報(bào)紙，翻來覆去都是那些事兒，看完了就打開收音機(jī)，里面放的全是老歌，像《東方紅》《我的祖國》，聽著聽著就瞇著眼打盹。

張素琴起得比他晚點(diǎn)，起來就鉆廚房，燉個(gè)雞湯，炒個(gè)青菜，中午吃一頓，晚上剩菜熱熱對(duì)付一口。

她手藝不賴，可做出來的飯菜也沒人夸了，兒女不在身邊，倆人吃著也覺得沒滋味。

飯后，張素琴就坐那兒織毛衣，手指頭靈活，針線在手里飛快地穿，可織出來的毛衣堆在柜子里沒人穿。

兒子在美國，閨女在澳洲，她前年織了兩件寄過去，電話里問了句“收到了嗎”，兒子說“收到了”，閨女說“挺好”，可沒下文了。

她想著再寄，又怕他們嫌麻煩，毛衣就這么越攢越多，柜子都快塞不下了。

李文山偶爾盯著電話發(fā)呆，像在等啥，張素琴看在眼里，勸他：“別等了，他們忙著呢?！?/p>

可勸完她自己也嘆口氣，拿起毛衣繼續(xù)織，心里空落落的。

小區(qū)里挺熱鬧，老頭老太太們愛聚在一塊兒搓麻將，打太極，麻將聲噼里啪啦，太極扇呼呼作響，隔著窗戶都能聽見。

可李文山嫌吵，張素琴嫌俗，倆人就悶在屋里不出門。

兒子和閨女過年才打個(gè)電話，幾句寒暄就掛了，回來一趟比登天還難。

李文山有回忍不住，給兒子打過去，問：“今年回來不？”

兒子支吾半天，說：“爸，我這公司忙，抽不出空?！?/p>

閨女那邊也差不多，電話里說：“媽，我剛換了個(gè)工作，等穩(wěn)定了再說?！?/p>

掛了電話，李文山坐在沙發(fā)上，盯著茶杯看了半天沒吭聲。

日子一天天過，倆人話越來越少，早些年還能聊聊過去的事，現(xiàn)在連吵架都沒力氣了。

李文山有時(shí)站在陽臺(tái)上抽煙，看著樓下的車來車往，心里堵得慌。

張素琴收拾屋子，擦桌子掃地，忙完就坐那兒發(fā)呆，手里的毛衣針停下來，眼眶就有點(diǎn)濕。

她有回實(shí)在憋不住，拉著李文山說：“老李啊，咱這日子，咋就沒個(gè)盼頭了呢？”

李文山瞅了她一眼，沒接話，低頭繼續(xù)聽收音機(jī)，可那聲音聽著像在耳邊打轉(zhuǎn)，沒進(jìn)心里。

那天晚上，張素琴翻箱子找東西，無意間翻出一本舊相冊(cè)，封面都發(fā)黃了，邊角還卷著。

她拍了拍灰，拿到客廳，招呼李文山：“老李，過來看看這個(gè)。”

李文山慢吞吞走過來，倆人坐一塊兒翻開，里面全是年輕時(shí)的照片。

有他們帶學(xué)生春游的，有兒女小時(shí)候的，還有一家四口在老房子門口拍的全家福。

照片里的李文山瘦高個(gè)，戴眼鏡，張素琴穿著花裙子，笑得甜，兒子閨女圍在旁邊，臉上臟兮兮的。

看著看著，張素琴眼淚吧嗒掉下來，落在相冊(cè)上，她抹了把臉，哽咽著說：“那時(shí)候多好啊，熱熱鬧鬧的?！?/p>

李文山盯著照片，手指頭摸著全家福，沒吭聲，可眼角也紅了。

03

這天早上，天剛蒙蒙亮，李文山照舊泡了壺茶，坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，張素琴在廚房里洗碗，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魝鞒鰜怼?/p>

日子還是老樣子，單調(diào)得像白開水，沒啥波瀾。

正當(dāng)李文山翻到第三頁，門鈴響了，叮咚一聲挺刺耳，他皺了皺眉，心想這大清早誰啊。

張素琴探出頭，手上還滴著水，喊了句：“老李，去開門！”

他慢吞吞起身，走到門口一拉門，門口站著老王頭，手里提著個(gè)塑料袋，袋子里裝著二斤豬頭肉，油乎乎的，散著香味。

老王頭是李文山當(dāng)年的同事，教化學(xué)的，退休后胖了一圈，臉紅撲撲的，愛喝點(diǎn)小酒，嘴上沒個(gè)把門。

他一進(jìn)門就嚷開了：“老李啊，你倆這日子過得跟隱居似的，天天悶屋里干啥？”

李文山?jīng)]好氣地?cái)[手：“老了，圖個(gè)清靜?！?/p>

老王頭哈哈一笑，把豬頭肉往桌子上一放，說：“清靜啥啊，再清靜人都悶傻了！”

張素琴聽見動(dòng)靜，擦著手走出來，一看是老王，臉上多了點(diǎn)笑，招呼他：“老王，來啦，快坐，我給你倒茶?！?/p>

老王頭一屁股坐下，拍拍桌子：“素琴啊，還是你會(huì)招呼人，不像老李，整天板著個(gè)臉?！?/p>

老王頭這次來不光是串門，還帶來了個(gè)消息，小區(qū)要搞個(gè)老年合唱團(tuán)，說是讓退休的老頭老太太們聚一塊兒唱唱歌，熱鬧熱鬧。

他喝了口茶，咂咂嘴，跟李文山說：“老李啊，我昨兒在樓下聽他們聊，說這合唱團(tuán)還挺像回事兒，你倆去試試唄？”

李文山低頭翻報(bào)紙，頭也沒抬：“不感興趣，唱歌有啥意思。”

老王頭不死心，湊近了點(diǎn)：“別老端著教授架子啊，退休了還不放松放松？再說，素琴當(dāng)年不是愛唱歌嗎？”

張素琴聽了這話，眼一亮，接了一句：“老王你還記得啊，那會(huì)兒我還真愛唱《洪湖水浪打浪》。”

張素琴年輕時(shí)確實(shí)愛唱歌，當(dāng)年在學(xué)校晚會(huì)上，她一嗓子下去，能把全場(chǎng)人都鎮(zhèn)住，連李文山都被她那股勁兒迷住了。

她一邊倒茶，一邊跟老王聊起來：“那時(shí)候多好啊，下了課就跟學(xué)生一塊兒唱，嗓子都喊啞了。”

老王頭拍腿：“對(duì)嘛！現(xiàn)在你倆悶屋里，多可惜，出去唱唱多解悶兒。”

李文山聽不下去了，皺眉打斷：“老王，你少在這兒瞎鼓動(dòng)，我不去。”

可張素琴?zèng)]吭聲，端著茶杯，眼里閃著點(diǎn)光，像真有點(diǎn)動(dòng)心了。

老王頭聊了半天，豬頭肉的香味飄滿屋子，他臨走時(shí)又拍拍李文山肩膀：“老李啊，你想想吧，別老在家憋著，日子得有點(diǎn)動(dòng)靜?！?/p>

說完就晃悠悠走了，留下那袋豬頭肉在桌上。

張素琴把肉拿進(jìn)廚房，回頭看了李文山一眼，說：“老李，老王說得也不是沒理，咱倆出去走走咋樣？”

李文山哼了一聲：“走啥走，家里待著挺好?！?/p>

可他嘴上這么說，心里卻有點(diǎn)松動(dòng)，老王的話像塊石頭丟進(jìn)死水里，激起了一點(diǎn)漣漪。

04

老王頭提著豬頭肉走了沒多久，屋里安靜下來，茶杯里的水還冒著熱氣，張素琴在廚房里收拾那二斤肉，打算晚上燉了吃。

李文山坐回沙發(fā)，拿起報(bào)紙，可心思沒在字面上，老王那句“日子得有點(diǎn)動(dòng)靜”一直在耳邊晃。

他皺著眉，覺得老王這人就是嘴碎，退休了還管東管西，可又忍不住想，悶在屋里這些年，日子確實(shí)沒啥意思。

張素琴洗完手走出來，手上還帶著水汽，看了李文山一眼，試探著說：“老李，老王說得也不是沒理，咱倆出去走走咋樣？”

李文山頭也沒抬，哼了一聲：“走啥走，家里待著挺好?！?/p>

這話一出口，張素琴心里就不痛快了，她把抹布往桌子上一扔，聲音大了點(diǎn)：“老跟你嚼舌根干啥，咱倆清靜點(diǎn)不好？”

李文山聽了這話，火氣也上來了，報(bào)紙往旁邊一摔，瞪著眼說：“清靜？清靜得我都快悶死了！”

張素琴愣了一下，沒想到他會(huì)這么頂回來，倆人這些年雖然拌嘴不少，可像這樣針鋒相對(duì)還真不多。

她氣得胸口起伏，指著李文山：“你嫌悶，那你出去啊，天天窩家里跟個(gè)木頭似的，我還不是陪著你？”

李文山不服，站起身：“陪我？是你自己懶得動(dòng)吧！”

這場(chǎng)架吵得挺兇，嗓門一個(gè)比一個(gè)大，25樓的墻都像是抖了抖。

李文山越說越來氣，干脆摔門去了陽臺(tái)，掏出煙點(diǎn)上，狠狠抽了一口，煙霧在風(fēng)里散開。

張素琴站在客廳，氣得抹眼淚，坐回沙發(fā)上，手攥著抹布，眼淚啪嗒啪嗒掉。

她心里堵得慌，想起當(dāng)年教書那會(huì)兒，自己多愛熱鬧，下課跟學(xué)生聊文學(xué)，晚上跟同事跳舞，連李文山都?？渌盎顫姷孟駛€(gè)小丫頭”。

可如今呢，連個(gè)說話的人都沒，日子過得像一潭死水，她越想越覺得憋屈。

陽臺(tái)上，李文山抽完一根煙，火氣消了點(diǎn)，風(fēng)吹得他瞇了眼，他低頭看著樓下的車來車往，心里也亂糟糟的。

他跟張素琴結(jié)婚50年，吵架歸吵架，真紅臉的時(shí)候少，可這次不一樣，老王的話像根刺，扎在他心里，也扎在她心里。

這場(chǎng)吵架讓兩人心里起了變化，日子里的那點(diǎn)平靜被打破了，他忽然覺得，老王說的合唱團(tuán)也許真能試試。

過了一會(huì)兒，他推門回屋，看張素琴還紅著眼坐那兒，心軟了，嘀咕了一句：“要不，咱試試那合唱團(tuán)？”

張素琴抬頭看他，眼淚還沒干，愣了愣，沒吭聲。

她心里還是有點(diǎn)氣，可也知道李文山這人倔，肯低頭說這話不容易。

她擦了把臉，站起來，低聲說：“試試就試試吧，總比在家悶著強(qiáng)。”

李文山點(diǎn)點(diǎn)頭，坐回沙發(fā)，拿起報(bào)紙，可這回沒再翻，眼睛盯著陽臺(tái)上的花草發(fā)呆。

這場(chǎng)拌嘴，像點(diǎn)燃了一把小火花，燒掉了日子里的死氣沉沉，也讓老兩口心里多了點(diǎn)念頭。

晚上，張素琴燉了那二斤豬頭肉，香味飄滿屋子，倆人吃了頓飯，話不多，可氣氛比前幾天松快了些。

05

老王來串門后的幾天，屋里總算有了點(diǎn)動(dòng)靜，李文山不再老盯著報(bào)紙看，張素琴織毛衣的勁頭也多了些，倆人心里都盤算著合唱團(tuán)的事兒。

這天早上，天陰沉沉的，像要下雨，李文山泡了壺茶，坐沙發(fā)上聽收音機(jī)，張素琴在陽臺(tái)上澆花，風(fēng)吹得花盆晃了晃。

她澆完花，回來翻箱子找塊抹布，想擦擦窗臺(tái)上的灰，結(jié)果翻出一本舊相冊(cè)，就是前幾天掉眼淚的那本。

她拍了拍封面上的灰，拿到客廳，招呼李文山：“老李，過來一塊兒看看這個(gè)?！?/p>

李文山慢吞吞走過來，倆人坐沙發(fā)上翻開相冊(cè)，里面全是年輕時(shí)的照片，泛黃的紙頁一翻就沙沙響。

有張照片是他們帶學(xué)生春游的，李文山戴著眼鏡，指著黑板講課，張素琴站在旁邊笑。

還有張是兒女小時(shí)候的，兒子拿個(gè)木頭槍，閨女抱著個(gè)布娃娃，倆小家伙臉上臟兮兮的。

最顯眼的是張全家福，老房子門口拍的，李文山瘦高個(gè)，張素琴穿花裙子，兒女?dāng)D在中間，笑得露出一口小白牙。

李文山指著全家福，聲音低了點(diǎn)：“那時(shí)候多好啊，熱熱鬧鬧的?！?/p>

張素琴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)濕，嘆氣：“現(xiàn)在兒女不回來，咱倆守著650萬有啥用？”

這話說得李文山心里一沉，他盯著照片沒吭聲，手指頭摸著相紙，像在找當(dāng)年的感覺。

張素琴翻到下一頁，手一抖，從相冊(cè)里掉出一張泛黃的信紙，折得整整齊齊，上頭寫著“爸媽收”。

她愣了愣，撿起來一看，字跡是兒子的，歪歪扭扭，像20年前的筆跡。

她嘀咕：“這信咋沒拆開過？”

李文山湊過去，皺眉說：“啥信啊，快打開看看。”

張素琴手有點(diǎn)抖，撕開封口，里面是兒子20年前寫的家信，紙都脆了，字跡淡得像要散開。

她打開信，心跳得像擂鼓，手指頭僵在信紙上，眼淚止不住地淌，喉嚨哽得發(fā)不出聲，像是被這20年的時(shí)光狠狠撞了一下，整個(gè)人愣住了。