創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小伙子，這個你帶走。”老人顫抖的手遞過一個厚厚的信封。

陳默疑惑地接過，感覺里面鼓鼓囊囊的，不像是普通的信件。

“打開看看吧，你會明白的。”王桂花的眼中含著淚水。

五年來，每天早上七點，他家門口總會出現一片水跡。

鄰居們都說王大媽脾氣古怪，對住進那個房間的人都不友好。

陳默從來沒有和她爭吵過，只是默默忍受著這種莫名的敵意。

直到搬家那天，王桂花遞給他這個神秘的信封。

“我兒子志華五年前就是在你家門口......”她說話的聲音在顫抖。

原來這五年來的一切，都有著不為人知的秘密。

01

春天的建華小區總是顯得有些破舊，墻皮剝落的地方像老人臉上的皺紋，深深淺淺地刻在樓體上。這里的住戶大多是普通工薪階層，日子過得不緊不慢，卻也算得上安穩。

陳默拖著行李箱走過樓道，腳步在水泥地面上發出沉悶的回響。3號樓2單元6樓，這就是他接下來要住的地方。

二十三歲的陳默剛從大學畢業，找到一份程序員的工作。父母都在老家的小縣城，他一個人來到這個陌生的城市打拼。租金便宜、交通方便，這些都是他選擇這里的理由。

房東趙叔在樓下等著他，五十多歲的中年男人，穿著一件洗得發白的藍色工作服。臉上的皺紋顯示出歲月的痕跡，但眼神很和善。

“小陳是吧？房子我都收拾干凈了，你看看還缺什么。”趙叔的聲音里帶著江南人特有的溫和。

爬樓梯的時候，陳默注意到每一層的樓道都很干凈，地面被拖得發亮。樓梯扶手雖然有些老舊，但維護得很好。

到了六樓，趙叔掏出鑰匙開門，同時指了指隔壁：“那戶是王大媽，人挺好的，就是有點......”他欲言又止，擺了擺手。

“有點什么？”陳默好奇地問。他注意到隔壁的門很干凈，門框上還貼著一些小裝飾品。

“沒什么，老人嘛，都有些脾氣。你們年輕人多擔待。”趙叔笑了笑，推開了房門。

房子不大，一室一廳，大約四十平方米。客廳里擺著簡單的家具，臥室有一張單人床和一個衣柜。

最讓陳默滿意的是，房間朝南，采光很好。陽臺上還放著幾盆綠植，看起來生機勃勃。

“水電網絡都通了，熱水器也是新換的。”趙叔指著各種設施，“有什么問題隨時找我。”

陳默滿意地點了點頭，這里到公司只要二十分鐘，房租也在他的承受范圍內。對于剛畢業的他來說，這里已經很不錯了。

正在查看房間的時候，隔壁傳來了關門聲。陳默透過貓眼看到一個五十多歲的女人提著菜籃子往樓下走，背影有些佝僂。

頭發有些花白，穿著一件洗得發舊的藍色外套。這應該就是趙叔說的王大媽吧。

辦完租房手續，陳默開始收拾行李。他的東西不多，主要是一些衣服和書籍，還有一臺筆記本電腦。忙活了一個下午，終于把房間整理得像個樣子。

傍晚時分，陳默去樓下的小超市買了一些日用品。超市老板是個四十多歲的女人，很健談。“你是新搬來的吧？住六樓？”

“是的，今天剛搬來。”陳默點頭道。

“那你要注意了，六樓的王大媽脾氣有點古怪。”超市老板壓低聲音說，“她好像對所有住進那個房間的人都不太友好。”

“為什么？”陳默有些困惑。

“誰知道呢，可能是有什么心結吧。”超市老板搖了搖頭，“不過你別擔心，老人家嘛，忍忍就過去了。”

晚上，陳默躺在新房間的床上，聽著樓下偶爾傳來的車聲和人聲。這個城市對他來說還很陌生，但他相信自己能夠在這里找到屬于自己的位置。

第二天是周一，陳默要去公司報到。早上六點半，他的鬧鐘準時響起。洗漱完畢，準備出門時，突然聽到門外有水聲。他有些奇怪，這么早誰會在樓道里倒水？

打開門一看，地上濕漉漉的一片，門墊也被打濕了。水珠還在滴落，顯然剛剛發生不久。

奇怪，是樓上漏水了嗎？陳默抬頭看了看天花板，并沒有水跡。墻面也很干燥，不像是管道漏水的樣子。他皺了皺眉，踩著濕滑的地面走了出去。

在電梯里，陳默遇到了三樓的住戶，一個三十多歲的男人。“你是新搬來的吧？住六樓？”

“是的，請問您知道樓道里為什么會有水嗎？”陳默問道。

那人看了看他，欲言又止，最后只是搖了搖頭：“不太清楚。”

在公司里忙了一整天，陳默很快就融入了新的工作環境。同事們都很友善，工作內容也不算太難。晚上回到家時，地面已經干了。陳默以為只是意外，沒有放在心上。

第三天早上，同樣的情況又發生了。門口又是一片水跡，而且水量不少，整個門前都濕透了。這次陳默仔細觀察了一下，水明顯是從隔壁方向潑過來的。地面上的水跡呈扇形分布，中心就指向王桂花家的方向。

陳默深吸一口氣，走到隔壁門前，輕聲敲門。

“誰啊？”里面傳來粗啞的女聲，帶著明顯的警惕。

“我是隔壁的，想問一下......”陳默話還沒說完，門就被猛地打開了。

王桂花站在門口，五十八歲的臉上寫滿了歲月的痕跡，眼神里帶著一種說不出的冷漠和敵意。她上下打量了陳默一番，從頭到腳掃視了一遍，眼中閃過一絲復雜的情緒。什么話也沒說，砰地一聲關上了門。

陳默愣在那里，完全摸不著頭腦。他只是想問一下水的事情，為什么會被這樣對待？

第四天、第五天，這種情況依舊在發生。陳默開始覺得這不是巧合，而是故意的。每天早上七點左右，他家門口總會出現一片水跡。有時候水量多一些，有時候少一些，但從來沒有間斷過。

陳默嘗試過早起觀察，但王桂花似乎很警覺，總是躲得很快。有幾次陳默聽到潑水的聲音，立刻開門查看，但王桂花已經回到屋里，門緊緊關著。

02

這樣的日子持續了一個星期，陳默終于忍不住了。某個早上，當他又一次看到門口的水跡時，決定正面解決這個問題。他敲響了王桂花的門，而且敲得比較用力。

“王大媽，我知道您在里面，請開一下門。”陳默盡量讓自己的聲音聽起來平和。

里面沒有任何回應。

“我只是想問問為什么要往我家門口潑水，如果我有什么地方得罪了您，我可以道歉。”陳默繼續說道。

依然沒有回應。

陳默站在門外等了十幾分鐘，最終還是放棄了。他不想和一個老人發生沖突，但這種莫名其妙的敵意讓他很困擾。

“這個王大媽有病吧？”同事阿斌聽了陳默的遭遇，憤憤不平地說。阿斌是陳默的同事，二十六歲，性格比較直爽，“你應該報警，或者找物業。這明顯是故意騷擾。”

“算了，和一個老人計較什么。”陳默搖了搖頭，端起茶杯喝了一口，“可能有什么誤會吧。”

“什么誤會能讓人天天往你家門口潑水？”阿斌不解地問，“你又沒得罪她。”

“說不定她把我當成什么人了。”陳默苦笑道，“老人年紀大了，可能記憶有些混亂。”

“那你也不能一直忍受下去啊。”阿斌說，“要不你搬家吧，反正你也剛住進去不久。”

“搬家太麻煩了，而且那里確實方便。”陳默嘆了口氣，“再看看吧，也許過段時間就好了。”

但是事情并沒有好轉。接下來的日子里，潑水的行為依舊在繼續。陳默甚至買了一把雨傘，每天出門前先撐開，免得被水濺到。

一個月后的某個周末，陳默決定去找物業反映情況。值班的是保安老劉，六十歲左右，一頭灰白的頭發。他坐在傳達室里看報紙，戴著老花鏡，人看起來很和善。

“師傅，我想反映一個情況。”陳默走進傳達室。

老劉抬起頭看了看他，“你是六樓的小陳吧？什么事？”

“您知道我？”陳默有些意外。

“小區就這么大，新住戶我都認識。”老劉笑了笑，“有什么事你說。”

陳默把王桂花潑水的事情詳細說了一遍。老劉聽完，臉上露出為難的表情，摘下老花鏡，用手揉了揉眼睛。

“王大媽啊......”老劉沉默了一會兒，“她是老住戶了，在這里住了二十多年。可能是有什么誤會，你們年輕人多擔待擔待。”

“可是她為什么要往我家門口潑水？我又沒得罪她。”陳默有些委屈，“這樣下去不是辦法啊。”

老劉又沉默了一會兒，“王大媽的脾氣確實有些古怪，特別是這幾年......”他欲言又止，看起來有什么話想說但又不知道該不該說。

“這幾年怎么了？”陳默追問道。

“算了，這些事情不好說。”老劉最終還是搖了搖頭，“你們自己協商吧，實在不行就換個房子。”

從物業回來，陳默更加困惑了。老劉的話里似乎有什么隱情，但他又不愿意明說。看起來王桂花的行為背后確實有什么特殊的原因。

回到家，陳默決定仔細觀察王桂花的生活規律，也許能從中找到一些線索。他發現，這個老人的生活非常規律。每天早上六點準時起床，先在陽臺上澆花，然后打掃樓道，最后必定往他家門口潑一盆水。

王桂花的陽臺上種了很多花，有月季、茉莉、還有一些陳默叫不出名字的花卉。她每天都會精心照料這些花，澆水、施肥、修剪，花朵開得很旺盛。

下午三點左右，王桂花會出門買菜。她總是提著一個竹編的菜籃子，走路的步伐有些緩慢。買菜回來后，就很少再出門了。

晚上，王桂花看電視的聲音很大，經常到深夜十一二點。有時候陳默能聽到她在自言自語，但聽不清楚具體說什么。

“她就是個老瘋子。”阿斌聽了陳默的描述，下了這樣的結論，“你干脆搬家算了，何必受這個氣。”

“搬家太麻煩了，而且這里租金便宜，到公司也近。”陳默搖了搖頭，“忍忍吧，反正也不是什么大事。”

“天天往你家門口潑水，這還不是大事？”阿斌瞪大眼睛，“要是我早就和她吵起來了。”

“和一個老人吵架有什么意思。”陳默苦笑道，“說不定她有什么苦衷呢。”

時間一天天過去，陳默漸漸習慣了每天早上門口的那片水跡。他甚至買了一雙防滑的鞋子，專門用來應對濕滑的地面。有時候他會想，也許王桂花只是一個孤獨的老人，用這種奇怪的方式來引起別人的注意。

秋天來臨，天氣轉涼。陳默的工作也越來越忙，經常需要加班到很晚。有時候晚上十一二點才回家，樓道里靜悄悄的，只有他的腳步聲在回響。

某個深夜，當他拖著疲憊的身體走到六樓時，突然聽到隔壁傳來微弱的呻吟聲。陳默停下腳步，仔細聽了聽，確實有聲音，而且聽起來很痛苦。

他猶豫了一下，還是敲響了王桂花的門。雖然這個老人對他一直很冷漠，但作為鄰居，他不能見死不救。

“王大媽？您還好嗎？”陳默輕聲問道。

里面沒有回應，但呻吟聲更清晰了。陳默意識到可能出事了，開始用力拍門：“王大媽！王大媽！”

03

過了好一會兒，門才被打開。王桂花臉色蒼白，一手扶著門框，額頭上冒著冷汗。她看起來很虛弱，身體在微微顫抖。

“怎么了？是不是身體不舒服？”陳默關切地問。

“心臟...心臟疼......”王桂花說話都有些困難，聲音很微弱。

陳默二話不說，扶住王桂花：“我送您去醫院。”

“不用...不用......”王桂花想要拒絕，但顯然沒有多少力氣。

“別說了，我背您下樓。”陳默蹲下身子，讓王桂花趴在他背上。“抓緊我，我們馬上去醫院。”

老人的身體很輕，幾乎沒有什么分量。陳默小心翼翼地下樓，生怕顛簸到她。每走一步都很小心，手緊緊扶著樓梯扶手。

到了樓下，陳默攔了一輛出租車。司機看到王桂花的狀況，立刻加快了車速。一路上，陳默不斷安慰著王桂花：“別怕，馬上就到醫院了。您一定要堅持住。”

急診科里燈火通明，醫生護士忙進忙出。陳默跟著醫生跑來跑去，辦理各種手續。掛號、繳費、檢查，他忙得滿頭大汗。

“病人是您什么人？”護士問道。

“是...是我鄰居。”陳默說道。

“家屬呢？”

“她好像沒有家屬，就她一個人住。”陳默回答。

護士看了看他，“那您先墊付一下費用吧，等病人醒了再說。”

陳默點頭同意。雖然他剛參加工作不久，存款不多，但這種時候他不能見死不救。

檢查結果出來了，王桂花是急性心絞痛，需要住院觀察。醫生建議做進一步檢查，確定具體的治療方案。

陳默在病床邊守了一整夜，不時看看王桂花的情況。老人睡得很不安穩，時不時會發出呻吟聲。護士幾次過來檢查，都夸獎陳默是個好孩子。

第二天早上，王桂花醒來時，看到陳默趴在病床邊睡著了。晨光從窗戶灑進來，照在這個年輕人疲憊的臉上。她看著陳默，眼神很復雜，有感激，也有愧疚。

“小伙子，醒醒。”她輕聲叫道，聲音比昨晚好了很多。

陳默睜開眼睛，立刻坐直身體：“王大媽，您感覺怎么樣？”

“好多了。”王桂花的聲音有些沙啞，“謝謝你。”

這是她第一次對陳默說謝謝，聲音里帶著真誠的感激。

“應該的，都是鄰居。”陳默揉了揉眼睛，“醫生說您要住院觀察幾天。”

王桂花點了點頭，沒有再說什么。但是陳默注意到，她看自己的眼神和以前不一樣了，少了那種莫名的敵意，多了一些說不清楚的情感。

在王桂花住院的幾天里，陳默每天下班后都會去醫院看她。給她帶一些水果，陪她聊聊天。王桂花起初很拘謹，后來漸漸放松了一些。

“你為什么要幫我？”有一天，王桂花突然問道。

“因為您是我鄰居啊。”陳默理所當然地說，“鄰居之間互相幫助不是應該的嗎？”

王桂花沉默了很久，眼中似乎有淚光閃動。

出院那天，陳默去接王桂花回家。在出租車上，王桂花一直看著窗外，一句話也沒說。回到小區，陳默扶著她上樓，一直送到家門口。

“謝謝你。”王桂花再次說道，聲音很輕。

“不客氣，您好好休息。”陳默說完轉身要走。

“等等。”王桂花叫住了他，“我...我想問你一件事。”

“您說。”

“你恨我嗎？”王桂花問道，眼神很復雜。

陳默愣了一下，“為什么要恨您？”

“因為我...因為我一直往你家門口潑水。”王桂花低下了頭。

“那個啊。”陳默笑了笑，“我不恨您，只是有些困惑。為什么要潑水呢？”

王桂花又沉默了，最終搖了搖頭：“以后...以后我不潑了。”

“不用，您要是覺得有必要就繼續潑吧。”陳默說道，“反正我也習慣了。”

王桂花抬起頭看著他，眼中滿是驚訝。她沒想到這個年輕人會這樣說。

第二天早上，陳默照常準備上班。但是打開門后，他發現了一個變化——門口依然有水，但水是溫熱的。以前的水是冰涼的，現在的水是溫熱的，在寒冷的冬日里，踩上去甚至有些舒服。

這個細節讓陳默若有所思。王桂花并沒有停止潑水，但水的溫度變了。這意味著什么呢？

2020年春節剛過，一場突如其來的疫情改變了所有人的生活。整個小區都實行了封閉管理，居民不能隨意進出。陳默開始在家辦公，這也讓他有更多機會觀察王桂花的生活。

某個下午，陳默在陽臺上晾衣服，聽到隔壁陽臺傳來王桂花的自言自語：“小伙子是個好人，可惜...可惜我這個老糊涂......”

陳默豎起耳朵想聽得更清楚，但王桂花很快就回屋了。她說的“可惜”是什么意思？

封控期間，小區不能隨意進出，買菜成了大問題。居委會組織統一采購，但老人們往往不太會用手機下單。陳默主動承擔起為王桂花買菜購藥的任務。

“王大媽，您需要什么，我幫您買。”陳默隔著門跟王桂花說話。

“不用，不用......”王桂花的聲音聽起來有些慌張，似乎不太習慣接受別人的幫助。

“您別客氣，反正我也要買東西。您把清單給我，我一起買了。”陳默堅持道。

最終，王桂花還是把購物清單遞了出來。陳默看了一眼，除了一些基本的蔬菜食品外，還有一些治療心臟病的常用藥。字跡有些顫抖，但每一項都寫得很清楚。

04

從那以后，陳默經常幫王桂花買菜購藥。每次買回來，都會把東西放在她門口，然后敲門告訴她。兩人的關系有所緩和，偶爾還會在樓道里聊幾句。但是潑水的行為從來沒有停止過。

“王大媽，您為什么總是要往我家門口潑水？”有一次，陳默忍不住問道。

王桂花的臉色瞬間變得僵硬，眼中閃過一絲慌亂。“你...你別多管閑事。”

“我不是多管閑事，我就是想知道原因。”陳默溫和地說，“如果我有什么地方做得不對，您可以直接告訴我。”

“你不懂。”王桂花搖了搖頭，“你家那個門，不潑水不行啊......”

“為什么不行？”陳默追問道。

王桂花沒有回答，轉身回了屋里，砰地關上了門。

這個回答讓陳默更加困惑。什么叫不潑水不行？難道這里面有什么特殊的原因？他想起了老劉說過的話，王桂花在這幾年確實變得很古怪。

某個深夜，陳默被一陣輕微的敲門聲驚醒。他看了看時間，已經是凌晨兩點了。誰會在這個時候敲門？

打開門一看，是保安老劉。他穿著保安服，手里拿著手電筒，臉色很嚴肅。

“老劉，這么晚了，有什么事嗎？”陳默有些困惑。

老劉四處看了看，確認樓道里沒有其他人，才低聲說道：“小陳，我有些話想跟你說，但是你不能告訴別人。”

“什么話？”陳默立刻清醒了。

“關于王大媽的事。”老劉的表情很嚴肅，“你知道她為什么總是往你家門口潑水嗎？”

陳默搖了搖頭，內心充滿了期待。

“她的兒子...幾年前在這個樓道里出過事。”老劉說話的聲音很輕，好像怕被別人聽到。

“出什么事了？”陳默急切地問。

“突然倒下了，就在你家門口那個位置。”老劉嘆了口氣，眼中滿是同情，“等發現的時候已經來不及了。”

陳默感到一陣寒意從脊背升起。原來如此，難怪王桂花的行為這么奇怪。她兒子在這里出事，她每天潑水，也許是一種特殊的紀念方式。

“她兒子...去世了？”陳默的聲音有些顫抖。

“嗯。”老劉點了點頭，聲音很沉重，“就是從那以后，王大媽每天都要在那里潑水，就像是在......”他停頓了一下，“就像是在清洗什么。”

“她兒子叫什么名字？”陳默問道。

“志華，王志華。”老劉說，“是個好孩子，對母親很孝順。出事那年才二十八歲，正是好年華。”

陳默沉默了。他終于明白了王桂花行為背后的原因，那是一個母親對失去兒子的特殊紀念方式。每天的潑水，也許是她表達思念的唯一方式。

“你別怪她，老人心里苦。”老劉拍了拍陳默的肩膀，“她其實是個好人，就是這件事對她打擊太大了。”

“那為什么她對我那么冷漠？甚至有些敵意？”陳默不解地問。

“可能是因為你住進了那個房間吧。”老劉想了想說，“在她心里，那里也許永遠是她兒子的位置。”

從那天起，陳默看王桂花的眼神完全不同了。每天早上聽到潑水聲，他不再感到煩躁，而是心生憐憫。這個失去兒子的母親，用她獨特的方式在那個地方寄托著思念。

春天又來了，陳默在這里已經住了快三年。他和王桂花的關系越來越緩和，雖然潑水的行為從未停止，但兩人已經能夠正常交流了。

“王大媽，今天天氣不錯，您要不要到樓下曬曬太陽？”陳默建議道。

“不了，我還要澆花。”王桂花搖了搖頭，但語氣比以前溫和了很多。

陳默發現，王桂花陽臺上的花養得特別好，各種顏色的花朵開得很旺盛。月季花開得尤其茂盛，紅的、白的、粉的，層層疊疊，很是好看。

“您的花養得真好。”陳默夸贊道。

“這些都是志華最喜歡的花。”王桂花說這話時，眼中閃過一絲溫柔，“他小時候最喜歡看我澆花了。”

陳默這才知道，那些花都是王桂花兒子生前最喜歡的品種。每天精心照料這些花，也是她懷念兒子的一種方式。

2021年夏天，陳默的工作有了新的變化。公司要開發一個新項目，他被選為項目負責人。雖然工作壓力增大了，但薪水也有了不小的提升。

“恭喜你啊，小陳。”阿斌說道，“要不要搬個好點的房子？”

“暫時不搬吧。”陳默想了想說，“這里住習慣了。”

其實，陳默心里清楚，他舍不得離開這里，不僅僅是因為便宜的房租和便利的交通，更是因為王桂花。這五年來，他見證了這個老人的孤獨和痛苦，也慢慢理解了她行為背后的深意。

秋天的時候，王桂花生病了。陳默聽到她在屋里咳嗽得很厲害，就買了一些藥送過去。

“王大媽，您感冒了？我買了一些藥。”

“不用，不用......”王桂花還是想拒絕。

“您別客氣，都是鄰居。”陳默把藥放在門口，“記得按時吃藥，多喝熱水。”

幾天后，王桂花的咳嗽好了。她專門敲了陳默的門，送來一盒自己做的點心。

“謝謝你的藥。”王桂花說道，“這是我自己做的桂花糕，你嘗嘗。”

陳默接過點心，心里很溫暖。這是王桂花第一次主動給他送東西。

時間過得很快，轉眼間陳默在這里已經住了五年。2023年夏天，公司突然通知他要調到另一個城市工作。這是一個很好的機會，薪水和職位都有大幅提升，但這也意味著他必須離開這里。

05

陳默心情很復雜。一方面，這個機會對他的職業發展很重要；另一方面，他舍不得離開這個住了五年的地方，更舍不得王桂花。

“你一定要走嗎？”阿斌問道。

“是的，這是個很好的機會。”陳默點頭道，但聲音里沒有太多興奮。

“那王大媽怎么辦？她已經習慣你了。”

“會有新的鄰居的。”陳默說道，但心里很不是滋味。

搬家的日子定在了一個周六。陳默請了搬家公司，幾個工人開始往樓下搬東西。他的東西比五年前多了很多，除了基本的生活用品外，還有很多書籍和一些紀念品。

王桂花站在門口，默默地看著搬家工人進進出出。她穿著一件洗得發白的藍色外套，頭發比五年前更白了。她的眼神很復雜，有不舍，也有無奈。

“王大媽，我要走了。”陳默走到她面前，心情很沉重，“以后您要多保重身體。”

王桂花點了點頭，眼中似乎有淚光閃動。她想說什么，但又不知道該說什么。

“新來的鄰居，您也要好好相處。”陳默繼續說道，“如果有什么事，您可以找樓下的老劉。”

“嗯。”王桂花的聲音有些哽咽。

陳默看著這個孤獨的老人，心里很難受。這五年來，雖然兩人的關系起初很緊張，但后來漸漸建立了一種特殊的情感。

當搬家工人把最后一件家具搬下樓時，陳默準備最后一次鎖門。房間已經空了，只剩下一些基本的家具。陽臺上的綠植也被他送給了樓下的鄰居。

就在這時，王桂花走了過來，手里拿著一個厚厚的信封。她的手在顫抖，顯然很緊張。

“小伙子，這個你帶走。”她的聲音很輕，幾乎像在自言自語。

陳默疑惑地接過信封，感覺里面鼓鼓囊囊的，重量不輕，不像是普通的信件。信封是牛皮紙的，有些發黃，看起來保存了很久。

“這是什么？”陳默困惑地問。

“打開看看吧，你會明白的。”王桂花看著他，眼中含著淚水，聲音里帶著一種說不出的情感。

陳默看著王桂花的表情，意識到這個信封里一定有什么重要的東西。

他小心翼翼地撕開信封，里面的東西讓他瞬間愣住了，瞪大了眼珠瞪著王桂花吼道：“你什么時候拍的！？”……