01

南方雨季的潮濕像一張無形的網，籠罩著村莊，空氣中彌漫著泥土和腐葉的氣息，壓得人幾乎窒息。
許招娣蹲在漏雨的屋檐下，粗糙的麻繩深深勒進她的手指，留下深紅的血痕，觸目驚心。
木桶里裝著渾濁的井水，水面晃蕩，映出她蓬亂的發梢和臉頰上尚未消退的青腫。
這是她今天第三次去溪邊挑水，前兩次的水都被弟弟林旺故意打翻，水碗摔碎在泥地上，碎片刺眼。
母親王翠蘭抄起竹掃帚，毫不留情地抽在她脊背上，每一下都像烙鐵燙在皮膚上，火辣辣的疼痛從皮肉滲進骨髓，逼得她咬緊牙關才沒叫出聲。

“丫頭片子！連桶水都挑不穩，養你有什么用！”王翠蘭站在門檻上，叉著腰，尖利的咒罵夾雜著灶間騰起的白煙，像一把把飛刀，狠狠刺在許招娣的心上。
她低頭咬住干裂的嘴唇，強忍著淚水，默默起身，肩上的木桶沉重得像一座山，磕在石階上，發出低沉的悶響。
屋里，八歲的林旺趴在斑駁的木桌上，攥著她用省下的早飯錢買來的鉛筆頭，在草紙上胡亂涂畫。
見她進來，他咧嘴一笑，故意將墨水瓶推倒。
藍黑色的墨汁潑灑在土墻上，暈開一片不規則的污漬，像是她手背上那些永遠洗不凈的淤青，刺眼而恥辱。
她想責罵，卻只換來林旺得意的笑聲和王翠蘭的冷眼：“看你那德行，活該被收拾！”

入夜，村莊陷入一片死寂，柴房里霉味濃重，嗆得人鼻腔發澀。
許招娣蜷縮在發霉的稻草堆上，瘦弱的身體瑟瑟發抖，耳邊傳來墻外父母此起彼伏的鼾聲，像一把鈍刀反復磨著她的神經。
月光從歪斜的木窗欞漏進來，斑駁的光影落在她手腕上，照亮一道道舊傷疤，那些疤痕縱橫交錯，像是命運為她編織的牢籠。
隔壁老鼠啃食木梁的細碎聲響，像在一點點吞噬她殘存的希望。
她閉上眼，試圖逃避這無盡的壓迫，卻怎么也睡不著。
她開始數橫梁上的裂痕，一條、兩條……腦海里卻浮現出村口那棵老槐樹的年輪。
那些年輪一圈圈向外舒展，記錄著時間的光陰，而她的人生卻像被釘死在這方寸之地，隨著父母的打罵和羞辱不斷萎縮，找不到一絲出口。

“鐵嘴神算”來村里那天，村頭的老槐樹下圍滿了人，王翠蘭幾乎是拽著許招娣去的，粗暴地扯著她的胳膊，嘴里還罵罵咧咧：“別磨蹭，趕緊去看看你那倒霉命！”
瞎眼的算命先生坐在樹蔭下，枯瘦如柴的手指撫過她的掌心，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
他渾濁的眼珠轉向虛空，仿佛能看穿她的靈魂，聲音低沉而沙啞：“此女命帶孤煞，克父克母，命途多舛，早嫁方能保命。”
這話像一把生銹的剪刀，狠狠剪斷了許招娣對未來僅存的幻想。
她站在原地，耳邊嗡嗡作響，只覺得心底最后一絲光亮被掐滅了。
王翠蘭聽完，臉色鐵青，狠狠瞪了她一眼，像是她真的成了家里的災星。

當晚，堂屋里昏黃的煤油燈搖曳，光暈將母親的影子拉得扭曲，像一張猙獰的鬼面。
許招娣躲在柴房門口，屏住呼吸，聽見父母低聲密謀。
父親林大柱的聲音粗啞，透著不耐：“這丫頭留著就是個禍害，早點嫁出去，換點彩禮還能補貼家用。”
王翠蘭冷笑，聲音寒得像冬天的溪水：“早點打發走，省得在家礙眼，克得我們不得安生。”
許招娣緊攥著拳頭，指甲掐進掌心，鮮血順著指縫滴落在地。
她想沖進去質問，卻發現自己連邁步的勇氣都沒有。
月光灑在她的臉上，映出她眼底的絕望——她不過十六歲，卻已經被這世界判了死刑。

02

深秋的夜，寒風裹挾著枯葉，狠狠拍打著牛棚的破窗，發出刺耳的吱吱聲。
許招娣跪在潮濕的干草堆上，霉味混雜著牲畜的腥氣，像針一樣鉆進她的鼻腔，嗆得她幾欲作嘔。
她目光呆滯，盯著棚頂搖晃的蜘蛛網，腦子里卻全是白天摔碎的暖瓶——那個繪著牡丹花紋的舊物，是家里唯一帶著點溫情的物件，如今卻碎成滿地刺眼的殘渣。
王翠蘭尖銳的罵聲仍在耳邊回蕩：“沒用的東西，連個瓶子都拿不穩，活該一輩子受窮！”
她被罰跪在牛棚，膝蓋硌在堅硬的泥地上，疼痛鉆心，直到深夜仍不敢起身。

木門“吱呀”一聲被猛然推開，冷風灌入，許招娣的血液瞬間凝固，仿佛整個人被凍在原地。
濃烈的酒氣裹挾著男人含糊的語氣撲面而來，月光透過破窗，勾勒出對方佝僂的輪廓——是村里的二癩子李麻子，五十多歲，嗜酒如命，平日里總用那雙渾濁的眼珠子轉來轉去，一看就不是好東西。
她想喊，喉嚨卻像被一塊浸了煤油的破布死死堵住，發不出半點聲音，只能眼睜睜看著那團黑影站在門口，搖晃著身子。
李麻子靠在門框上，醉態可掬，嘴里嘟囔著含混不清的話：“這么晚……還在這兒干啥……”

許招娣心跳如鼓，雙手緊握成拳，身體不由自主地向后縮，試圖讓自己隱入黑暗。
她拼命搖頭，聲音顫抖：“我……我在干活……”
李麻子哼了一聲，，隨后踉蹌著轉身，嘴里罵罵咧咧地離開，腳步聲在夜色中漸漸遠去。
許招娣癱坐在干草堆上，背靠著冰冷的木墻，大口喘息，恐懼像潮水般涌來，幾乎將她淹沒。
她透過棚頂的破洞，看到一輪慘白的月亮在厚重的云層后若隱若現，冷漠地俯視著她的無助。

次日清晨，晨霧彌漫，許招娣赤腳走在布滿尖銳碎石的田埂上，冰冷的露水打濕了她破舊的褲腳，每一步都像踩在刀尖上。
遠處傳來王翠蘭呼喚林旺吃早飯的聲音，帶著幾分虛假的慈愛，她卻只覺得刺耳。
她踉蹌著扶住歪斜的籬笆，胃里翻涌著昨夜的恐懼，像是有一只手在撕扯她的五臟六腑。
她不敢告訴任何人，李麻子的身影像毒蛇盤踞在她心底，恐懼如野草般瘋長，吞噬著她每一絲勇氣。

幾個月后，隆起的腹部再也藏不住，王翠蘭發現時，眼神像刀子般剜在她身上，村里的罵聲如潮水般涌來，幾乎掀翻屋頂。
“不知廉恥的！丟盡了林家的臉！”父親林大柱怒吼著，抄起扁擔狠狠劈在她背上，每一擊都讓她骨頭欲裂。
她蜷縮在泥地里，雨點砸在王翠蘭憤怒的臉上，混合著口水，像是永遠不會停歇的懲罰。
她低頭看著泥濘的地面，雨水模糊了視線，心底卻生出一種荒涼的念頭：這場雨，怕是要下到她死的那天。

村里人的指指點點像針，密密麻麻扎在她身上，刺得她無處遁形。
有人竊竊私語，說她不是正常人家女兒，有人冷笑，說她命里帶煞，活該遭此劫難。
王翠蘭將她鎖在柴房，扔給她一碗冷硬的米飯，聲音冷得像冰渣：“生下來就淹死，免得丟人現眼！”
許招娣抱著膝蓋，淚水混著鼻涕淌了滿臉，咸澀的味道嗆得她喉嚨發緊。
她無數次想一死了之，結束這無盡的屈辱，可當她的手觸到腹中微弱的胎動時，一絲溫暖從指尖蔓延開來。
那是她在這個冰冷世界里唯一的血脈，像一根細細的線，拽著她不讓自己沉入深淵。
她閉上眼，指甲掐進掌心，鮮血滴落在地，低聲呢喃：“孩子，咱得活下去……”

03

張老頭的泥巴屋隱在鄰村最偏僻的山坳里，屋頂用茅草和破舊的塑料布胡亂搭蓋，風一吹便簌簌作響。
許招娣被趕出家門后，拖著沉重的身體，挺著隆起的腹部，跌跌撞撞走了十幾里山路。
她不知道自己還能去哪兒，饑餓和疲憊像繩索勒緊她的喉嚨，最終在張老頭門口昏倒，臉頰貼著冰冷的泥地。
這個孤寡老人拄著拐杖出來，見到她瘦骨嶙峋的模樣，嘆了口氣，沒問她的來歷，只顫巍巍地端來一碗熱粥。
“閨女，活著比啥都強，先喝口熱的。”他的聲音粗啞卻帶著暖意，像冬日里的一抹微光。
許招娣接過碗，手抖得幾乎握不住，淚水滴進粥里，咸澀的味道混著米香，她第一次覺得活著還有點盼頭。

臨產那天，暴雨如天河決堤，雨水順著墻壁的裂縫滲進屋里，在泥地上匯成蜿蜒的小溪，發出淅淅瀝瀝的聲響。
許招娣躺在簡陋的木板床上，咬緊一條破舊的枕巾，指甲掐進張老頭布滿老繭的掌心，痛得幾乎要昏過去。
她的哭喊撕裂般響起，混雜著窗外的雷聲，在狹小的屋子里回蕩，像要把這脆弱的泥墻震塌。
張老頭守在一旁，額頭滿是汗珠，手忙腳亂地燒熱水、找布巾，嘴里不停念叨：“堅持住，閨女，馬上就好了！”
幾個小時后，一聲微弱卻清亮的啼哭劃破了屋內的沉重，張老頭用打滿補丁的毛巾裹住嬰兒，皺紋縱橫的臉上綻開笑容：“是個女娃，健健康康的！”
許招娣筋疲力盡，顫抖著接過孩子，看著那張皺巴巴的小臉，淚水無聲滑落。
她想起多年前在河邊看到的倒影，那時的自己也如這孩子般純凈，未被命運的泥濘玷污。
她低聲呢喃：“就叫你小雨吧，愿你像雨后天空，干干凈凈……”

日子像山間的溪流，在清貧中緩緩流淌，帶著點苦澀卻也有些許溫情。
張老頭每天天不亮就背上破麻袋，佝僂著背出門拾荒，翻找別人不要的廢品，換點微薄的錢。
傍晚歸來，他總會從口袋里掏出點小東西——半塊咬了一口的燒餅，或是幾顆裹著灰塵的糖果，遞給小雨時，眼睛笑得瞇成一條縫。
小雨三歲那年，他用撿來的木條和碎布頭，笨拙地縫了個歪歪扭扭的布娃娃，針腳粗糙卻滿是心意。
小雨抱著娃娃，咯咯笑著撲進他懷里，張老頭咧嘴笑，露出一口缺了牙的嘴，夕陽把他們的影子拉得長長的，投在泥墻上。
許招娣坐在門口，納著補了又補的鞋底，手指被針扎得滿是血點，卻覺得這清貧的日子，竟也有了些溫度。
她看著爺孫倆嬉戲，心底那塊被傷痛封死的角落，悄悄裂開一道縫，透進一絲光亮。

然而，命運像一頭潛伏的野獸，總在人稍有喘息時撲上來撕咬。
那個陰雨綿綿的午后，張老頭如往常般背著麻袋出門，嘴里哼著不成調的小曲，說要給小雨買塊麥芽糖。
可他再沒回來——一輛失控的貨車在濕滑的山路上撞倒了他，老人倒在血泊中，干瘦的手還緊緊攥著那塊包在紙里的糖。
許招娣接到消息，抱著小雨跌跌撞撞跑去現場，跪在潮濕的柏油路上，雨水和淚水混在一起，模糊了她的視線。
警察用白布蓋住張老頭的臉，小雨撕心裂肺的哭喊像刀子剜在她心上，尖銳得讓她幾乎窒息。
賠償金的鈔票塞進她手里，冰冷而沉重，燙得她掌心發痛——那是她在這世上最后的依靠，用一條命換來的。
她抱著小雨，站在雨中，低頭看著那塊沾了血的麥芽糖，覺得整個世界都在這一刻坍塌。

04

五年后，許招娣帶著小雨搬到了小鎮上，用張老頭的賠償金盤下一間窄小的花店，勉強在陌生之地扎下根。
店面不大，玻璃門上掛著一串褪色的風鈴，每當顧客推門而入，風鈴便發出清脆的叮咚聲，像在訴說歲月的輕嘆。
許招娣站在柜臺后，修剪著康乃馨的枝葉，手指靈巧卻帶著幾分僵硬，目光不時落在柜臺前低頭寫作業的小雨身上。
少女的發梢垂在數學練習冊上，柔和的晨光勾勒出她的側臉，那輪廓與十五年前的自己驚人地相似，像一面鏡子映出她不堪回首的青春。
她心頭一緊，手中的剪刀攥得更用力，指節泛白，仿佛要將心底的隱痛碾碎。

“媽，我去圖書館了。”小雨合上練習冊，背起洗得發白的書包，馬尾辮在晨光中輕輕晃動，帶著少女的輕快。
許招娣點點頭，喉嚨發澀，望著女兒遠去的背影，瘦削的肩膀在巷口拐角消失。
她低頭，手指無意識地掐進掌心，指甲嵌入皮膚，帶來一陣細密的刺痛。
她知道，這看似平靜的生活不過是一層薄冰，底下藏著隨時可能爆發的暗流，稍有不慎便會將她們母女吞噬。
隔壁王大嬸常來串門，端著茶杯絮叨，話里總帶著勸說的意味：“招娣啊，你一個人帶著孩子多不容易，老李家那小子老實本分，你就沒動過心思？”
“我習慣了。”許招娣每次都這樣生硬地打斷，轉身去給花瓶換水，動作機械得像個木偶。
水面晃動，倒映出她眼角細密的皺紋，那是無數個失眠夜晚刻下的痕跡，像年輪記錄著她的苦痛。

她記得有一次深夜驚醒，胸口像壓了塊石頭，喘不過氣。
睜眼卻發現小雨正睜著大眼睛，靜靜地望著她，小聲問：“媽，你為什么總說夢話？是不是做噩夢了？”
許招娣心頭一顫，強擠出笑，伸手將女兒摟進懷里，感受著她溫暖的呼吸，像是抓住了僅剩的救贖。
她不敢回答，只在黑暗中無聲落淚，淚水滑進枕頭，洇濕一片。
那些夢里，她總是回到那間牛棚，酒氣和恐懼如影隨形，逼得她無處可逃。

花店的賬本藏在一只木盒里，里面夾著一張泛黃的照片，邊角已被她摩挲得起了毛邊。
那是張老頭抱著襁褓中的小雨，老人皺紋滿面的臉上帶著笑，眼睛瞇成一條縫，懷里的小雨睡得安穩，像個小小的天使。
許招娣總在深夜翻看這張照片，手指輕撫著照片上張老頭的臉，指尖微微顫抖。
她不敢告訴小雨，那個被她稱作“張爺爺”的老人，是如何在寒冬里把唯一的棉被全蓋在她們身上，自己卻凍得瑟瑟發抖；
是如何用撿來的奶粉罐煮米糊，笨拙地喂她吃下第一口飯。
這些回憶像沉重的枷鎖，壓得她喘不過氣，卻又舍不得丟棄，因為那是她和小雨僅有的溫暖記憶。

小雨漸漸長大，眉眼越發清秀，成績在班里名列前茅，老師常夸她聰明，說她有希望考上縣里的重點高中。
許招娣聽在耳里，心底既驕傲又酸澀，她省吃儉用，寧愿自己穿破衣裳，也要把每一分錢攢下來給小雨買書、報補習班。
她從不奢望自己能過上好日子，只希望小雨能走出這片泥濘的土地，過上不被命運擺布的生活。
每當小雨捧著獎狀回家，笑著喊“媽，我又拿第一了”，許招娣都會笑著摸她的頭，可轉過身，眼眶卻濕了。
她怕這點微光太脆弱，怕命運再一次伸出冰冷的手，將她們好不容易攢下的希望碾得粉碎。
花店里，康乃馨的香氣淡淡彌漫，許招娣低頭修剪花枝，耳邊是風鈴的叮咚聲。

05

暴雨將至的傍晚，烏云沉沉壓在小鎮上空，像是隨時要將一切碾碎。
許招娣站在花店門口，目光緊鎖在墻上的掛鐘，指針緩緩移動，她卻第七次踮起腳，焦急地張望街頭。
往常這個時候，小雨早該蹦跳著跑進店里，書包上的鈴鐺叮當作響，帶來少女的歡快氣息。
可今天，街上空蕩蕩的，只有風卷著落葉打著旋。
她心底涌起一股莫名的不安，手中的花枝修剪到一半，指尖微微顫抖，剪刀險些劃破皮膚。
她強迫自己深呼吸，喃喃道：“興許是圖書館關得晚……”可這話連她自己都不信。

玻璃門猛地被撞開，風鈴發出刺耳的叮咚聲，許招娣心頭一跳，手中的玻璃花瓶失手滑落，“啪”地摔在地上，碎成無數鋒利的冰晶，映著昏黃的燈光，刺眼如刀。
小雨跌跌撞撞沖進來，臉色慘白如紙，校服裙擺沾滿泥污，濕漉漉地貼在腿上，像是剛從泥濘中爬出。
“有人……跟著我……”她的聲音顫抖得像風中的枯葉，眼睛瞪得很大，透著掩不住的驚恐。
許招娣腦子里“嗡”的一聲，像是被重錘砸中，她扔下剪刀，沖過去想抱住女兒，可腳下卻踩到碎玻璃，刺痛讓她踉蹌了一下。
“別怕，媽在這兒！”她強壓住心頭的慌亂，拉著小雨往后退，伸手去關玻璃門。

可門剛推到一半，一只布滿老繭的手猛地抵住門框，粗糙的指節青筋凸顯，帶著不容抗拒的力道。
許招娣渾身一僵，熟悉的酒氣混雜著潮濕的霉味撲面而來，像一記重拳砸在她心上。
昏暗的燈光下，那張臉緩緩浮現——滿口黃牙，嘴角掛著陰冷的笑，十五年前的噩夢如潮水般涌回。
是李麻子，那個曾毀了她人生的男人，如今站在她面前，眼神如毒蛇般在她和小雨身上游走。
她的呼吸幾乎停滯，雙腿像灌了鉛，動彈不得，只覺得血液在血管里凍結。

“招娣，你果然把果子養得不錯。”