夜黑得像蓋了鍋蓋，城郊的"安寧之家"養老院安靜得只聽見蛐蛐叫。

突然，一聲火警鈴像炸雷似的響起來，濃煙從二樓窗戶滾滾冒出，火光躥得老高，把半邊天都照紅了。

林晚晴，27歲的小護理員，剛干了沒幾天，臉蛋兒還嫩得像剛摘的桃子，可這會兒她豁出命往火場沖。

走廊里亂成一團糟，老人家哭著喊著，嗓子都喊啞了，有的癱在床上，動彈不得。

晚晴咬緊牙關，拖著一個癱瘓的老大爺，累得滿頭大汗，喉嚨嗆得像針扎。

她一邊喊"別怕，我來啦"，一邊四下張望，想再救幾個。

冷不丁，她瞧見一扇儲物室的門，鐵鏈子鎖得嚴嚴實實，里頭還傳出"咚咚"的敲門聲——天哪，里頭還有人！

晚晴心跳得像打鼓，腿肚子直發軟。

她急得直跺腳："這到底是怎么回事！"

她想沖過去砸鎖，可火舌子已經爬上墻，熱得她臉發燙，濃煙熏得她睜不開眼。

是接著救人，還是去弄清楚這門后頭的秘密？

她攥緊拳頭，腦子里亂得像一團麻。

這火來得太古怪，儲物室的敲門聲像根刺，扎得她心慌意亂。

01

夜風涼颼颼的，林晚晴站在"安寧之家"養老院門口，手里攥著剛簽的勞動合同，心頭有點慌。

她27歲，模樣俊俏，眼睛亮得像星星，可這會兒她眉頭皺著，像個剛上戰場的小兵。

晚晴是個孤女，爹媽早沒了，靠著奶奶一把鼻涕一把淚拉扯大。

她小時候住在一間破瓦房里，冬天漏風，夏天漏雨，奶奶總把唯一的棉襖裹在她身上，自己凍得直哆嗦。

奶奶常說："閨女，咱窮歸窮，可得活得有骨氣。"這話像根釘子，扎在晚晴心坎兒上，拔不下來。
她打小就倔，讀書成績頂呱呱，考上了大學，學的是新聞，滿腦子想著當個記者，專門揭那些黑心事兒的蓋子。
誰承想，世道不隨人愿。
大學畢業那年，奶奶得了重病，醫藥費像座大山壓下來，晚晴跑遍了醫院，借遍了親戚，最后還是沒留住奶奶。
葬禮那天，她跪在墳前，眼淚流干了，心里發誓：得為那些沒人管的人做點啥。
沒了奶奶，晚晴像斷了線的風箏，四處飄。
她沒錢沒背景，記者夢只能先擱一邊，干過飯店服務員，擺過地攤，還給人當過家政，啥苦都吃過。
朋友勸她："晚晴啊，你這性子太犟，找個安穩活兒得了。"她嘴上應著，心里卻不服，總覺得日子得有點盼頭。
跑來這養老院，也是沒法子的事兒。
工資不高，管吃管住，她尋思著，興許能攢點錢，再去追那記者夢。
第一天上班，晚晴穿上白大褂，跟著領班小雅四處轉。
小雅比她大幾歲，話不多，眼神有點躲閃。
養老院看著挺氣派，大廳掛著錦旗，墻上貼著"尊老愛老"的標語，可晚晴總覺得哪兒不對勁。
老人家們坐在院子里，有的曬太陽，有的盯著地發呆，眼神空得像枯井。
她試著跟一個老大爺搭話："大爺，您在這兒住得舒坦不？"老大爺嘆口氣："舒坦啥喲，兒女不來，日子跟嚼蠟似的。"晚晴心里一酸，想起奶奶最后那段日子，也是沒人問津。
她干活兒麻利，給老人喂飯、換床單，忙得腳不沾地。
晚上值班，她一個人在長長的走廊巡查，燈泡忽明忽暗，影子晃得人心慌。
她推開一間房門，見一個老太太縮在被子里，哆哆嗦嗦地念叨："冷，冷……"晚晴趕緊拿來毯子蓋上，握著老太太的手哄："別怕，我在這兒陪您。"老太太眼角濕了，抓著她不放，像抓著根救命稻草。
晚晴心里五味雜陳。
她想起小時候，奶奶生病住院，醫院里冷冰冰的，護士嫌她家沒錢，愛搭不理。
那會兒她就想，長大了得幫幫那些沒人疼的人。
現在干了這護理員的活兒，她覺著離那心愿近了點，可又覺得少了點啥。
養老院里規矩多，院長張恒笑起來像個老狐貍，嘴上客氣，可眼神冷得像刀子。
護理員之間也不咋說話，各干各的，像一群陌生人。
晚晴問小雅："這地兒咋老透著股怪味兒？老人們咋都不樂呵？"小雅瞅她一眼："新來的，別瞎琢磨，干好活兒就行。"這話聽著耳熟，晚晴卻不愛聽，她心眼兒實，瞧不得敷衍。
幾天下來，晚晴發現好些老人生活沒法自理，飯菜湊合，輪椅壞了也沒人修。
她試著跟張恒提："院長，咱能不能給老人家多弄點熱乎飯？天冷了，屋里也得加點暖氣。"張恒打著哈哈："小林啊，院里開銷大，慢慢來吧。"晚晴憋了一肚子氣，覺得這地方光鮮的外殼底下，藏著啥見不得光的事兒。
那天晚上，她值夜班，路過張恒辦公室，門縫里透出點光，里頭有人低聲說話："賬本得藏好，不能讓人瞧見。"晚晴心一咯噔，趕緊貓著腰溜了。
她躺在宿舍的小床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是那句"賬本"。
這是啥賬本？為啥不能讓人瞧？

02

林晚晴的日子過得像嚼了沒味兒的白饅頭，干巴巴的，沒啥滋味。
她在"安寧之家"養老院干了快一個月，起早貪黑，累得腰酸腿軟，可心里總覺得堵得慌。
養老院看著體面，大門上掛著紅匾，寫著"老有所依"，可里頭的事兒讓她越看越不對勁。
老人家們吃得差，穿得薄，好些人連個熱乎被窩都沒有。
晚晴瞧著那些瘦得像柴火的老頭老太太，心頭酸得像吞了顆青柿子。
她試著跟同事嘮："這咋行？咱得讓老人家過得好點吧？"可同事們要么低頭不吭聲，要么撇撇嘴："新來的，少操心，干你的活兒得了。"晚晴不服氣，心想：這地兒咋都跟霜打的茄子似的，沒點人味兒？
她干活兒賣力，喂飯、擦身、換床單，樣樣不含糊。
可越干，她越覺得養老院像個大籠子，把老人和她自個兒都困在里頭。
院長張恒是個笑面虎，嘴上老掛著"為老人好"，可她瞧他那眼神，冷得像冬天井里打上來的水。
一次，她推著輪椅送老大爺曬太陽，張恒路過，拍拍她肩膀："小林啊，干得不錯，踏實點，前途大大的有。"晚晴嘴上應著"是"，心里卻犯嘀咕：這老家伙笑得咋這么假？
晚晴的生活也沒啥亮色。
她租了個小破屋，十來平米，墻皮剝得像癩皮狗，屋里就一張床、一個舊桌子。
每個月工資剛夠交房租和吃飯，攢不下幾個子兒。
她以前的朋友都忙著自個兒的事兒，聚會不叫她了，電話也少了。
晚上她躺在硬板床上，盯著天花板上的裂縫，腦子里亂糟糟的。
她想起奶奶活著時，常念叨："閨女，日子再苦，也得找個盼頭。"可現在這盼頭在哪兒呢？她翻個身，嘆口氣："這日子，咋就過得這么沒勁兒？"
養老院里規矩多得讓人喘不過氣。
夜班得巡查，可走廊的燈老壞，晃得人心慌。
晚晴問領班小雅："燈咋不修？晚上看不清，老人家摔了咋辦？"小雅翻個白眼："院里沒錢，你愛干干，不干走人。"晚晴氣得牙癢癢，可她沒轍，只能憋著。
她發現好些老人夜里沒人管，有的老太太尿了床，濕漉漉地躺一宿也沒人換。
她忍不住跟小雅嘮："雅姐，這也太不像話了吧？咱得跟院長說說。"小雅冷笑："你去說呀，看他搭理你不。"晚晴真去了，敲開張恒的門："院長，老人家夜里沒人照顧，這可不行。"張恒推推眼鏡，慢悠悠地說："小林啊，院里人手緊，你多擔待點。"晚晴一肚子火，憋得臉通紅，出來后直跺腳："這算啥院長！"
她越干越覺得養老院有貓膩。
一次，她幫老大爺收拾東西，翻出一封沒寄出去的信，里頭寫著"兒女不來，錢也不知哪兒去了"。
她問老大爺："大爺，您錢咋沒的？"老大爺搖頭："交給院里了，說是養老費，可我啥也沒見著。"晚晴心一沉，尋思著：這錢都去哪兒了？她又想起那天晚上聽到的"賬本"的事兒，越想越覺得里頭有鬼。
這天夜里，晚晴值班，巡到后院，風吹得樹葉子沙沙響，她裹緊衣服，覺得背后涼颼颼的。
路過張恒辦公室，門縫里透出點光，她放輕腳步，耳朵貼過去。
里頭有人說話，聲音壓得低低的："賬本不能讓人瞧見，燒了最好。"另一人說："燒？那事兒得做得干凈點。"晚晴嚇得心跳到嗓子眼，趕緊縮到墻角，貓著腰溜回宿舍。
她躺在床上，腦子里翻江倒海。
那賬本是啥？跟老人家的錢有啥關系？她攥著被子，手心全是汗，尋思著：這事兒不能就這么算了，可她一個小護理員，能干啥呢？
第二天，她試著跟小雅套話："雅姐，院里賬管得嚴不？老人家的錢都花哪兒了？"小雅臉色一變，瞪她一眼："你問這個干啥？管好自個兒就行！"晚晴碰了個軟釘子，心里更不踏實。
她開始留心張恒的動靜，發現他常跟個穿西裝的男人見面，倆人鬼鬼祟祟的，背著人嘀咕。
她還瞧見張恒的辦公室老鎖著，里頭總有些怪動靜。
晚晴心里像長了根刺，扎得她睡不著。
她坐在小屋的窗邊，盯著外頭的路燈，腦子里全是養老院的怪事兒。
她想起奶奶臨走前的眼神，那么無助，那么孤單。

03

那晚的火燒得人心慌，"安寧之家"養老院像掉進了火坑，濃煙嗆得人喘不過氣，火光映得滿院子通紅。
林晚晴沖在頭里，拖著個癱瘓的老大爺，嗓子喊得都啞了。
她滿臉是灰，汗水混著煙熏得眼睛刺痛，可她咬著牙不肯停。
走廊里亂成一團，老人家哭喊著，有的爬不動，有的嚇得縮在墻角。
晚晴正手忙腳亂，忽聽一個沉穩的聲音喊："閨女，往左邊走，那邊樓梯近！"她扭頭一看，是個老頭兒，六十來歲，腿腳不利索，拄著拐杖，眼神卻亮得像刀子。
她愣了下，趕緊照著他的話，帶著老大爺沖到樓梯口，總算喘口氣。
這老頭兒叫陳默，養老院的老住戶，原先是個大夫，外科刀使得賊溜，后來不知咋的，落魄了，孤零零來了這兒。
火光里，他雖說腿瘸，可腦子清楚，指揮得有板有眼。
晚晴又折回去，跟著陳默的喊聲，硬是拖出兩個老人。
火總算被消防隊撲滅了，可院子里一片狼藉，23條人命沒了，哭聲喊聲混成一片。
晚晴坐在臺階上，腿軟得像棉花，腦子里全是那扇鎖死的儲物室和里頭的敲門聲。
她抹了把臉，抬頭見陳默拄著拐走過來，遞給她一瓶水："閨女，喝口，緩緩勁兒。"晚晴接過來，咕咚喝了兩口，啞著嗓子說："陳大爺，您咋那么鎮定？換我，早嚇傻了。"
陳默苦笑，坐下，點了根煙，煙霧在夜里飄："我這把年紀，啥場面沒見過？當年急診室里，血流一地，我手都不抖。"他頓了頓，瞅著遠處的廢墟，聲音低下去："不過這火，怕不是天災，是人禍。"晚晴心一咯噔，瞪大眼："陳大爺，您這話啥意思？"陳默瞇著眼，吐口煙圈："這院子不干凈，姓張的那老小子，手里攥著個賬本，里頭有大貓膩。"晚晴腦子嗡一聲，想起那天偷聽到的"賬本"，忙問："啥賬本？跟這火有啥關系？"陳默擺擺手："閨女，別急，慢慢來。咱得小心，這地兒水深著呢。"
晚晴心里像點著了把火，燒得她坐不住。
她跟陳默嘮開了，陳默才吐了點底。
他原先是個好大夫，醫院里數一數二，可多年前一場醫療事故毀了名聲，官司纏身，媳婦兒跑了，兒女不認，落得孤家寡人。
他沒細說事故咋回事兒，只說自己"被人擺了一道"，來了這養老院，也不是自個兒想來的，像被人硬塞進來。
晚晴聽著，鼻子一酸："陳大爺，您受了這么多苦，咋還這么硬氣？"陳默笑笑，拍拍她肩膀："人活一輩子，總得有點底氣，不然跟行尸走肉有啥區別？"

陳默的話像根棍子，戳得晚晴心里一震。
她想起奶奶臨走前那句"活得有骨氣"，眼圈兒有點紅。
她問："陳大爺，您說這火是人放的，真有這事兒？"
陳默點頭，壓低聲："我在這兒住了兩年，瞧得清楚。夜里沒人管，老人家摔了都沒人扶。院里收了那么多養老費，錢都去哪兒了？那賬本，八成記著這些腌臜事兒。"
晚晴攥緊拳頭："那咱得查查！不能讓這些老人白死！"
陳默瞅她一眼，眼神復雜："閨女，你有這心是好，可這事兒危險。你一個小丫頭，扛得住嗎？"

晚晴咬咬牙："陳大爺，我不怕！您幫我，咱一塊兒查！"
陳默沉默半天，嘆口氣："成，咱爺倆兒搭把手。不過得小心，姓張的不是善茬兒。"
他又咳了幾聲，臉色發白，晚晴忙扶他："您沒事兒吧？"
陳默擺手："老毛病，不礙事。閨女，你記住，這院子里頭，信誰都得留個心眼兒。"

倆人聊到天快亮，晚晴心里像壓了塊石頭，又像燃了把火。
她想起火災那晚，張恒站在院子外頭，臉上沒半點慌，倒像早知道會這樣。
她越想越覺得不對勁，跟陳默說："陳大爺，咱先從哪兒查起？"
陳默想了想："那賬本是關鍵，八成在張恒辦公室。得找機會瞧瞧。"
晚晴點頭，可又有點怵："萬一被發現了咋辦？"
陳默笑："怕啥？老子這把骨頭，還能怕他個老狐貍？"
晚晴被他逗樂了，心里的害怕少了點。

天蒙蒙亮，消防隊和警察還在收拾殘局，晚晴幫著搬東西，腦子里全是陳默的話。
她偷空瞅了眼張恒，他正跟個穿西裝的男人嘀咕，倆人神色詭秘。
那男人突然轉頭，陰冷的目光掃過來，晚晴趕緊低頭，后背一陣發涼。
她假裝整理被褥，余光卻瞥見那人往張恒手里塞了個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。

"看見沒？"陳默不知何時拄著拐站在她身后，"那就是給養老院投錢的老板，姓趙，做醫療器械的。"
晚晴心頭一跳："他給張恒塞的啥？"
陳默冷笑："還能是啥？臟錢唄。"
他拽著晚晴往廚房走，壓低聲音："我觀察他們半年了，每月這時候都見面。那賬本肯定記著他們吞老人錢的證據。"

廚房里飄著粥香，幾個幫工正熬大鍋飯。
陳默舀了碗熱粥塞給晚晴："吃飽了才有力氣查。"
他自己卻只抿了兩口，突然劇烈咳嗽起來，手帕上沾了血絲。
晚晴嚇壞了："陳大爺！您得去醫院！"
陳默擺擺手，蒼白的臉上扯出個笑："老毛病了，死不了。倒是你，真想查這事？"

晚晴重重點頭，熱粥燙得她舌尖發麻："我不能讓那些老人白死。"
陳默盯著她看了半晌，突然從懷里摸出把鑰匙："我偷配的，張恒文件柜的。今晚行動？"

晚晴手一抖，粥碗差點打翻。

04

大火滅了，"安寧之家"養老院卻像被扒了層皮，露出一堆爛攤子。
23條人命沒了，報紙上吵得沸沸揚揚，警察來來回回查，家屬哭得撕心裂肺。
林晚晴因救人燒傷了胳膊，住了幾天醫院，身上裹著紗布，腦子里卻老想著火災那晚的事兒。
那扇鎖死的儲物室，那"咚咚"的敲門聲，像根刺扎在她心頭，拔不下來。
她出院那天，天陰得像要下大雨，她站在醫院門口，攥著病歷本，自言自語："這火，到底咋回事兒？"
回到養老院，晚晴傻了眼。
火災現場收拾得干干凈凈，燒黑的墻刷了新漆，走廊里一點焦味兒都沒了。
她問同事小雅："雅姐，現場咋收拾這么快？警察查完了？"

小雅低頭擦桌子，嘟囔："查啥查，上面說沒事就沒事。"晚晴心里一沉，尋思：這也太蹊蹺了吧？
她溜到二樓，想看看那儲物室，可門還是鎖著，鐵鏈子換了條新的，亮閃閃的，像在警告她別多事。
她試著推了推，紋絲不動，心頭更慌了。
晚晴去找陳默，倆人躲在院子角落嘮。
陳默咳得厲害，臉色白得像紙，可眼神還是那么犀利。
晚晴急得直搓手："陳大爺，現場都收拾了，啥證據都沒了！那儲物室還鎖著，里頭到底有啥？"

陳默瞇著眼，點根煙："閨女，這地兒藏的事兒多了。姓張的急著毀證據，八成是怕人翻出那賬本。"

晚晴瞪大眼："那咱咋辦？總不能啥也不干吧？"

陳默吐口煙圈，慢悠悠地說："急啥？咱得沉住氣，找機會進他辦公室瞧瞧。"

晚晴點頭，可心跳得快："萬一被抓了，咱可咋整？"

陳默笑："怕啥？老子這把年紀，還能讓他嚇?。?晚晴被他逗得一樂，心里的怵勁兒少了點。
可事情沒那么簡單。
晚晴發現張恒跟變了個人似的，火災后他不慌不忙，天天在院里晃悠，臉上老掛著笑，像啥事兒都沒發生。
她偷瞄他好幾回，見他常跟個穿西裝的男人見面，倆人背著人嘀咕，鬼鬼祟祟的。
她問小雅："雅姐，那西裝男是誰？老跟院長湊一塊兒。"小雅臉色一僵，支支吾吾："不知道，管他呢。"晚晴心想：這雅姐咋老躲著話？
她又試著問別的同事，可人人像約好了似的，嘴緊得像蚌殼。
一天晚上，晚晴值班，推著垃圾桶路過張恒辦公室，瞧見里頭燈還亮著。
她壯著膽子湊近，門縫里傳出張恒的聲音："監控壞了正好，省得麻煩。那事兒得抓緊辦。"另一人應了聲："放心，上面都安排好了。"晚晴嚇得腿一軟，趕緊溜回宿舍，躺在床上心跳得像擂鼓。
她跟自己嘀咕："監控壞了？啥叫省得麻煩？這火真是他們干的？"她越想越怕，可又覺得不能退。
第二天，她收到條短信，號碼陌生，寫著："小丫頭，別管閑事，不然你好看。"晚晴手一抖，手機差點摔地上。
她跑去找陳默，把短信給他瞧："陳大爺，這咋辦？他們知道我在查了！"陳默皺眉，咳了兩聲："閨女，別慌。這說明咱摸到邊兒了，他們怕了。"晚晴急得直跺腳："可我怕呀！萬一他們真對我下手咋辦？"陳默拍拍她肩膀："有我在呢。咱得快點，找著賬本，把這破事兒抖出去。"晚晴咬咬牙，點點頭，可心還是懸著。
晚晴開始更小心，干活兒時低著頭，不跟人多話，可眼睛老留神。
她發現養老院的監控果然壞了，走廊里幾個攝像頭黑著屏，像瞎了眼。
她又瞧見小雅最近怪怪的，老往張恒辦公室跑，出來時臉色發白，像嚇著了。
晚晴試著套話："雅姐，你最近咋老魂不守舍的？有啥心事不？"小雅瞪她一眼："沒啥，少問！"晚晴碰了個釘子，心里更疑惑：這雅姐，到底藏著啥？
她跟陳默合計，決定夜里去辦公室找賬本。
陳默說："閨女，這事兒得快，拖久了，證據沒了，咱白忙活。"晚晴點頭，可一想到要偷摸進去，心就跳到嗓子眼。
她想起奶奶臨走前的眼神，那么無助，她攥緊拳頭："奶奶，我得干點啥，不能讓那些老人白死。"可她也怕，怕自個兒沒那本事，怕撞上啥硬茬兒。
她躺在小破屋的床上，盯著天花板的裂縫，腦子里亂成一團。
這天晚上，晚晴值夜班，走廊靜得掉根針都能聽見。
她路過張恒辦公室，門鎖得死死的，可里頭好像有動靜，但是又沒有了。

05

夜黑得像潑了墨，林晚晴和陳默貓在"安寧之家"養老院后院的樹叢里，心跳得像敲小鼓。
晚晴攥著陳默給她的手電筒，手心全是汗，嘴里嘀咕："陳大爺，咱真要進去？萬一被抓了咋整？"

陳默咳了兩聲，臉色白得像紙，可眼神還是那么硬朗："閨女，怕啥？咱不干，誰替那些老人討公道？"

晚晴咬咬牙，點點頭，心想：豁出去了！
她想起火災那晚，23條人命沒了，那儲物室的敲門聲還在她腦子里回響。
"奶奶，我得干點啥，不能讓這事兒就這么爛了。"
倆人趁著夜班人少，溜到辦公樓后門。
晚晴手抖得像篩糠，拿根鐵絲捅鎖，費了老大勁兒才弄開。
她回頭瞧陳默："陳大爺，您腿腳不好，要不在這兒等著？"

陳默瞪她一眼："胡說！我還能爬兩步！"晚晴咧嘴笑了，心里的慌勁兒少了幾分。
走廊里靜得掉根針都能聽見，燈泡忽明忽暗，影子晃得人心發毛。
晚晴扶著陳默，小心翼翼摸到張恒辦公室門口。
門鎖得死死的，她從兜里掏出把小刀，學著電視里撬鎖，弄了半天，咔噠一聲，門開了。
她松口氣，跟陳默對視一眼，倆人都沒說話，進門的一刻里面的畫面兩人瞬間愣住了。