創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

城市里的人際關(guān)系往往微妙而復(fù)雜，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作背后可能隱藏著不為人知的故事。

當(dāng)日常生活中出現(xiàn)看似荒誕的行為時(shí)，我們習(xí)慣于用常理去判斷，卻很少去探究行為背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

有時(shí)候，最不可理解的舉動(dòng)，恰恰承載著最深沉的情感。

01

林悅站在破舊的樓道里，看著手中那把銹跡斑斑的鑰匙，心里五味雜陳。這是他大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)住所，一間位于城郊老舊小區(qū)的一室戶。房租便宜，但條件也就那樣。樓道里的墻皮剝落，地面積著厚厚的灰塵，空氣中彌漫著陳舊的霉味。

搬家那天是個(gè)陰沉的下午，林悅和幾個(gè)同學(xué)抬著行李箱上樓，累得氣喘吁吁。就在這時(shí)，隔壁房門打開(kāi)了，走出一個(gè)老頭。老頭大概六十多歲，身材瘦削，臉上布滿皺紋，眼神冷淡得像冬天的湖水。他站在門口，雙手背在身后，一言不發(fā)地看著林悅這幫年輕人搬東西。

林悅放下箱子，主動(dòng)走過(guò)去打招呼：“大爺您好，我是新搬來(lái)的鄰居，我叫林悅。以后還請(qǐng)多多關(guān)照。”

老頭上下打量了林悅一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。門關(guān)上的聲音很輕，但在寂靜的樓道里聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。

林悅有些尷尬，同學(xué)們也面面相覷。這時(shí)房東張姨從樓下走上來(lái)，手里提著一袋垃圾。張姨五十出頭，身材微胖，說(shuō)話聲音很大，一看就是那種熱心腸的中年婦女。

“小林啊，搬得怎么樣了？”張姨放下垃圾袋，熱情地問(wèn)道。

“還行，就是東西有點(diǎn)多。”林悅擦了擦汗。

張姨看了看隔壁緊閉的房門，壓低聲音說(shuō)：“剛才那老頭就是孟大爺，住這兒好多年了。老伴幾年前去世了，現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)。脾氣有點(diǎn)古怪，你別招惹他就行。”

林悅點(diǎn)點(diǎn)頭，心想也就是個(gè)鄰居，能有什么大不了的。他繼續(xù)搬東西，偶爾能聽(tīng)到隔壁傳來(lái)電視的聲音，聲音開(kāi)得很大，好像要蓋過(guò)什么似的。

晚上收拾完畢，林悅坐在簡(jiǎn)陋的小屋里，看著外面昏黃的路燈。這里離市中心很遠(yuǎn)，交通也不方便，但對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的程序員來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是能承受的最好選擇了。他拿出手機(jī)，給家里報(bào)了平安，然后躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)。

深夜時(shí)分，隔壁傳來(lái)奇怪的聲音，像是有人在低聲說(shuō)話，又像是在哭。聲音很微弱，如果不仔細(xì)聽(tīng)?zhēng)缀踝⒁獠坏健Ａ謵偡藗€(gè)身，想著可能是電視聲音，也就沒(méi)有在意。

第二天一早，林悅起床準(zhǔn)備上班。打開(kāi)房門的瞬間，他發(fā)現(xiàn)門口的地面濕漉漉的，好像有人剛拖過(guò)地。他想起張姨說(shuō)過(guò)樓道會(huì)定期清潔，也沒(méi)多想，踩著濕滑的地面下樓去了。

上班路上，林悅回頭看了一眼那棟老樓。六樓的窗戶后面，似乎有個(gè)人影在看著他，但距離太遠(yuǎn)，看不清楚。他搖搖頭，快步走向公交站。

新工作，新環(huán)境，新生活。林悅以為一切都會(huì)按照預(yù)想的軌道發(fā)展下去。他不知道的是，從他搬進(jìn)來(lái)的第一天起，一個(gè)奇怪的故事就已經(jīng)開(kāi)始了。

02

搬入第三天，林悅遇到了讓他困惑不解的事情。

那天早上七點(diǎn)，他正在洗漱，忽然聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)水聲。透過(guò)貓眼往外看，只見(jiàn)孟大爺端著一個(gè)搪瓷盆，正往他家門口潑水。水不多，大概有小半盆，正好覆蓋門前的那塊地面。

林悅以為是偶然，就沒(méi)有在意。第二天同樣的時(shí)間，同樣的事情又發(fā)生了。第三天、第四天，天天如此。孟大爺每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，端著那個(gè)搪瓷盆，精準(zhǔn)地把水潑在林悅家門口。

起初林悅覺(jué)得可能是巧合，或者大爺在拖地時(shí)不小心濺到了。但觀察了一個(gè)星期后，他確認(rèn)這絕對(duì)是故意的。水潑得太準(zhǔn)確了，范圍剛好覆蓋他家門前，不多不少。

林悅決定和孟大爺溝通一下。一天早上，他提前起床，在孟大爺潑水時(shí)打開(kāi)了房門。

“大爺早上好。”林悅盡量保持禮貌的語(yǔ)氣。

孟大爺停下動(dòng)作，面無(wú)表情地看著他：“嗯。”

“大爺，您每天早上在我門口潑水，是有什么特殊原因嗎？”

孟大爺?shù)谋砬闆](méi)有絲毫變化：“我拖地呢，濺到了。”

“可是......”

“濺到了。”孟大爺重復(fù)了一遍，端著空盆進(jìn)屋了。

林悅站在門口，看著地上的水漬，感到一陣無(wú)力。這明顯不是拖地濺到的，但對(duì)方既然這么說(shuō)，他也不好再追究什么。

接下來(lái)的幾天，林悅試圖在不同時(shí)間和孟大爺搭話，想要了解這種行為的原因。但每次得到的答案都是一樣的：“我拖地呢，濺到了。”

樓道里的其他鄰居顯然對(duì)這件事有所耳聞。一天晚上，林悅遇到了住在四樓的李叔叔。李叔叔是個(gè)和善的中年男人，在附近的工廠上班。

“小林啊，聽(tīng)說(shuō)老孟天天往你門口潑水？”李叔叔關(guān)切地問(wèn)道。

“是有這么回事。”林悅苦笑道。

李叔叔搖搖頭：“老孟這人就是脾氣古怪。自從他老伴去世后，整個(gè)人就變得很奇怪。你別往心里去，忍忍就過(guò)去了。”

“可是這樣下去也不是辦法啊。”

“你要是真受不了，就搬走唄。”李叔叔拍拍林悅的肩膀，“反正這種老頭子，你說(shuō)什么他都不會(huì)聽(tīng)的。”

林悅想起自己剛交了三個(gè)月房租，而且工作地點(diǎn)離這里不遠(yuǎn)，搬家實(shí)在太麻煩了。

第二天，張姨也找到了林悅。她一臉八卦的表情，壓低聲音說(shuō)：“小林啊，聽(tīng)說(shuō)老孟天天給你潑水？”

“張姨您也知道啊？”

“這事兒整棟樓都知道了。”張姨擺擺手，“我跟你說(shuō)，老孟自從老伴死了以后，精神就有點(diǎn)不太正常。你千萬(wàn)別惹他，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，咱們都擔(dān)待不起。”

“那我該怎么辦？”

“忍著唄，還能怎么辦？”張姨嘆了口氣，“他一個(gè)老頭子，又沒(méi)家人，你總不能跟他計(jì)較吧？再說(shuō)了，就潑點(diǎn)水而已，又不是什么大事。”

小區(qū)保安老吳也對(duì)這件事有所了解。老吳四十多歲，是個(gè)很負(fù)責(zé)任的人，在這個(gè)小區(qū)干了好多年。一天晚上，林悅下班回來(lái)時(shí)遇到了他。

“小林，老孟那邊的事我聽(tīng)說(shuō)了。”老吳點(diǎn)了根煙，“你要不要我去跟他說(shuō)說(shuō)？”

林悅搖搖頭：“算了，大家都說(shuō)忍忍就過(guò)去了。”

“老孟這人吧，心里有事。”老吳吸了口煙，“他兒子幾年前出事故死了，從那以后他就不太正常。不過(guò)他也不是壞人，就是行為有點(diǎn)奇怪。”

聽(tīng)到這些話，林悅心里的怒氣消散了一些。一個(gè)失去兒子的老人，行為古怪一點(diǎn)也可以理解。他決定不再糾結(jié)這件事，就當(dāng)是鄰里之間的小磨擦吧。

每天早上七點(diǎn)，孟大爺依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。那個(gè)搪瓷盆，那盆水，那塊濕漉漉的地面，成了林悅生活中固定的一部分。

03

時(shí)間就這樣一天天過(guò)去，林悅漸漸適應(yīng)了這種奇怪的生活節(jié)奏。

三年來(lái)，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論刮風(fēng)下雨，孟大爺?shù)臐娝袨閺奈撮g斷過(guò)。這種堅(jiān)持讓林悅從最初的憤怒變成困惑，從困惑變成習(xí)慣，最后竟然有些習(xí)以為常了。

林悅開(kāi)始留意孟大爺?shù)纳睢Ｋl(fā)現(xiàn)這個(gè)老人的作息非常規(guī)律：每天早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)潑水，七點(diǎn)半出門買菜。買的菜總是一個(gè)人的分量，青菜、豆腐、一點(diǎn)肉，裝在一個(gè)破舊的布袋里。回來(lái)后就很少再出門，偶爾能聽(tīng)到電視的聲音，聲音開(kāi)得很大。

最讓林悅注意的是，孟大爺經(jīng)常對(duì)著陽(yáng)臺(tái)上的花草自言自語(yǔ)。那些花草養(yǎng)得很好，綠油油的，顯然是精心照料的結(jié)果。林悅有時(shí)能聽(tīng)到他在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話，聲音不大，聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但語(yǔ)氣很溫柔，就像在和老朋友聊天一樣。

深夜時(shí)分，隔壁經(jīng)常傳來(lái)微弱的哭聲。聲音很輕，如果不仔細(xì)聽(tīng)根本注意不到。起初林悅以為是電視聲音，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，那確實(shí)是哭聲，很壓抑，很痛苦。

有一次，林悅?cè)滩蛔∏昧饲脡Ρ冢胍硎娟P(guān)心。沒(méi)想到哭聲立刻停止了，接著是長(zhǎng)久的沉默。第二天早上，孟大爺潑水時(shí)用的力氣明顯大了一些，水花濺得更遠(yuǎn)。

工作越來(lái)越忙，林悅經(jīng)常加班到深夜才回家。有時(shí)十點(diǎn)回來(lái)，有時(shí)十一點(diǎn)，甚至有時(shí)要到十二點(diǎn)以后。但無(wú)論他多晚回家，第二天早上七點(diǎn)，那盆水都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他家門口。這種準(zhǔn)時(shí)讓林悅感到一種奇怪的安心，就像一個(gè)固定的儀式，標(biāo)志著新的一天開(kāi)始了。

林悅的女朋友小雨偶爾會(huì)來(lái)過(guò)夜。第一次聽(tīng)說(shuō)潑水的事，小雨覺(jué)得很不可思議。

“你們鄰居也太奇怪了吧？就這樣忍了三年？”小雨瞪大眼睛。

“習(xí)慣了。”林悅苦笑道。

“你應(yīng)該報(bào)警啊，這是故意擾民。”

“他是個(gè)孤老頭子，老伴去世了，兒子也沒(méi)了。算了吧。”

小雨搖搖頭：“你這人也太好說(shuō)話了。”

第二天早上，小雨親眼見(jiàn)證了潑水的過(guò)程。孟大爺出現(xiàn)的時(shí)候，她正好在刷牙。聽(tīng)到外面的動(dòng)靜，她透過(guò)貓眼往外看，正好看到孟大爺端著盆子走過(guò)來(lái)。

“還真的耶。”小雨壓低聲音說(shuō)，“這老頭真夠奇怪的。”

潑完水后，孟大爺沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是站在那里看了一會(huì)兒林悅家的門。小雨覺(jué)得老頭的表情很復(fù)雜，說(shuō)不出是什么感覺(jué)。

“他好像在等什么。”小雨說(shuō)。

“等什么？”

“不知道，就是那種表情，像在等人開(kāi)門一樣。”

林悅也透過(guò)貓眼看了看，但此時(shí)孟大爺已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

隨著時(shí)間的推移，林悅發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種生活狀態(tài)產(chǎn)生了一種依賴。每天早上聽(tīng)到潑水的聲音，就知道該起床了。如果哪天沒(méi)聽(tīng)到，反而會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣。

有一次林悅生病請(qǐng)假在家，那天早上他特意守在門口，想要仔細(xì)觀察孟大爺?shù)男袨椤Ｍ高^(guò)貓眼，他看到了平時(shí)看不到的細(xì)節(jié)。

孟大爺在潑水之前，會(huì)先用掃帚仔細(xì)清理自己門前的垃圾。然后拿出一塊抹布，擦拭林悅家的門框，特別是把手和門鈴的位置，擦得很仔細(xì)。做完這些后，才端起水盆，準(zhǔn)確地把水潑在地面上。

整個(gè)過(guò)程大概要十分鐘，動(dòng)作很輕，很仔細(xì)，就像在執(zhí)行某種重要的儀式。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林悅震驚不已。這不像是惡意行為，更像是某種服務(wù)。但為什么要這樣做呢？

04

生病那天，林悅在家休息，有了更多時(shí)間觀察孟大爺?shù)男袨椤?/p>

上午十點(diǎn)左右，孟大爺出門買菜。林悅透過(guò)窗戶看到，老人走得很慢，步履有些蹣跚。買菜回來(lái)后，孟大爺會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上待很久，有時(shí)對(duì)著花草說(shuō)話，有時(shí)就這樣靜靜地站著。

下午的時(shí)候，林悅聽(tīng)到隔壁傳來(lái)奇怪的聲音，像是在移動(dòng)家具。聲音持續(xù)了很久，然后歸于安靜。

晚上吃飯時(shí)，林悅想起白天看到的那些細(xì)節(jié)，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。孟大爺為什么要擦他家的門框？為什么潑水的范圍那么精確？這些行為背后到底隱藏著什么？

第二天林悅身體好了，正常上班。但他心里一直記掛著這件事。下班回來(lái)時(shí)，他特意觀察了一下自己家的門框，發(fā)現(xiàn)確實(shí)很干凈，比其他人家的門框都要亮一些。

這天晚上，林悅失眠了。他躺在床上，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的電視聲音。聲音開(kāi)得很大，是一個(gè)老電影，里面的對(duì)話聽(tīng)起來(lái)很熟悉。林悅仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)是八十年代的一部家庭倫理片，講的是父子之間的故事。

半夜時(shí)分，電視聲音停了，接著傳來(lái)低低的哭聲。這次林悅聽(tīng)得很清楚，確實(shí)是在哭，很壓抑，很絕望。他想要敲墻表示關(guān)心，但想起上次的情況，最終還是沒(méi)有行動(dòng)。

第二天早上，林悅特意比平時(shí)早起了半小時(shí)。他想要當(dāng)面和孟大爺談一次，把心里的疑問(wèn)說(shuō)清楚。

七點(diǎn)整，孟大爺準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。這次林悅仔細(xì)觀察了他的表情，發(fā)現(xiàn)老人的眼睛紅紅的，明顯是哭過(guò)的痕跡。看到林悅家的門時(shí)，孟大爺?shù)谋砬樽兊煤軓?fù)雜，有期待，有失望，還有一種說(shuō)不出的痛苦。

林悅正準(zhǔn)備開(kāi)門，手機(jī)忽然響了。是公司的緊急電話，有個(gè)系統(tǒng)出了故障，需要他馬上趕去處理。等他匆忙收拾完?yáng)|西出門時(shí)，孟大爺已經(jīng)潑完水離開(kāi)了。

這樣的機(jī)會(huì)又錯(cuò)過(guò)了。

接下來(lái)的幾天，林悅試圖找機(jī)會(huì)和孟大爺單獨(dú)談話，但總是被各種事情打斷。不是加班就是開(kāi)會(huì)，不是朋友聚會(huì)就是家里有事。好像有什么力量在阻止他們之間的交流。

直到一個(gè)周末的早上，林悅終于下定決心。他比往常更早起床，在門口等著孟大爺出現(xiàn)。

這次他看到了讓自己徹底震驚的一幕。

孟大爺按照慣例清理垃圾，擦拭門框。但在潑水之前，他忽然停下來(lái)，從口袋里掏出一張照片，仔細(xì)看了很久。照片有些發(fā)黃，看起來(lái)年代久遠(yuǎn)。孟大爺?shù)氖衷陬澏叮壑泻鴾I水。

他把照片貼在林悅家的門上，然后退后幾步，深深地鞠了一躬。接著收起照片，端起水盆，像往常一樣潑水。

整個(gè)過(guò)程大概持續(xù)了五分鐘，但給林悅的震撼是巨大的。這絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的潑水行為，這是某種儀式，某種紀(jì)念，某種無(wú)法言喻的情感表達(dá)。

但那張照片上是誰(shuí)？為什么要貼在他家門上？

林悅感到自己接近了真相的邊緣，但還需要更多的線索才能完全明白這一切。

05

三年的時(shí)間過(guò)去了，林悅在公司的表現(xiàn)越來(lái)越出色，最近收到了總部的調(diào)動(dòng)通知，要去上海工作。這意味著他必須搬離這個(gè)住了三年的地方。

搬家的消息很快傳開(kāi)了。張姨知道后很不舍，說(shuō)習(xí)慣了有他這樣的好鄰居。小區(qū)保安老吳也表示遺憾，說(shuō)像林悅這樣安靜的租客不多見(jiàn)。

但最讓林悅意外的是，孟大爺似乎也知道了這個(gè)消息。最近幾天，老人潑水時(shí)的動(dòng)作變得更加仔細(xì)，在門前停留的時(shí)間也更長(zhǎng)了。有時(shí)林悅透過(guò)貓眼看到他，發(fā)現(xiàn)孟大爺?shù)谋砬楹軓?fù)雜，像是在準(zhǔn)備告別。

搬家前的最后一個(gè)周末，林悅決定主動(dòng)去找孟大爺，想要在離開(kāi)之前解開(kāi)心中的疑團(tuán)。這三年來(lái)的種種奇怪行為，那張神秘的照片，還有那些深夜的哭聲，他都想要一個(gè)答案。

下午兩點(diǎn)，林悅敲響了孟大爺?shù)姆块T。

沒(méi)有人應(yīng)答。

他又敲了幾下，還是沒(méi)有回應(yīng)。想起孟大爺平時(shí)這個(gè)時(shí)間都在家，林悅感到有些奇怪。他試著轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，發(fā)現(xiàn)門竟然沒(méi)有鎖。

“孟大爺？”林悅推開(kāi)門，小聲叫道。

房間里靜悄悄的，沒(méi)有人回答。林悅猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

客廳的布置很簡(jiǎn)單，老式的家具，樸素的擺設(shè)。但墻上的東西讓林悅徹底震驚了。