“梅子，你二舅沒(méi)了？就是當(dāng)年……給了三十塊那個(gè)？”

王強(qiáng)心里咯噔一下，三年前婚禮上那句“禮輕情意重”又在耳邊響。

他捏著那輕飄飄的紅包時(shí)，怎會(huì)想到，這份薄禮竟成了心里一道坎。

如今，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，李梅紅著眼圈，聲音發(fā)顫：“嗯，信兒剛到，后天出殯，咱們……得去。”

山路迢迢，人情難卻，王強(qiáng)踏上奔喪的路，卻不知這一去，竟會(huì)撞見(jiàn)讓他目瞪口呆的一幕，徹底顛覆了他對(duì)那位“禮輕情意重”的二舅的所有印象。

01

王強(qiáng)今年三十有五了。

不算年輕，也談不上老，日子就像村口那條河，不急不緩地流著，一眼望得到頭，也望不到頭。

他在鎮(zhèn)上的磚廠干活，一身力氣倒是用不完，可口袋里的錢，數(shù)來(lái)數(shù)去也就那么些。

老婆李梅是鄰村的，人老實(shí)，話不多，跟著他沒(méi)享過(guò)什么福，也沒(méi)怎么抱怨過(guò)。

兩人守著三間土坯房，守著一畝三分地，守著一份不大不小的平淡。

偶爾，王強(qiáng)會(huì)想起結(jié)婚那天的情景。

那年他三十二，李梅二十八，都是村里公認(rèn)的“大齡青年”。

婚禮辦得簡(jiǎn)單，院子里擺了三四桌，請(qǐng)的都是沾親帶故的。

鞭炮聲，喧鬧聲，還有幾分生疏的喜氣。

李梅的娘家人來(lái)了不少，其中就有她的二舅。

二舅這個(gè)人，王強(qiáng)之前只聽(tīng)李梅提過(guò)幾嘴，印象不深。

那天見(jiàn)著了，干瘦的個(gè)子，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，臉上刻滿了溝壑，像是干裂的河床。

他不怎么說(shuō)話，就坐在角落里，默默地抽著旱煙，眼睛半瞇著，像是在打量什么，又像是什么都沒(méi)看。

輪到隨禮的時(shí)候，親戚們大多是五十一百的，在當(dāng)時(shí)也算過(guò)得去了。

二舅走上前，從懷里掏了半天，掏出一個(gè)用紅紙包著的小包，薄薄的，能隔著紙摸出硬幣的輪廓。

他把紅包遞給王強(qiáng)，聲音沙啞地說(shuō)：“強(qiáng)子，梅子，二舅沒(méi)啥大本事，這三十塊錢，你們拿著買點(diǎn)啥，禮輕情意重，別嫌棄。”

三十塊。

王強(qiáng)捏著那輕飄飄的紅包，心里說(shuō)不上是個(gè)什么滋味。

不是嫌少，就是覺(jué)得，有點(diǎn)……扎眼。

畢竟，這年頭，三十塊錢，確實(shí)有些拿不出手了。

他媳婦李梅倒是趕緊接過(guò)去，臉上帶著笑，說(shuō)：“看二舅說(shuō)的，你能來(lái)我們就很高興了，快坐下喝喜酒。”

王強(qiáng)偷偷瞄了一眼李梅，她臉上的笑，看不出是真心還是客套。

這事兒就像一粒小石子，在他心里硌了一下，很快就被婚禮的忙亂給沖過(guò)去了。

只是偶爾夜深人靜，他會(huì)琢磨那句“禮輕情意重”。

情意這東西，到底值幾何呢。

他一個(gè)粗人，想不太明白。

婚后的日子，就這么一天天過(guò)。

王強(qiáng)還是去磚廠，李梅操持家務(wù)，下地干活。

他們的生活沒(méi)什么波瀾壯闊，就是柴米油鹽，鍋碗瓢盆。

二舅那三十塊錢的禮，連同那句“禮輕情意重”，漸漸地也就淡忘了，像是蒙了塵的舊物，不起眼，但也還在。

只是，王強(qiáng)沒(méi)想到，這件舊物，還有被重新翻出來(lái)的一天。

而且是以一種他完全沒(méi)預(yù)料到的方式。

02

一晃，三年就過(guò)去了。

這三年里，王強(qiáng)和李梅的生活，添了些新內(nèi)容。

他們有了個(gè)小子，虎頭虎腦的，給這個(gè)原本有些沉寂的家，帶來(lái)了不少生氣。

為了孩子，王強(qiáng)干活更賣力了。

肩上的擔(dān)子重了，心里的念想也多了。

他盼著能多掙點(diǎn)錢，給孩子買好吃的，穿新衣服，將來(lái)能送他去念書(shū)，別像自己一樣，一輩子跟泥土打交道。

李梅也比以前更忙了，照顧孩子，料理家務(wù)，還要抽空去地里。

她的話更少了，但眉宇間，卻多了幾分為人母的柔和。

關(guān)于李梅娘家的事，王強(qiáng)知道的不多。

逢年過(guò)節(jié)，李梅會(huì)帶著孩子回去一趟，他有時(shí)候跟著去，有時(shí)候就自己在家。

岳父岳母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，對(duì)他這個(gè)女婿，也還算客氣。

至于那個(gè)二舅，王強(qiáng)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

李梅偶爾會(huì)提起，說(shuō)二舅還是老樣子，一個(gè)人過(guò)，日子緊巴巴的。

王強(qiáng)聽(tīng)了，也就是“嗯”一聲，不多問(wèn)。

他對(duì)那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的二舅，實(shí)在沒(méi)什么特別的印象，除了那三十塊錢的紅包。

有時(shí)候，村里人閑聊，會(huì)說(shuō)到誰(shuí)家又辦了什么大事，隨禮隨了多少。

王強(qiáng)聽(tīng)著，心里會(huì)不自覺(jué)地想起二舅那三十塊。

倒不是記仇，就是覺(jué)得，人和人之間的情分，有時(shí)候真挺有意思。

你覺(jué)得重如泰山，可能在別人眼里，輕如鴻毛。

他也琢磨過(guò)，要是自家有點(diǎn)什么事，比如給孩子辦滿月酒什么的，李梅的娘家人會(huì)怎么表示。

當(dāng)然，這些都是瞎想，他也沒(méi)真指望過(guò)誰(shuí)。

日子，終歸是自己過(guò)的。

這三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。

村里有人家蓋了新房，有人家買了彩電，還有人家的孩子考上了大學(xué)，成了村里的大新聞。

王強(qiáng)的日子，依舊是老樣子。

磚廠的活不好干，夏天一身汗，冬天一身冰。

回到家，看著媳婦孩子熱炕頭，心里又覺(jué)得踏實(shí)。

他覺(jué)得自己就像一頭黃牛，拉著生活的犁，一步一個(gè)腳印，雖然慢，但總歸是在往前走。

他沒(méi)想過(guò)要一步登天，也沒(méi)做過(guò)什么發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)。

平平安安，老婆孩子熱炕頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就夠了。

只是，生活這東西，從來(lái)不會(huì)完全按照你的劇本走。

它總會(huì)在你以為一切都按部就班的時(shí)候，冷不丁地給你來(lái)一下。

讓你知道，平靜的水面下，也可能暗流涌動(dòng)。

03

那是一個(gè)初冬的午后。

天陰沉沉的，像是憋了一場(chǎng)大雪。

王強(qiáng)從磚廠回來(lái)，剛進(jìn)家門，就看見(jiàn)李梅坐在炕沿上，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。

他心里“咯噔”一下，忙問(wèn)：“咋了這是？誰(shuí)惹你了？”

李梅抬頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話，眼淚又下來(lái)了。

王強(qiáng)有點(diǎn)慌了。

他印象里，李梅不是個(gè)愛(ài)哭的人，就算受了委屈，也多半是悶在心里。

“到底出啥事了？你快說(shuō)啊！”王強(qiáng)有些急了。

李梅用袖子擦了擦眼淚，聲音帶著哽咽：“我……我二舅沒(méi)了。”

王強(qiáng)愣住了。

二舅？

哪個(gè)二舅？

隨即，他想起來(lái)了，是那個(gè)送了三十塊錢紅包的二舅。

一時(shí)間，他不知道該說(shuō)什么。

對(duì)于這個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面，幾乎沒(méi)什么交集的親戚，他談不上有什么感情。

可是看著李梅傷心的樣子，他心里也有些不是滋味。

“啥時(shí)候的事？”王強(qiáng)問(wèn)，聲音不自覺(jué)地放低了些。

“昨天夜里走的，今兒一早，我表哥托人捎來(lái)的信兒。”李梅抽泣著說(shuō)。

“人老了，總有這么一天。”王強(qiáng)干巴巴地安慰了一句，他實(shí)在不知道該怎么安慰。

李梅搖了搖頭：“我二舅……他才六十出頭，身子骨一直還算硬朗，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢……”

王強(qiáng)沉默了。

六十出頭，在農(nóng)村，確實(shí)不算太大年紀(jì)。

“那……那邊意思是？”王強(qiáng)問(wèn)，他知道，白事是大事，親戚都得過(guò)去。

“信上說(shuō)，后天出殯，讓咱們……過(guò)去一趟。”李梅看著王強(qiáng)，眼神里帶著詢問(wèn)和一絲懇求。

王強(qiáng)心里有些猶豫。

去，還是不去？

按理說(shuō)，李梅的親二舅沒(méi)了，作為外甥女婿，他是應(yīng)該去的。

可是，一想到那個(gè)二舅，一想到那三十塊錢，他心里就有點(diǎn)別扭。

倒不是說(shuō)他還記著那三十塊錢的仇，就是覺(jué)得，這份情分，淡得很。

當(dāng)年自家結(jié)婚，他隨了那么點(diǎn)禮，如今他家有事，自己巴巴地趕過(guò)去，會(huì)不會(huì)顯得有些……上趕著？

而且，二舅家什么情況，他也不清楚。

要是去了，隨禮隨多少合適？

隨多了，自家手頭也緊，孩子還要花錢。

隨少了，又怕被人說(shuō)閑話。

人情世故這些東西，王強(qiáng)一向覺(jué)得麻煩。

“強(qiáng)子，我知道你心里可能有點(diǎn)……”李梅看出王強(qiáng)的猶豫，小聲說(shuō)，“可那畢竟是我二舅，從小……也抱過(guò)我，如今人沒(méi)了，我不去送一程，心里過(guò)不去。”

聽(tīng)到李梅這么說(shuō)，王強(qiáng)心里的那點(diǎn)別扭，也就散了。

媳婦都開(kāi)口了，他還能說(shuō)什么。

再說(shuō)了，死者為大。

不管當(dāng)年那三十塊錢的事怎么樣，人已經(jīng)沒(méi)了，再去計(jì)較那些，就顯得太小家子氣了。

“行，去。”王強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“明兒個(gè)我跟廠里請(qǐng)一天假，咱們拾掇拾掇，后天一早就過(guò)去。”

李梅的臉上露出一絲感激：“嗯。”

王強(qiáng)又問(wèn)：“那……隨禮的事，你看？”

李梅說(shuō)：“我表哥信上沒(méi)提，就說(shuō)讓過(guò)去幫忙。我想著，咱們家這情況，就……就隨個(gè)一百塊吧，你看行不？”

一百塊。

王強(qiáng)盤算了一下，不算少，也不算多，中規(guī)中矩。

“行，就一百。”王強(qiáng)說(shuō)，“再買些燒紙、鞭炮什么的，也得花點(diǎn)。”

“嗯，我這就去準(zhǔn)備。”李梅說(shuō)著，便起身開(kāi)始忙活。

看著李梅的背影，王強(qiáng)心里嘆了口氣。

這人情啊，就是一張網(wǎng)，你不想沾，也總會(huì)被網(wǎng)住。

他走到院子里，抬頭看了看天。

天色更暗了，北風(fēng)也刮得緊了些，卷起地上的枯葉，打著旋兒。

一場(chǎng)雪，怕是真的要來(lái)了。

04

第二天，王強(qiáng)跟磚廠的管事請(qǐng)了假。

管事倒也痛快，問(wèn)明了事由，就準(zhǔn)了。

回到家，李梅已經(jīng)把該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備得差不多了。

兩包燒紙，一掛鞭炮，還有一些自家做的點(diǎn)心，用布包著。

孩子托付給了鄰居照看一天。

夫妻倆簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)早飯，鎖了門，就往李梅二舅家趕。

二舅家在鄰縣的山區(qū)，離王強(qiáng)他們村，有幾十里山路。

沒(méi)有通班車，只能靠?jī)蓷l腿走。

天剛蒙蒙亮，寒氣逼人。

王強(qiáng)穿著他那件半舊的棉襖，還是覺(jué)得有些冷。

李梅裹著頭巾，默默地走在他身后。

一路無(wú)話。

王強(qiáng)心里琢磨著事兒。

他還在想那個(gè)二舅。

一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的人，卻因?yàn)槟侨畨K錢的禮，在他心里留下了這么深的印記。

說(shuō)起來(lái)也挺可笑的。

他不知道二舅是個(gè)什么樣的人，不知道他這輩子過(guò)得怎么樣，不知道他有什么親人故舊。

他只知道，三年前，在他王強(qiáng)的婚禮上，這個(gè)二舅，隨了三十塊錢。

還說(shuō)了一句“禮輕情意重”。

情意。

王強(qiáng)在心里咀嚼著這兩個(gè)字。

他活了三十多年，吃過(guò)苦，受過(guò)累，也嘗過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)甜。

可對(duì)于“情意”這兩個(gè)字，他還是覺(jué)得有些模糊。

是媳婦孩子熱炕頭的溫暖？

是鄰里鄉(xiāng)親有事搭把手的實(shí)在？

還是……像二舅那樣，薄薄的三十塊錢里，也藏著一份說(shuō)不清道不明的東西？

山路崎嶇，越走越偏僻。

兩邊的樹(shù)木光禿禿的，只有些耐寒的松柏，還帶著點(diǎn)綠意。

偶爾能看見(jiàn)幾戶人家，也是房門緊閉，煙囪里冒著細(xì)細(xì)的炊煙，很快就被寒風(fēng)吹散了。

氣氛有些壓抑。

李梅的情緒一直不高，低著頭趕路，時(shí)不時(shí)吸一下鼻子，大概是又想起了傷心事。

王強(qiáng)想說(shuō)幾句安慰的話，可話到嘴邊，又不知道該說(shuō)什么。

他不是個(gè)會(huì)安慰人的人。

他只會(huì)悶著頭干活，用行動(dòng)表達(dá)。

走了差不多兩個(gè)多時(shí)辰，日頭才剛剛爬上山頭，驅(qū)散了一些寒意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能看見(jiàn)一個(gè)小村莊，掩映在山坳里。

那就是李梅二舅家所在的村子了。

王強(qiáng)的心，沒(méi)來(lái)由地跳了一下。

不知道為什么，他突然有些緊張。

像是要去見(jiàn)一個(gè)很重要的人，又像是在等待一個(gè)未知的答案。

他偷偷看了一眼李梅。

李梅也正望著那個(gè)村莊，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，有悲傷，有懷念，還有一絲……怯意？

王強(qiáng)有些不解。

快到村口的時(shí)候，路上漸漸能看到一些人了。

都是些穿著孝服，神色哀戚的村民。

看到王強(qiáng)和李梅，有人會(huì)上前打個(gè)招呼，問(wèn)他們是哪家的親戚。

李梅一一應(yīng)了。

村子不大，二舅家在村子最里面，靠山腳的地方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見(jiàn)他家門口搭起的白色靈棚，還有隱隱約約傳來(lái)的哭聲和嗩吶聲。

氣氛更加凝重了。

王強(qiáng)深吸了一口氣，跟著李梅，往那靈棚走去。

他心里還在琢磨，等會(huì)兒見(jiàn)了二舅的家人，該怎么說(shuō)，怎么做。

是先鞠躬，還是先上香？

隨禮的錢，是直接給，還是等辦完事再給？

這些年，他參加過(guò)的白事不多，有些規(guī)矩，已經(jīng)記不太清了。

越走越近，靈棚的樣子也越來(lái)越清晰。

門口站著幾個(gè)披麻戴孝的人，看樣子是二舅的晚輩。

王強(qiáng)的心，不知怎么的，越跳越快。

他覺(jué)得自己好像忽略了什么重要的細(xì)節(jié)，卻又一時(shí)想不起來(lái)。

終于，他們走到了二舅家的院門口。

院門大敞著，一眼就能看到院子里的情景。

當(dāng)王強(qiáng)的目光投向院內(nèi)，投向那停放在院子中央，蓋著白布的東西時(shí)，他整個(gè)人，像是被一道驚雷劈中。

他腳下一軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

王強(qiáng)徹底傻眼了。

05

王強(qiáng)幾乎是踉蹌著，才穩(wěn)住了身形。

他死死盯著院子中央。

那里，沒(méi)有他預(yù)想中的體面棺木，甚至連一口最簡(jiǎn)陋的薄皮棺材都看不到。

只有一塊破舊的門板，孤零零地停在兩條板凳上。

門板上，隱約隆起一個(gè)瘦小的人形，上面覆蓋著一塊洗得發(fā)白、打了好幾塊補(bǔ)丁的孝布。

孝布太薄，遮不住底下那份令人心悸的單薄。

靈棚更是簡(jiǎn)陋得不像話。

幾根歪歪扭扭的竹竿，撐著一塊顏色都看不分明的舊塑料布，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像是隨時(shí)都會(huì)散架。

供桌也是兩條小板凳搭了塊木板，上面零星擺著幾個(gè)蔫了吧唧的蘋(píng)果和一小撮干癟的點(diǎn)心。

香爐里插著幾根歪斜的殘香，青煙細(xì)弱，仿佛隨時(shí)會(huì)斷。

而最讓王強(qiáng)挪不開(kāi)眼睛的，是跪在門板前，那個(gè)小小的身影。

那是一個(gè)看起來(lái)只有七八歲，或許更小的孩子。

男孩，穿著明顯不合身的、大了好幾圈的粗布孝衣，松松垮垮地罩在瘦弱的身體上，顯得那么空蕩。

孩子低垂著頭，小小的肩膀一聳一聳的，壓抑的哭泣聲，細(xì)細(xì)碎碎地傳出來(lái)，像小貓的嗚咽，撓得人心尖發(fā)疼。

他的面前，放著一個(gè)破了邊的瓦盆，里面燒著紙錢，火光跳動(dòng)，映著孩子那張滿是淚痕的小臉，蒼白得沒(méi)有一絲血色。

沒(méi)有嚎啕大哭的成年人，沒(méi)有忙碌操持的親族，甚至連個(gè)像樣的哀樂(lè)都沒(méi)有。

只有這個(gè)孩子，孤零零地守著這簡(jiǎn)陋至極的靈堂，守著門板上那冰冷的、再也不會(huì)回應(yīng)他的親人。

李梅也看清了院內(nèi)的景象，她的眼淚一下子就涌了出來(lái)，捂著嘴，不讓自己哭出聲。

她快步走到那孩子身邊，蹲下身子，聲音哽咽得不成調(diào)：“小……小石頭？”

那孩子聞聲，緩緩抬起頭，一雙又大又黑的眼睛，腫得像熟透的桃子，里面盛滿了茫然和無(wú)助。

他看著李梅，小嘴扁了扁，豆大的淚珠又滾了下來(lái)，卻只是哽咽著，叫不出一聲。

王強(qiáng)站在原地，像是被人當(dāng)頭打了一悶棍。