創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

血漬在晨光中泛著暗紅，老張的手還在顫抖。派出所里，他目光空洞地望著墻面："我是來自首的，昨晚勒死了我女兒。"

辦案警官猛地抬頭，老人卻出奇平靜："她有精神病，折磨我整整三年了。"窗外楊樹葉沙沙作響，老人攥緊了沾滿淚水的手帕，"我74歲了，實在撐不下去了。"

01：

山東沂蒙山區的春天總是姍姍來遲。張大山家的老宅院里，那棵枝干斑駁的老杏樹今年開得格外燦爛。七十四歲的張大山坐在院子里的藤椅上，望著滿樹的花朵，眼神卻沒有一絲喜悅。

"爸，喝藥了。"女兒張梅從屋里走出來，手里端著一碗剛煎好的中藥。今年四十二歲的張梅身材微胖，穿著寬松的家居服，頭發亂糟糟地扎在腦后，眼神有些渙散。

張大山慢慢接過碗，苦澀的藥汁順著喉嚨滑下。他患有高血壓和冠心病已經十多年了，每天都要按時服藥。自從老伴五年前走后，照顧他的重擔就落在了女兒張梅身上。

"謝謝梅梅。"張大山勉強擠出一絲笑容。

張梅臉上卻沒有任何表情，轉身回屋去了。張大山長嘆一口氣，眼神中充滿無奈與痛苦。三年前，張梅被診斷出患有精神分裂癥。這個消息對于這個已經失去老伴的家庭無異于晴天霹靂。

回想起女兒的變化，張大山心如刀絞。三年前，張梅還是鎮上一家服裝店的老板，生意做得有聲有色。她性格開朗，人緣極好，是村里人眼中的能人。然而一切的變化都始于她與丈夫李強的那場離婚。

李強比張梅大五歲，在縣城開了一家裝修公司。兩人結婚十五年，一直沒有孩子。起初李強還能忍受，后來家里人催得緊了，李強漸漸對張梅冷淡下來。最終，在一次激烈的爭吵后，李強提出了離婚。

離婚后的張梅情緒低落，但她依然堅持經營著自己的服裝店，試圖用工作麻痹自己。然而隨著時間推移，她的行為越來越古怪。她開始疑神疑鬼，認為店里的顧客都在背后議論她，甚至懷疑有人要害她。

張大山清晰地記得那個雨夜。半夜三點，張梅忽然尖叫著從床上跳起來，聲稱有人要殺她。張大山被驚醒后發現女兒滿頭大汗，眼中充滿恐懼，無論如何都安撫不下來。那一刻，他意識到女兒的情況已經非常嚴重。

在縣醫院，醫生診斷張梅患有精神分裂癥，需要長期服藥治療。從那天起，張大山的生活徹底改變了。他不僅要照顧自己年邁多病的身體，還要時刻關注女兒的狀況，確保她按時服藥。

"爸，那個人又來了！"張梅突然從屋里沖出來，臉上寫滿驚恐，"他就站在窗外看我！"

張大山嘆了口氣，艱難地從藤椅上站起來，拄著拐杖走到窗前。窗外除了那棵開滿花的杏樹，什么也沒有。

"梅梅，外面沒人，你又幻覺了。"他輕聲說道，試圖安撫女兒。

"你騙人！他就在那兒！"張梅尖叫起來，聲音刺耳，"他要殺我！他說我是個廢物！"

這樣的場景幾乎每天都會上演。張大山感到深深的無力感。女兒的病情時好時壞，即使在服藥期間，也會出現幻覺和妄想。更可怕的是，她有時會變得異常暴力。

上個月，張梅因為張大山"藏起了她的項鏈"（實際上她根本沒有項鏈），竟然用菜刀威脅他。那一刻，面對自己親生女兒舉起的菜刀，張大山感到一種前所未有的恐懼。

"我養你這么大，你現在要殺我嗎？"當時，他顫抖著問道。

這句話似乎觸動了張梅，她放下菜刀，嚎啕大哭起來。那一夜，張大山坐在門口的臺階上，一夜未眠。

村里人都知道張家的情況，但除了偶爾的慰問和幫助，沒人能真正解決他們的困境。張家的親戚大多遠在外地，即使知道情況也愛莫能助。張大山只能靠著自己微薄的退休金和張梅之前的一些積蓄維持生活。

02：

夜幕降臨，張大山坐在昏暗的燈光下，翻看著一本陳舊的相冊。相冊里是張梅從小到大的照片：蹣跚學步的小女孩，穿著校服的少女，身穿婚紗的新娘...每一張照片都讓老人的眼睛濕潤。

"爸，你在看什么？"張梅不知何時站在了他身后。

張大山合上相冊，轉頭看向女兒："在看你小時候的照片。"

張梅忽然笑了，那笑容讓張大山恍惚間看到了從前那個陽光開朗的女兒。她坐在父親身邊，輕輕靠在他的肩膀上。

"爸，我是不是給你添了很多麻煩？"她的聲音出奇地平靜。

張大山心頭一顫，搖了搖頭："你是我的女兒，照顧你是我應該做的。"

張梅沉默了一會兒，突然說道："有時候我能感覺到自己不對勁，但我控制不了...那些聲音，那些幻象，它們太真實了。"

這是張梅病發以來第一次如此清醒地談論自己的病情。張大山感到一絲希望，也許女兒的情況正在好轉？

"明天我們去醫院復查吧，醫生說你的藥可能需要調整。"張大山輕聲說道。

張梅點點頭，突然將手伸向父親的脖子，溫柔地撫摸著他脖子上的皺紋。這個動作讓張大山有些不安，但他沒有躲開。

"爸，你知道嗎？有時候我覺得死了會更好。"張梅輕聲說道，手指依然在父親的脖子上游走。

張大山心頭一緊："胡說什么呢？你還年輕，病總會好的。"

張梅的手指忽然加重了力道，張大山感到一絲窒息，但很快她又松開了手，站起身走向臥室："我去睡了，晚安。"

望著女兒的背影，張大山長出一口氣，心中卻涌起一股莫名的恐懼。夜深人靜時，他躺在床上輾轉反側，腦海中回放著今晚女兒那奇怪的行為。

次日清晨，張大山早早起床準備早餐。當他端著粥走進張梅的房間時，發現床上空無一人。一陣恐慌襲來，他急忙放下碗，拄著拐杖在屋內外尋找。

終于，他在院子里的老杏樹下找到了女兒。張梅坐在樹下，懷里抱著一團黑色的東西，嘴里念念有詞。當張大山走近時，他驚恐地發現那是鄰居家的黑貓，已經奄奄一息。

"梅梅，你在干什么？"張大山顫抖著問道。

張梅抬頭看向父親，眼神空洞："它太吵了，一直在叫，我讓它安靜下來。"

張大山小心地從女兒手中接過貓，但為時已晚，黑貓已經斷氣。他的心沉到了谷底，這不是女兒第一次傷害動物，但從未如此嚴重過。

當天下午，張大山帶著女兒去了縣醫院。醫生檢查后，嚴肅地告訴他："張梅的情況比上次嚴重了，藥物效果不理想。我建議住院治療一段時間。"

"住院需要多少錢？"張大山問道，眼中滿是憂慮。

當醫生報出一個數字時，張大山幾乎站立不穩。這筆錢對于他們這個家庭無異于天文數字。

"能不能繼續開藥回家吃？"張大山艱難地問道。

醫生皺起眉頭："可以，但風險很大。她現在的狀態可能會傷害自己或他人。"

回家的路上，張梅異常安靜。張大山不時偷瞄她，心中充滿了無助與絕望。

"爸，我們去看看小強吧，好久沒見他了。"張梅突然說道。

張大山愣了一下。小強是李強和張梅的侄子，自從張梅生病后，李強一家就很少來往了。

"明天吧，今天太晚了。"張大山含糊地回答。

回到家，張梅出人意料地主動做了晚飯。她煮了一鍋香噴噴的肉絲面，還特意給父親煎了一個荷包蛋。這難得的正常行為讓張大山心中涌起一絲希望。

"梅梅今天真棒。"張大山微笑著夸獎道。

張梅也笑了，那笑容在昏黃的燈光下顯得有些詭異："爸，你最愛吃我做的面了，對嗎？"

張大山點點頭，大口吃著面條。突然，他感到一陣頭暈目眩，視線開始模糊。

"梅梅，我...我不舒服..."他艱難地說道，隨即意識到什么，驚恐地看向女兒。

張梅依然微笑著，但那笑容已經完全扭曲："爸，你總說我生病了，其實是你病了。你總看見不存在的東西，就像你說窗外沒人一樣。"

張大山試圖站起來，卻發現四肢已經無力，他重重地摔倒在地。在意識模糊之際，他看到女兒拿起一條繩索，慢慢向他走來...