創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

當我翻遍父親的錢包，只找到三塊錢和一張泛黃的匯款單時，醫生正在催促繳費："患者情況危急，手術費八萬，請盡快準備。"

"怎么可能只有三塊錢？"我對著護士喊道，"我爸是退休教師，有退休金的！"

護士同情地看著我："先生，您先想想辦法，病人等不了。"

父親躺在急救室里生死未卜，而我手里捏著這三塊錢，想起他平時省吃儉用的樣子，想起他總是推說沒錢買好點的藥。

十五年來，他每個月三千塊的退休金到底去了哪里？

難道一個人的全部積蓄，真的可以如此悄無聲息地消失嗎？

我叫李明，今年三十二歲，在省城做銷售工作。父親李國強今年六十五歲，是我們縣城中學的退休語文教師。

五年前母親去世后，父親就一個人住在老家的那套兩居室里。我每個月會回去看他一次，也會給他一些生活費，但他總是拒絕。

"明子，爸有退休金，夠花了。你在城里開銷大，錢留著自己用。"他總是這樣說。

父親確實很節儉，甚至可以說是摳門。他從來不買新衣服，總是穿著那幾套洗得發白的舊衣服。家里的電器壞了，他寧可修了又修，也不愿意換新的。每次我提議給他買點營養品或者好點的食材，他都會說浪費錢。

"爸，您身體是最重要的，別總是省錢。"我經常這樣勸他。

"身體好著呢，用不著花那些冤枉錢。"他擺擺手，"錢要用在正地方。"

什么是正地方？我一直不太明白父親的這句話。

去年春節，我帶著妻子和五歲的兒子回老家過年。父親準備的年夜飯很簡單，就是幾個家常菜，連肉都買得很少。

"爸，過年了，咱們買點好菜。"我有些不好意思，畢竟妻子是城里人，可能不習慣這么簡樸的年夜飯。

"夠吃就行了，年年有余嘛。"父親笑著說，但我看得出他的笑容有些勉強。

那幾天我觀察父親的生活，發現他確實過得很節儉。早餐就是白粥配咸菜，午餐和晚餐也很簡單，很少有葷菜。家里的暖氣開得很小，房間里有些冷。

"爸，您這樣對身體不好。"我擔心地說。

"習慣了，老年人不需要吃那么好。"父親總是這樣回答。

但我注意到一些奇怪的細節。父親的書房里有很多教育類的雜志和資料，都是最新的。他的電腦也經常在使用，我看到他經常瀏覽一些教育網站。

"爸，您退休了還關注這些干什么？"我好奇地問。

"活到老學到老嘛，關注一下教育發展也是好事。"

春節期間，我發現父親經常收到一些郵件，每次收到郵件他都會很認真地看，有時候還會回復很長的內容。

"爸，誰給您寫郵件啊？"

"哦，以前的學生，他們有時候會聯系我。"父親解釋道。

我當時沒有多想，以為真的是以前的學生在聯系他。

回到城里后，妻子對我說："明明，你爸生活得太節儉了，是不是經濟上有什么困難？"

"不應該啊，他有退休金，一個月三千多，一個人花應該夠了。"

"但他的生活水平看起來不像一個有穩定收入的退休教師。"妻子的話讓我開始擔心。

那段時間我經常打電話給父親，關心他的生活狀況。

"爸，您最近身體怎么樣？有沒有不舒服的地方？"

"好著呢，你別瞎操心。"

"您有什么需要就告訴我，別舍不得花錢。"

"知道了，知道了。"父親總是匆匆掛掉電話，好像有什么急事要處理。

去年夏天，我意外發現了一件事。我陪父親去銀行取錢，發現他的存折上余額很少，只有幾百塊錢。

"爸，您的錢呢？"我很驚訝。

"花了啊，生活費什么的。"父親的回答很簡單。

"一個月三千多的退休金，怎么存不下錢？"

"現在物價高，花銷大。"

我知道父親在撒謊。以他那種節儉的生活方式，一個月花一千塊錢都用不了，怎么可能存不下錢？

但我沒有繼續追問，畢竟那是父親的錢，他有權決定怎么花。

去年年底，我發現父親的身體開始出現問題。他經常咳嗽，但拒絕去醫院檢查。

"爸，您去醫院看看吧，咳嗽這么久不是小事。"

"沒事，老毛病了，過幾天就好了。"

"看病花不了多少錢，您別省這點錢。"

"真的沒事，我自己的身體我知道。"

我想帶他去省城的大醫院檢查，他堅決不同意。

"明子，你工作忙，別為我的事操心。我在縣醫院看看就行了。"

后來我聽鄰居說，父親確實去了縣醫院，但只是開了點咳嗽藥就回來了，沒有做詳細檢查。

今年春節，我再次回老家，發現父親明顯瘦了很多。他的臉色也不太好，經常顯得很疲憊。

"爸，您最近是不是身體不舒服？"

"沒有啊，可能是年紀大了，容易累。"

那幾天我仔細觀察父親，發現他確實有些不對勁。他經常在深夜還坐在電腦前，也不知道在干什么。有時候電話響了，他會很緊張地去接，說話的聲音很小，好像怕被人聽到。

"爸，誰的電話？"

"哦，電話推銷的，沒什么重要的。"

但我感覺他在隱瞞什么。

有一次，我趁父親出去買菜的時候，偷偷看了看他的電腦。我發現他的郵箱里有很多郵件，發件人都是同一個地址：希望小學。

我打開了幾封郵件，內容大概是匯報學校的情況，感謝資助等等。其中一封郵件寫道："李老師，感謝您這個月的資助，我們已經收到了您匯來的兩千元。孩子們的新課桌已經買好了，他們都很開心..."

我愣住了。父親在資助一所小學？

我想繼續看下去，但聽到父親回來的腳步聲，趕緊關掉了電腦。

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不著。父親為什么要資助一所小學？那是哪里的小學？他資助了多長時間？

第二天我試探性地問父親："爸，您最近有沒有什么特別的支出？"

"沒有啊，就是正常的生活費。"

"我是說，有沒有幫助過什么人，或者捐過款什么的？"

父親的表情有些不自然："沒有，我一個退休老頭，哪有錢去幫助別人。"

我確定他在撒謊，但我不知道該怎么開口問。

回到城里后，我一直在想這件事。我上網搜索了"希望小學"，發現全國有很多這樣的學校，大多數都在貧困地區。

我想打電話問父親，但又怕他不高興。畢竟如果他想告訴我，早就說了。

三月份的時候，我接到了父親鄰居王阿姨的電話。

"明子，你爸最近身體不太好，你有時間回來看看吧。"

"怎么了？他生病了？"

"經常咳嗽，而且人也瘦了很多。我勸他去醫院，他說沒事。"

我立刻請假回老家。看到父親的時候，我嚇了一跳。他比春節時又瘦了一圈，臉色很難看，說話的聲音也有些沙啞。

"爸，您這樣不行，必須去醫院檢查。"

"沒事，老毛病了。"父親還是這句話。

"什么老毛病？您這明顯是有問題！"我有些生氣。

"明子，你別瞎操心。我自己的身體我清楚。"

我強制性地帶父親去了縣醫院。醫生檢查后建議轉到省城的大醫院做進一步檢查。

"可能是肺部有問題，需要做CT和其他檢查。"醫生說。

父親聽了很緊張："醫生，大概需要多少錢？"

"檢查費不多，幾百塊錢。但如果真的有問題，治療費可能比較高。"

父親的臉色更難看了。

回家的路上，我對父親說："爸，錢的事您別擔心，我來出。"

"明子，你也不容易，房貸車貸都要還，我的事別讓你破費。"

"爸，您別說這種話。您是我父親，照顧您是我應該做的。"

但父親堅持不去省城檢查，說在縣里治療就行了。

四月初，我接到了那個改變一切的電話。

"明子，你爸昏倒了，快來醫院！"王阿姨在電話里急促地說。

我立刻開車趕回老家，在醫院急救室見到了昏迷不醒的父親。醫生說是急性肺部感染引起的呼吸衰竭，需要立即手術。

"手術費大概八萬，請盡快準備。"醫生說。

我慌亂地翻父親的錢包，想看看他有多少現金。錢包里只有三塊錢，還有幾張收據和一張泛黃的匯款單。

匯款單上寫著：收款人，山區希望小學。金額：2000元。

我拿著這三塊錢，看著躺在病床上的父親，心里五味雜陳。

一個月收入三千的退休教師，為什么錢包里只有三塊錢？