創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本故事人物、時間、地點、情節、配圖均為虛構，與現實無關，請理性閱讀！

父母年輕時那么窮，為何從來沒有“抑郁”？

這個問題促使他決定深入了解父母的過去。

可一問起父親的過去，小區里的老鄰居都避之唯恐不及。

直到有一天，他發現了一個生銹的鐵盒。

一個天大的秘密在他眼前揭開……

01

林陽癱坐在辦公椅上，目光空洞地盯著電腦屏幕。

上面赫然顯示著部門KPI排名，他的名字連續第三個月墊底。

"林陽，你來一下我辦公室。"部門經理冷冰冰的聲音從身后傳來。

會議室里，經理當著所有同事的面，劈頭蓋臉一頓訓斥："你看看你這三個月的業績，公司養你是來做什么的？就這水平，你覺得自己還配拿這份工資嗎？"

林陽低著頭，手指緊緊攥著襯衫下擺，指節發白。

他想解釋自己最近狀態不好，卻一個字也說不出口。

回到家，妻子正在廚房里忙活，看到他回來，臉上的表情并沒有任何欣喜。

"林陽，陽陽的鋼琴老師說要換高級班了，一個月要三千，你看..."妻子小心翼翼地開口。

"又是錢？"林陽猛地將公文包摔在沙發上，"我們家現在這情況，你覺得還有余錢上什么高級班？"

"你就知道錢錢錢！孩子的教育能省嗎？"妻子的聲音陡然提高，"別人家孩子都上三四個興趣班，我們家陽陽就這一個，你都舍不得？你到底是怎么當父親的？"

"我怎么當父親的？我每天累死累活不就是為了這個家？你知道我今天又被經理當眾羞辱了嗎？你知道我現在面臨著隨時可能被裁員的風險嗎？"林陽聲音顫抖。

"所以呢？你工作不順就拿我和孩子出氣？你以為只有你有壓力嗎？"

爭吵聲驚醒了正在午睡的孩子，小陽陽哭著跑出來，兩人這才噤聲。

深夜，林陽躺在床上輾轉反側。

妻子背對著他，呼吸均勻，早已進入夢鄉。

他拿起手機，打開一個"抑郁癥自測題"，一項項認真答完。

"重度抑郁傾向，建議及時就醫。"

屏幕上的結論讓他心頭一緊。他放下手機，目光無意間落在床頭柜的相框上。

那是父母年輕時的照片，照片里，父親攬著母親的肩膀，兩人站在老式筒子樓前，笑容燦爛。

那時候，他們全家三口擠在十幾平的小屋里，父親是國企工人，母親在街道工廠上班，兩人工資加起來不過幾百元。

但林陽從未聽父母抱怨過生活艱難，也沒見他們有過情緒崩潰的樣子。

"為什么呢？"林陽喃喃自語，"他們那時候條件比我們差多了，怎么反而過得比我們還開心？"

這個疑問在他心頭縈繞，久久不散。

02

"林陽，林陽！"

客戶的聲音將林陽從走神中拉回現實。

會議室里，所有人都在看著他，目光中充滿責備和不滿。

"對不起，我剛才..."

"算了，看來貴公司并不重視我們這個項目。"客戶站起身，"我們改天再約吧。"

林陽臉色慘白，眼睜睜看著這單價值百萬的大單就這么飛走了。

回到工位，經理發來一條消息："今天下班前，來我辦公室一趟。"

林陽知道，這次麻煩大了。

他機械地整理著桌面文件，腦海中卻全是妻子離開時的情景。

三天前，她提著行李箱，帶著孩子站在門口："林陽，我們先分開一段時間吧。我帶陽陽回我媽那住幾天，你好好調整一下。"

"你就這么走了？"林陽聲音嘶啞。

"我們需要冷靜。你最近的狀態...我怕孩子受影響。"她頓了頓，"等你好一點，我們再聊。"

門關上的聲音像一把重錘，狠狠砸在林陽心上。

下班后，林陽沒有去經理辦公室，而是直接開車去了父母家。

"爸，我最近...過得不太好。"飯桌上，林陽艱難地開口。

父親沉默地抽著煙，只是點點頭，示意他繼續說。

"工作不順利，家里也...小雪帶著陽陽回娘家了，我感覺自己快撐不下去了。"林陽聲音哽咽。

"兒子，這日子誰過都有難處。"母親嘆了口氣，"我們年輕時候，再難也得咬著牙往前奔，哪有時間想東想西。"

林陽抬起頭，看著母親布滿皺紋卻依然堅定的臉龐，心中既委屈又迷茫。

他們怎么就不能理解自己的痛苦呢？

"你在這住幾天吧，調整調整。"父親終于開口，聲音低沉。

傍晚，父母出門買菜，林陽在整理自己以前的房間。

翻出一本高中課本時，從書架后面意外掉出一個銹跡斑斑的鐵盒。

好奇心驅使下，他撬開了鎖扣。

里面是一疊泛黃的筆記本，翻開第一頁，上面寫著："1985年4月15日，今天廠里又..."

"你在干什么？"

父親突然出現在門口，臉色陰沉。

他三步并作兩步沖過來，一把搶過筆記本和鐵盒。

"這是我的私人物品，不要隨便翻。"父親的語氣前所未有的嚴厲。

林陽愣在原地，從小到大，父親幾乎沒對他發過火。

而現在，父親的反應讓他更加確信，這些筆記本里一定藏著什么秘密。

03

"林陽，很遺憾通知你，公司決定進行一輪優化，你在名單上。"

經理的聲音仿佛從很遠的地方傳來。

林陽木然地簽了離職協議，收拾了自己的物品，走出了工作了五年的大樓。

春天的陽光照在身上，卻感受不到一絲溫暖。

三十五歲，失業，婚姻危機，這些標簽像一塊巨石，壓得他喘不過氣來。

租房合同到期，林陽干脆搬回了老家小區。

那是父母退休后買的一套小兩居，他們搬去郊區養老后，房子一直空著。

整日渾渾噩噩，林陽開始懷疑人生的意義。

某天清晨，他又一次從噩夢中驚醒，夢里他站在高樓邊緣，向下望去，地面像一張巨口等待吞噬他。

"不行，我得振作起來。"林陽拍拍臉，強迫自己起床。

洗漱時，他又想起了父母年輕時的堅韌。

為什么他們能在那么艱難的環境下依然保持樂觀？

這個問題促使他決定深入了解父母的過去。

趁著買菜的功夫，林陽開始向小區里的老鄰居打聽父親年輕時的事。

"哎呀，你爸以前啊..."李大爺搓著手，表情有些尷尬，"那都是老黃歷了，誰還記得清楚啊。"

"就是就是，都四十年前的事了。"旁邊的張阿姨也幫腔道。

林陽感到奇怪，為什么大家提起父親的過去都吞吞吐吐的？

就在他準備放棄時，遇到了父親的老工友王叔。

"小林啊，好久不見了！聽說你爸媽搬去郊區養老了？"王叔熱情地拍著他的肩膀。

"是啊，王叔。"林陽猶豫了一下，"王叔，我想了解一下我爸年輕時候的事，您能給我講講嗎？"

王叔的笑容僵在臉上，眼神閃爍："這個...你爸沒跟你說過？"

"他從來不提以前的事。"

"那可能是...不想讓你知道吧。"王叔嘆了口氣，"你爸年輕時候，可比你難多了..."

林陽正要追問，王叔的手機響了起來："哎呀，我得趕緊回去了，改天聊，改天聊！"

看著王叔匆匆離去的背影，林陽心中的疑惑更深了。

就在這時，母親打來電話，聲音焦急："陽陽，你爸今天不知怎么了，一直坐在院子里發呆，叫他也不應，還一個勁地流眼淚..."

"我馬上過來。"林陽心頭一緊，立刻驅車趕往郊區的父母家。

到家時，父親已經恢復了正常，只是眼睛紅腫。

母親卻神色慌張，一個勁地解釋說可能是父親太累了。

林陽留下來吃晚飯，趁父親去廁所的空檔，問母親："媽，爸以前在工廠發生過什么事嗎？為什么大家一提起就支支吾吾的？"

母親的手一抖，碗差點掉在地上："你...你打聽這個干什么？"

"我就是好奇..."

"好奇害死貓！"母親突然提高了聲音，"那都是過去的事了，翻出來對誰都沒好處！"

母親反常的態度更加深了林陽的疑惑和擔憂。

04

"您有一封平信。"

物業阿姨將一個泛黃的信封遞給林陽。

信封上沒有寄件人，只寫著他的名字和地址，字跡潦草。

回到屋內，林陽小心翼翼地拆開信封。

里面是一張同樣泛黃的紙，上面只有簡短的幾個字："別信他們說的"，旁邊畫著一個奇怪的符號，像是一個圓圈中間穿過一條鋸齒狀的線。

這是什么意思？誰會給他寄這樣的信？林陽百思不得其解。

第二天，他帶著信去了父母家，想問問他們是否知情。

"媽，你知道這是誰寄來的嗎？"林陽將信遞給正在廚房忙活的母親。

母親接過信，只看了一眼，臉色就變得煞白。

她的手劇烈顫抖著，一把將信紙塞進灶臺上的火中。

"媽！你干什么？"林陽驚呼。

"別再瞎折騰了！"母親聲音尖銳，"有些事，不知道比知道好！"

母親的反應太過激烈，林陽確信這封信一定與父母隱藏的秘密有關。

回家后，他在網上搜索信中的符號，發現它與父親當年工作的國營機械廠徽章有幾分相似。

就在他深入搜索時，手機突然響了，屏幕上顯示一串陌生號碼。

"喂？"林陽接通電話，卻只聽到電話那頭沉默的呼吸聲，沒有人說話。

掛斷后，他嘗試回撥，電話那頭卻始終無人接聽。

接下來的幾天，這個號碼不斷打來，每次接通都是同樣的沉默。

林陽的神經越繃越緊，夜不能寐，白天也注意力難以集中。

某天晚上，林陽被一陣急促的敲門聲驚醒。

打開門，竟是很久不見的妻子。

"小雪？這么晚..."

"我不是來敘舊的。"妻子的聲音冷漠，她身后站著一個西裝革履的男人，"這是我的律師，我決定提出離婚。"

"什么？"林陽如遭雷擊。

"我要爭取陽陽的撫養權。"妻子遞過一沓文件，"你現在的狀態，我不放心把孩子交給你。"

"你不能這樣..."林陽聲音顫抖，"我們可以談談..."

"沒什么好談的。你這段時間的表現已經說明了一切。"妻子轉身離去，"你好自為之吧。"

門關上了，林陽癱坐在地上，感覺整個世界都在崩塌。

他拿起手機，想給父母打電話傾訴，卻看到十幾個未接來電，全部來自母親。

回撥過去，電話那頭傳來母親哭泣的聲音："陽陽，快來醫院！你爸突然暈倒了！"

林陽匆忙趕到醫院，父親已被推進ICU。

母親坐在走廊的椅子上，面容憔悴。

"醫生說可能是腦血栓..."母親抹著眼淚，"送來的路上，你爸一直在說胡話，念叨著'當年不該...當年不該...'"

05

"林先生，您父親的情況暫時穩定下來了，但恢復意識可能還需要一段時間。"醫生拍了拍他的肩膀，"您應該回去休息一下，這里有我們看著。"

林陽搖搖頭："我想陪著他。"

醫生嘆了口氣離開了。

林陽看著母親憔悴的面容，心中百感交集。

"媽，你也回去休息吧，這里有我。"

母親固執地搖頭："我哪里也不去。"

沉默片刻，林陽鼓起勇氣問道："媽，爸昏迷前說的'當年不該'是什么意思？到底發生過什么事？"

母親的身體明顯僵了一下，然后低下頭去："別問了，有些事情過去就過去了。"

"可是——"

"我說了別問！"母親少有地提高了聲音，隨即又疲憊地揉了揉眉心，"陽陽，有些傷疤，揭開只會更痛。"

林陽不再追問，但內心的疑問如同野草，愈發瘋長。

第二天，趁母親去醫院食堂吃飯的空檔，林陽回到父母家中。

他決定徹底搜查一遍，找出所有可能與父親秘密有關的線索。

翻遍了書房、客廳，甚至廚房的每一個角落，都沒有發現任何有價值的東西。

就在他準備放棄時，目光落在了父母臥室的大衣柜上。

那個衣柜有二十多年的歷史了，是父母結婚時買的。

林陽記得小時候，那個衣柜總是上鎖的，父母說里面放著重要文件。

衣柜果然鎖著，但鑰匙卻意外地插在鎖孔上。

林陽深吸一口氣，轉動鑰匙，打開了衣柜門。

里面整齊地擺放著父母的衣物，沒什么特別的。

他蹲下身，檢查衣柜底部，發現一塊活動的木板。

撬開后，下面赫然是一個隱蔽的空間，里面放著一個陳舊的皮箱。

皮箱沒有上鎖。林陽小心翼翼地打開，里面是一堆泛黃的文件和照片。

他拿起最上面的一本相冊，翻開第一頁，是父母年輕時的合影，背景是那個他已經見過無數次的筒子樓。

繼續往后翻，他看到了一些從未見過的照片：年輕的父親和一群工友站在機械廠門口。

母親穿著藍色工裝，和幾個女工在食堂吃飯；還有幾張模糊的合影，照片上的人他都不認識。

翻到最后一頁，有一張合影特別引人注目。

照片上大約有十幾個人，站在一個像是醫院的地方，每個人臉上都帶著凝重的表情。

林陽將照片翻過來，背面寫著一行小字："1987年，事故幸存者"。

事故？什么事故？

就在這時，門鈴突然響起。

林陽心虛地將相冊塞回皮箱，匆忙蓋上活動木板，關上衣柜門。

打開家門，站在門外的不是母親，而是三個從未見過的中年男子。

"請問你是林志程的兒子嗎？"其中一個戴眼鏡的男子問道。

"是的，你們是..."

還沒等林陽說完，三人已經擠進門內。

"我們聽說林志程住院了，來看看情況。"眼鏡男環顧四周，目光銳利，"你剛才在找什么？"

"我...只是在整理父母的東西。"林陽警惕地后退一步。

"是嗎？"眼鏡男冷笑一聲，徑直走向父母的臥室，另外兩人緊隨其后。

林陽急忙跟上："喂，你們干什么？這是私人住宅！"

進入臥室后，眼鏡男二話不說，打開衣柜，熟練地撬開活動木板，取出皮箱。

"你們怎么知道..."林陽震驚地看著他們的動作。

"這些東西不該被翻出來。"眼鏡男將皮箱交給同伴，然后轉向林陽，"年輕人，我奉勸你一句，別再打聽過去的事了。有些真相，知道了只會讓你后悔。"

"你們到底是誰？那個事故是怎么回事？"林陽急切地問道。

眼鏡男走到林陽面前，聲音低沉……