01.

市第一看守所的獄警老馮，最近發現一件怪事。

新來的那個因入室行竊被捕的嫌疑人程浩，不吃米飯。

這事很蹊蹺。

看守所里，見過絕食抗議的，見過挑食挑菜的，但從沒見過像程浩這樣的。

他不是不吃飯，每天的菜、肉、湯，他都吃得干干凈凈，甚至會把湯汁都喝光。

唯獨那份白花花的米飯，他永遠分毫不動。

起初，老馮以為他只是不餓或者口味特殊。

但一連一個星期，天天如此。

無論是午飯還是晚飯，只要主食是米飯，程浩餐盤里盛米飯的那個格子，在餐前和餐后都一樣——空空如也。

如果是饅頭或者面條，他就吃得津津有味。

老馮跟程浩談過一次。

“程浩，身體要緊，主食不吃頂不住的。”

程浩只是低著頭，用近乎耳語的聲音說：“謝謝警官，我吃菜就飽了。”

他的態度很溫和，甚至有些膽怯，完全不像個刺頭。

老馮把這個反常的情況記錄在工作日志里，并按照規定，將報告遞交給了負責此案的市刑警隊。

他隱約覺得，這事沒那么簡單。

這份報告，很快就送到了刑警隊長沈飛的手上。

02.

沈飛，三十五歲，是市局里有名的“細節控”。

他看完老馮的報告，手指在桌上輕輕敲了敲。

不吃米飯？

一個因為偷了三千塊錢而被抓的普通竊賊，為什么會有這么奇怪的癖好？

這背后是心理問題，還是隱藏著別的什么？

沈飛決定親自去見見這個程浩。

審訊室里，程浩顯得很緊張，雙手放在膝蓋上，不停地摩挲。

“程浩，別緊張，今天不談你的案子，就隨便聊聊。”

沈飛的語氣很平和。

“我聽說，你在看守所里，不吃米飯？”

程浩的身體瞬間僵硬了一下，這個微小的動作沒有逃過沈飛的眼睛。

“沒……沒什么，就是沒胃口。”

他小聲辯解。

“是過敏嗎？”

沈飛追問。

程浩搖頭。

“是身體不舒服？”

程浩再次搖頭，嘴唇抿得緊緊的。

沈飛換了個角度，把一杯水推到他面前：“還是說，米飯……對你來說，代表著什么不好的回憶？”

一提到“回憶”兩個字，程浩的瞳孔猛地收縮了一下。

他放在膝蓋上的手，不自覺地攥成了拳頭，眼神里閃過一絲極力壓抑的恐懼。

他什么也沒說，但他的反應，已經說了一切。

沈飛沒有再逼問下去。

他知道，自己可能碰到了一個遠比入室盜竊案更復雜的謎團。

這個男人怕的不是米飯，而是米飯讓他想起的東西。

03.

從看守所回來，沈飛一頭扎進了程浩的案卷里。

案卷很簡單：程浩，外地務工人員，無犯罪前科。

在一個月前，撬開城南一處老舊小區的防盜門，入室行竊。

被戶主回家時當場撞見，隨后被捕。

現場證據確鑿，程浩也對犯罪事實供認不諱。

一切都顯得那么“正常”。

沈飛煩躁地揉了揉太陽穴。

如果一切正常，那份對米飯的恐懼又從何而來？

他強迫自己把案卷從頭到尾又看了一遍，這一次，他看得極慢，連每一個標點符號都不放過。

“抓捕地點：廚房。”

三個字，像一道閃電劃過沈飛的腦海。

他立刻調出了抓捕時的現場照片。

照片里，程浩穿著一身黑衣，頹然地蹲在地上，雙手抱頭。

而他的背景，不是藏著貴重物品的臥室，也不是放著電視、電腦的客廳。

是廚房。

照片的一角，能看到灶臺、水槽，還有一個不銹鋼的鍋。

一個竊賊，費盡心機撬開門，不先去翻找現金、首飾，卻跑到一戶人家的廚房里？

他在找什么？

沈飛立刻將程浩不吃米飯的行為，和“廚房”這個地點聯系了起來。

一個大膽的猜測在他心中形成：程浩入室行竊可能只是一個幌子，他的真實目的，就在那間廚房里。

而那個目的，很可能和“米”有關。

04.

第二天一早，沈飛帶著兩名隊員，再次來到了案發的那戶人家。

開門的是一位頭發花白的老太太，她就是戶主。

“警察同志，又有什么事嗎？”

“那個小偷判了嗎？”

“阿姨，我們是來做個回訪。”

沈飛露出溫和的笑容，走進屋子。

“想再請您回憶一下，案發當天，您家廚房里，除了被我們拍過照的地方，還有沒有其他什么東西被動過？”

“廚房？”

老太太愣了一下。

“他沒偷我們家吃的啊，冰箱都好好的。”

“您再仔細想想，”沈飛引導道，“不是被偷，就是……位置被移動過，或者被翻得亂七八糟的，任何一點不尋常的地方都行。”

老太太皺著眉，拄著拐杖，慢慢走進廚房。

她四下打量著，嘴里念叨：“鍋碗瓢盆都好好的，油鹽醬醋也……”

忽然，她停住了，指著墻角一個柜子。

“哦，對了！”

她一拍大腿。

“我想起來了！”

“警察同志，你這么一說，還真有件怪事。”

沈飛的心提了起來：“您說。”

“就是那兒，”老太太指著柜子說，“我放米的地方。”

“我兒子前陣子剛給我買的一袋新米，二十斤裝的。”

“那天我回來，發現米袋子被刀劃開了一個大口子。”

沈飛的呼吸一滯。

“里面的米，”老太太比劃著，臉上滿是困惑，“全撒在了地上，弄得到處都是。”

“我還以為那賊是找不到東西，故意搞破壞呢。”

“現在想想，他偷東西就偷東西，干嘛跟一袋米過不去？”

05.

跟一袋米過不去……

這句話，像一把鑰匙，瞬間打開了沈飛心中所有的疑云。

程浩不吃米飯。

程浩被捕時在廚房。

程浩把一整袋米倒在了地上。

這三件事，串成了一條清晰的線索。

那個入室行竊的罪名，根本就是一個徹頭徹尾的偽裝。

程浩潛入這間屋子，冒著被抓坐牢的風險，真實目的只有一個——他要找藏在那袋大米里的某個東西！

他沒找到，所以他把米倒了一地。

而那個東西，一定給他帶來了巨大的心理創傷，以至于他現在看到米飯，都會引發應激反應。

那會是什么？

沈飛的大腦飛速運轉。

這個秘密，顯然比區區三千塊錢的盜竊案要嚴重得多。

他壓下心中的震驚，回頭問了老太太最后一個，也是最關鍵的一個問題。

“阿姨，這個問題非常重要。”

“您能想起來，那袋被劃破的大米，是從哪里買的嗎？”

“是樓下的超市，還是網購的？”

“哦，那個啊，”老太太擺了擺手，不假思索地回答，“不是買的。”

沈飛的目光瞬間變得銳利起來。

“那是我兒子孝敬我的，”老太太臉上露出一絲笑容，“他上個月去鄉下自駕游，路過一個叫‘石灣村’的小地方，看那里的米不錯，就從村里的一個碾米作坊里，現碾了一袋，專門開車給我送來的。”

06.

“石灣村”。

沈飛在地圖上找到了這個地方。

它坐落在兩省交界處，山路崎嶇，交通不便，是一個地圖上稍不注意就會被忽略的點。

越是這樣的地方，越容易隱藏秘密。

第二天，沈飛就帶上兩名精干的隊員，換上便裝，開著一輛普通的私家車，朝著石灣村的方向駛去。

他們此行的身份，是前來考察特色農產品的采購商。

經過近五個小時的顛簸，他們終于抵達了這個被群山環抱的小村莊。

村子很安靜，甚至有些蕭條。

年輕人大多外出務工，留下的大多是老人和孩子。

村口的那家碾米作坊很好找，機器的轟鳴聲是村里為數不多的噪音源。

作坊的主人，是一個皮膚黝黑、眼神精明的漢子，自稱姓羅。

“老板，想看看你們的米。”

沈飛遞上一根煙，笑著說。

“聽朋友介紹，說你們這兒的米是山泉水灌溉的，味道特別好。”

羅老板接過煙，警惕地打量了他們一番：“我們這米，不外賣，都是村里人自己吃。”

“你們要，也行，價錢可不便宜。”

“價錢好說，”沈飛做出很感興趣的樣子，“我們主要是想看看品質，要是好的話，我們公司打算長期采購，給高端客戶當禮品。”

一聽到“長期采購”，羅老板的眼神閃爍了一下，態度熱情了許多。

他領著沈飛幾人，在作坊里轉悠起來，大聲介紹著他的碾米機和所謂的“古法工藝”。

沈飛一邊聽著，一邊不動聲色地觀察著作坊的每一個角落。

一切看起來都再正常不過。

但當他走到倉庫門口時，他聞到了一股奇怪的味道。

那是一種混合著米糠、灰塵和某種廉價香水的氣味，極不協調地飄散在空氣中。

他的心，猛地沉了一下：“不對！這味道有問題！”