“周大哥，我們……試婚吧。”

這句話出自三十二歲的林晚之口，她看著對面那位僅見過一次的相親對象——五十五歲的周建國。

這個提議大膽而直接，完全超出了老周的預料。

渴望結束多年孤獨生活的他，在巨大的震驚和猶豫之后，最終答應了下來。

老周，周建國，今年五十五了。

鏡子里的男人，頭發已經花白了大半，眼角堆著藏不住的皺紋，連帶著幾分揮之不去的疲憊。

他對著鏡子，仔細地整了整深藍色夾克的領子，又下意識地摸了摸下巴，確認沒有胡茬。

今天要去相親，介紹人是單位退下來的老李，說對方是個不錯的姑娘，就是年紀小了點。

“小多少？”老周當時問。

“三十二。”老李的聲音帶著點兒撮合的興奮。

“哎呀，現在這年代，年齡算什么？關鍵是人好，性子也好，長得也周正。”

三十二……老周心里咯噔一下。

這差了二十三歲，幾乎是隔了一代人。

他不是沒想過再找個伴，自從五年前老伴兒因病去世，家里就冷清得像個冰窖。

兒子在北京打拼，一年也難得回來幾次。

偌大的房子里，只有他一個人守著電視，守著回憶，守著越來越沉寂的日子。

朋友、同事也勸過他，給他介紹過幾個年紀相仿的，但都不了了之。

要么是對方條件太高，他覺得配不上；要么是聊不到一塊兒去，相處起來比一個人還累。

久而久之，老周也淡了心思。

這次老李特別熱心，把女方夸得天上有地下無的，還特意強調：“人家姑娘說了，不圖你啥，就圖你人老實穩重，能踏實過日子。”

老周嘆了口氣，老實穩重？或許吧。

但五十五歲，還能給一個三十二歲的女人想要的安穩和未來嗎？

他自己都覺得心里沒底。

可不去吧，又駁了老李的面子。

他最終還是答應了。

相親的地點約在一家環境清雅的茶館。

老周提前十五分鐘就到了，選了個靠窗的卡座。

窗外是初秋的街景，梧桐葉微微泛黃，陽光透過玻璃，灑下一片斑駁的光影。

他有些局促，手指無意識地摩挲著面前的青瓷茶杯。

服務員過來添水，他連忙道謝。

時間一分一秒過去，約定的時間到了，門口的風鈴輕輕響了一下。

老周抬起頭。

一個穿著米白色針織開衫，里面搭著一條碎花長裙的女子走了進來。

她個子不算特別高，但身姿窈窕，皮膚白皙，臉上帶著淺淺的笑意，眼睛亮亮的，像含著秋水。

她環顧了一下，目光很快就落在了老周這一桌。

她徑直走了過來，帶著一陣若有若無的香氣。

“是周大哥吧？”她的聲音很輕柔，帶著南方口音特有的軟糯。

老周趕緊站起來，有些手忙腳亂：“啊，是，是。你是……林小姐？”

“我叫林晚，晚上的晚。”她落落大方地伸出手。

“快請坐，請坐。”

林晚坐下，將一個精致的小皮包放在旁邊的椅子上。

她打量著老周，目光坦誠而直接，沒有絲毫怯場，反而帶著一種審視和好奇。

老周被她看得有些不自在，只好沒話找話：“呃……路上堵車嗎？”

“還好，我坐地鐵過來的，比較準時。”林晚笑了笑，露出一對淺淺的梨渦，“周大哥，你比照片上看起來要精神。”

老周一愣，隨即有些不好意思地笑了：“老了老了，不中用了。”

“怎么會，”林晚拿起茶壺，很自然地給他添了些茶水，“我覺得挺好的，成熟穩重，是我喜歡的類型。”

她的直接讓老周有些措手不及。

他端起茶杯喝了一口，滾燙的茶水讓他鎮定了一些。

他開始仔細打量眼前的這個女人。

三十二歲，確實年輕，但她的眼神里有一種超乎年齡的平靜和篤定，不像他想象中那個年紀的女孩會有的浮躁。

接下來的聊天，比老周預想的要順暢得多。

林晚很健談，但又不是那種嘰嘰喳喳的聒噪。

她會認真地聽老周說話，適時地提出問題，也會分享自己的工作和生活。

她在一家廣告公司做策劃，工作很忙，經常加班，但她似乎樂在其中。

老周談起自己退休前的工廠生活，談起他種的花，養的魚，甚至有些笨拙地講了兩個過時的笑話。

林晚都聽得很認真，時而微笑，時而發出銀鈴般的笑聲。

她的笑容很有感染力，讓老周緊繃的心弦也慢慢放松下來。

他發現，和她聊天很舒服，沒有代溝帶來的隔閡感，反而有一種奇妙的和諧。

她的某些想法，比如對生活的態度，對人際關系的處理，甚至比他這個“過來人”還要通透。

“周大哥，你平時一個人在家，都做些什么呢？”林晚忽然問道，目光里帶著一絲探究。

“我啊……看看電視，侍弄一下花草，偶爾和老同事下下棋，釣釣魚。”

老周如實回答，語氣有些落寞，“大多時候，還是挺……挺冷清的。”

林晚沉默了一下，拿起茶杯，輕輕吹著氣，長長的睫毛垂下來，在眼瞼下方投下一小片陰影。

“我能理解，”她輕聲說，“我也是一個人住，有時候晚上加班回家，打開門，黑漆漆的，確實會覺得有點孤獨。”

她的聲音很輕，卻像一根羽毛。

他看著她，燈光下她恬靜的側臉，忽然覺得，眼前這個年輕的女人，好像不錯。

茶香裊裊，光影浮動，時間仿佛都慢了下來。

老周發現自己開始注意她的一些小動作：她說話時微微歪著頭的樣子，她用細長的手指夾起一塊茶點小口品嘗的樣子，每一樣，都讓他覺得生動。

他甚至開始想象，如果生活里有這樣一個女人，會是什么樣子？

家里會不會不再那么冷清？他的那些花，會不會有人和他一起欣賞？

飯桌上，會不會有熱騰騰的飯菜和溫柔的笑語？

這個念頭一起，連他自己都嚇了一跳。

他趕緊搖搖頭，想把這不切實際的幻想甩出去。

他們之間，差了二十三歲啊。

茶喝了好幾巡，窗外的天色也漸漸暗了下來。

“時間不早了，”老周看了看手表，“我送你回去？”

“不用麻煩了，周大哥，我坐地鐵很方便。”林晚微笑著拒絕，但并沒有起身的意思。

她雙手捧著溫熱的茶杯，看著老周，眼神里似乎有話要說。

老周心里有些忐忑，不知道她對這次相親是什么看法。

是覺得他太老？還是覺得他太悶？

“周大哥，”林晚開口了，語氣很平靜，甚至帶著一絲鄭重，“我們……認識的時間雖然很短，只有一個下午，但我對你印象很好。”

“你很真誠，也很穩重，就像李叔說的那樣。”林晚繼續說道，“而且，跟你聊天很舒服。”

“你……你也很好。”老周有些結巴地說。

被一個年輕漂亮的女人這樣直白地夸獎，他多少有些不適應。

林晚笑了笑，放下茶杯。

一股淡淡的馨香更加清晰地傳來。

“周大哥，我知道我接下來要說的話可能有點唐突，甚至有點……驚世駭俗。”

她的目光緊緊鎖住老周的眼睛，那里面有一種不容置疑的認真，“但我覺得，我們都是成年人了，時間都很寶貴，沒必要像小年輕那樣兜兜轉轉，玩那些猜心思的游戲。”

老周屏住了呼吸，隱隱感覺她要說出什么石破天驚的話來。

“我對你有好感，我相信，你對我……應該也不算討厭吧？”

老周下意識地點點頭。

何止是不討厭。

“既然這樣，”林晚的聲音壓低了一些“我們何不……試著在一起生活一段時間看看？”

老周愣住了，以為自己聽錯了：“你……你說什么？”

“我說，試婚。”

林晚一字一句，清晰地說道，“我們可以先同居一段時間，比如三個月，或者半年。彼此適應一下，看看性格、生活習慣合不合拍。如果覺得合適，我們再往下走，談婚論嫁。如果覺得不合適，就好聚好散，誰也不耽誤誰。你覺得呢？”

他看著林晚，這個年輕女人的臉上沒有任何波瀾，仿佛只是在陳述一個方案。

老周的心里像壓了一塊石頭，沉重而混亂。

他想拒絕，覺得這太荒唐，太不負責任。

但他看著空蕩蕩的茶館，想到自己回家后將要面對的、日復一日的冷清和孤寂，拒絕的話卻又卡在喉嚨里。

林晚似乎看穿了他的猶豫，她沒有催促，只是靜靜地看著他，那種平靜本身就帶著一種無形的壓力。

也許……也許她是對的？與其這樣沉寂下去，不如冒險一次？

他已經錯過太多，難道還要繼續這樣孤單下去嗎？

“好……” 老周幾乎是下意識地吐出了這個字，聲音有些沙啞，“我……答應你。我們……可以試試。”

“明智的選擇，周大哥。”她恢復了平靜的語氣，“那后續安排，我來聯系你。”

行動快得驚人。

僅僅隔了一個周末，林晚就拖著她的行李箱，按響了老周家的門鈴。

“周大哥，我來了。”她站在門口，臉上帶著淺淺的笑意。

“啊……快，快請進。”老周側身讓她進來，看著她將行李箱拖進玄關，心里有種不真實的感覺。

試婚，就這么開始了。

試婚的第一晚。

房子里的空氣似乎都變得不一樣了。

不再是那種冷清的、一成不變的“家”的味道。

老周提前收拾好了客房，林晚的東西不多，很快安置妥當。

晚飯是老周下的廚，他多做了兩個菜。

飯桌上，不再是完全的沉默。

林晚會主動問起他年輕時工廠里的趣事，老周說著說著，自己也仿佛回到了那個年代，話匣子慢慢打開了。

林晚聽得很專注，時而發出輕輕的笑聲，那笑聲清脆，像小石子投進了老周沉寂已久的心湖。

“周大哥，你做的這個紅燒肉真好吃，”林晚夾起一塊，真心實意地贊嘆，“比我媽做的還好吃。”

老周被這直接的夸獎弄得有些不好意思：“哪里哪里，家常菜而已。”

吃完飯，兩人都沒有立刻離開餐廳。

林晚沒有去洗碗，老周也沒有催促。

她托著腮，看著老周，眼神在燈光下顯得亮晶晶的。

“周大哥，你后悔嗎？”她忽然輕聲問道。

“后悔什么？”老周一愣。

“后悔答應試婚啊。”林晚微微歪著頭，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。

“和一個只見了一面的女人住在一起，不怕我是個騙子？”

老周看著她坦誠的目光，和那笑容，心里那點因為她過于“務實”而產生的不安，似乎消散了一些。

他搖搖頭：“不像。”

“哦？那像什么？”她追問道，身體微微前傾。

老周能聞到她身上更好聞的氣息，看到她長長的睫毛和白皙的皮膚。

“像……”他頓了頓，斟酌著詞語，“像個……認真的……嗯，認真的女孩子。”

林晚撲哧一聲笑了出來，仿佛覺得他的形容很有趣。

“好吧，看在你這么‘認真’評價我的份上，今晚碗我來洗。”

她站起身，開始麻利地收拾碗筷。

看著她在廚房里忙碌的背影，老周靠在客廳的沙發上，打開了電視，但心思卻完全不在電視節目上。

這個房子，似乎因為她的存在，真的多了一些“家”的感覺。

一種久違的、帶著煙火氣的暖意。

晚上十點多，林晚洗漱完畢，穿著一套棉質的睡衣從客房走了出來。

大概是剛洗完澡，她的臉頰紅彤彤的，頭發濕漉漉地披在肩上，少了幾分白天的干練，多了幾分居家的柔和。

“周大哥，不早了，你也早點休息吧。”她走到老周的主臥室門口，停下腳步。

“哦，好，你也早點睡。”老周正準備關電視起身。

林晚沒有立刻離開，她站在門口，似乎有話要說，又似乎沒有。

她抬手，將一縷濕發捋到耳后。

兩人對視了幾秒鐘，時間仿佛被拉長了。

“那……”林晚輕輕開口，聲音比平時更低柔了一些，