創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

少年楊光因理想與家庭的矛盾負(fù)氣遠(yuǎn)走美國，自此與母親斷了聯(lián)系。

19年間母親何淑蘭獨自吞咽生活的苦，將對兒子的思念藏進(jìn)泛黃照片與舊物里。

當(dāng)她被確診肺癌晚期，為治病無奈賣掉老房子，病床前冷冷清清，無人依靠。

命運卻在此刻安排了戲劇性的重逢。

為母親主刀的“楊醫(yī)生”，在手術(shù)臺上生死關(guān)頭，顫抖著摘下口罩，撕心裂肺喊出一聲“媽”。

南京市第一人民醫(yī)院的走廊總是人來人往，消毒水味道濃得刺鼻。

保潔阿姨每天要拖好幾遍地，地面總是濕漉漉的，走路稍不注意就容易滑倒。

普通病房里，508號床的何淑蘭靜靜地躺著。

她頭發(fā)稀疏地貼在枕頭上，臉上沒有一點血色。

這二十天來，她已經(jīng)習(xí)慣了病房里的各種聲音：鄰床家屬聊天的聲音，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，還有窗外不時傳來的救護(hù)車鳴笛聲。

窗外下著小雨，雨點打在玻璃上，順著紋路慢慢往下流。

病房里另外三張病床都有人，24 小時都有家屬陪著。

有人削蘋果，有人給病人擦臉，時不時還傳來輕聲的安慰。

只有何淑蘭的床邊，除了偶爾來打掃的護(hù)工，大部分時間都是空蕩蕩的。

床頭柜上放著一束百合，是三天前沈美娜送來的。

現(xiàn)在花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)黃，有幾片輕輕一碰就會掉下來。

沈美娜是何淑蘭以前的同事，知道她一個人住院，總會抽空來看看。

“淑蘭，今天感覺好點不？”沈美娜輕輕推開門，手里提著保溫桶。

她把保溫桶放在床頭柜上，伸手摸了摸何淑蘭的額頭，“沒發(fā)燒就好?！?/p>

何淑蘭微微搖了搖頭，喉嚨干得難受，連說話的力氣都沒有。

這二十天，她吃什么都沒胃口，覺也睡不好，整個人越來越虛弱。

沈美娜打開保溫桶，熱氣立刻冒了出來。

“我熬了點小米粥，放了點山藥，好消化。”

她舀起一勺粥，等稍微涼了些，才遞到何淑蘭嘴邊。

何淑蘭勉強(qiáng)喝了兩口，就把頭轉(zhuǎn)開了。

“不想喝了?！?她聲音很小，像蚊子哼哼。

沈美娜把碗放下，目光落在床頭的黑白照片上。

照片有些年頭了，邊角都卷起來了。

“還在想小光呢？” 她輕聲問。

聽到兒子的名字，何淑蘭眼睛一下子紅了。

她轉(zhuǎn)過身去，背對著沈美娜。

枕頭很快就被眼淚浸濕了一片。

十九年了，她記不清給兒子發(fā)了多少條消息，打了多少通電話，可始終沒有回音。

就在這時病房門又被推開了。

一個穿著白大褂的高個子醫(yī)生走了進(jìn)來，口罩上方露出一雙深邃的眼睛。

“何女士，我是楊醫(yī)生，從國際醫(yī)療團(tuán)隊來的?！?/p>

他說話帶著點外國口音，但是中文說得很清楚。

沈美娜急忙站起來，“醫(yī)生，她現(xiàn)在情況怎么樣？還能治嗎？”

楊醫(yī)生翻開病歷本，一頁一頁仔細(xì)看著。

“腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到沈圍組織和淋巴結(jié)，情況不太樂觀。不過我們最近在做一項新的治療試驗，何女士的情況符合條件?！?/p>

他抬起頭，“明天早上安排幾項檢查，如果沒問題，就可以開始治療?！?/p>

何淑蘭掙扎著想要坐起來，沈美娜趕緊扶著她。

“醫(yī)生，您跟我說實話，我還能活多久？” 她聲音很平靜，這些天她已經(jīng)想通了很多事。

楊醫(yī)生沉默了一會兒，“新的治療方法如果有效，能延長一段時間。我們會盡力?！?/p>

他頓了頓，“但是也要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

何淑蘭笑了笑，笑容里帶著苦澀。

“我知道的。其實我也沒什么遺憾，就是……”

她的聲音開始顫抖，“我兒子在紐約，十九年沒見了。我就想見他一面?！?/p>

楊醫(yī)生握著病歷本的手緊了緊，指甲在紙上留下幾道印子。

“為什么不聯(lián)系他？” 他問這話的時候，心跳快得厲害。

“聯(lián)系過很多次，電話不接，消息不回?！?/p>

何淑蘭擦了擦眼淚，“可能他早就不想認(rèn)我這個媽了?！?/strong>

從病房出來后，楊光靠在走廊的墻上。

他摘下口罩，大口大口地喘氣。

玻璃上映出他的臉，和照片里那個意氣風(fēng)發(fā)的少年已經(jīng)完全不一樣了。

這些年他努力工作，成了紐約長老會醫(yī)院的副主任，卻始終不敢面對母親。

現(xiàn)在看著病床上虛弱的母親，他心里說不出的難受，不知道該怎么邁出那一步。

兩周前，紐約長老會醫(yī)院手術(shù)室的頂燈刺得人睜不開眼。

楊光戴著手術(shù)帽和口罩，只露出一雙專注的眼睛。

他的手穩(wěn)穩(wěn)地握著手術(shù)器械，正在進(jìn)行一臺心臟搭橋手術(shù)。

這是他這沈的第五臺大手術(shù)了。

“靜脈通道已經(jīng)完成，準(zhǔn)備開始動脈橋接?！睏罟獾穆曇艉芷椒€(wěn)，就像平時一樣。

手術(shù)室里很安靜，只有儀器發(fā)出的滴答聲。

護(hù)士遞來手術(shù)鉗時，手都有些緊張地發(fā)抖，倒是楊光的動作又快又準(zhǔn)，鑷子夾著血管縫合線，一點一點地把新血管接上去。

等手術(shù)結(jié)束，助手詹姆斯一邊擦汗一邊說：“楊，你怎么做到的？一沈七臺大手術(shù)，還能這么穩(wěn)。換作是我，早累趴下了。”

楊光解開手術(shù)服的帶子，把器械遞給護(hù)士清洗，“做多了就習(xí)慣了。”

他沒說的是，這些年他拼命工作，就是想用忙碌填滿生活。

幾個小時后，院長辦公室的皮椅有點硬，楊光坐在上面聽馬爾斯博士說話。

“楊光，有個新任務(wù)?！?院長把一份文件推過來，“中國南京有個國際醫(yī)療項目，需要頂尖的心胸外科醫(yī)生，參與晚期肺癌的新療法臨床試驗?！?/strong>

楊光翻了翻文件，眉頭皺了起來。

“咱們醫(yī)院專門研究肺癌的醫(yī)生不少，為什么選我？”

馬爾斯博士往后靠在椅背上，“你會說中文，和患者溝通方便。而且這次的療法結(jié)合了心肺協(xié)同治療，你的專業(yè)知識正好用得上?！?/p>

楊光沒馬上答應(yīng)，“我得考慮考慮。”

其實他心里有點慌，南京，那是他離開十九年的家鄉(xiāng)。

回到公寓，楊光從冰箱里拿出威士忌，倒了滿滿半杯。

客廳的落地窗能看到曼哈頓的夜景，高樓大廈的燈光一閃一閃的，可他卻盯著玻璃杯里的冰塊發(fā)呆。

十九年前父親因為一場意外去世，家里的氣氛變得壓抑。

那時年輕氣盛的他，和母親大吵一架后，賭氣去了美國。

這些年他讀完醫(yī)學(xué)院，進(jìn)了大醫(yī)院，成了別人口中的“楊醫(yī)生”，卻再也沒和母親聯(lián)系過。

正想著，手機(jī)屏幕亮了，是馬爾斯發(fā)來的消息：“病例資料已經(jīng)發(fā)你郵箱，盡快回復(fù)?！?/p>

楊光打開電腦，一封封郵件看過去，都是手術(shù)方案、治療數(shù)據(jù)。

直到看到一個患者的名字——何淑蘭，64 歲，南京人，肺癌晚期。

他的手指停在鼠標(biāo)上，怎么也點不下去。

這個名字太熟悉了，熟悉到他無數(shù)次在夢里聽過。

深吸一口氣，他點開了病例詳情。看到入院照片的瞬間，他的心跳都快停了。

照片里的女人頭發(fā)白了不少，臉上有了皺紋，但那雙眼睛，和記憶里一模一樣。

楊光站起來，在房間里來回踱步。

他想起小時候，母親總是把好吃的留給他；想起父親去世后，母親一個人打兩份工供他讀書；也想起臨走前那次爭吵，母親紅著眼眶說“別后悔”。

他拿起手機(jī)，撥通了馬爾斯的電話。

“我接這個項目。”

“太好了！什么時候出發(fā)？”

“明天?！?掛了電話，楊光打開書桌抽屜，里面躺著一張舊照片。

照片里年輕的母親抱著七歲的他，身后是公園的噴泉。

那是父親去世前拍的最后一張照片。

“爸，我要回去了?！?他對著照片輕聲說，眼睛有點發(fā)澀，威士忌的味道還在嘴里，卻品不出一點滋味。

飛機(jī)落地南京祿口機(jī)場時，梅雨季的潮氣裹著熟悉的梧桐味撲面而來。

楊光拖著行李箱在出租車候車區(qū)排了二十分鐘隊，一路上望著車窗外不斷后退的街景，那些記憶里模糊的梧桐樹早已長成參天大樹，街邊的商鋪換了一批又一批招牌。

抵達(dá)南京市第一人民醫(yī)院時正是下午三點，住院部走廊飄著淡淡的消毒水味，夾雜著飯菜的味道。

楊光刷了門禁卡走進(jìn)醫(yī)生辦公室，從文件柜里翻出何淑蘭的病歷。

牛皮紙病歷夾上貼著藍(lán)色標(biāo)簽，寫著“高?！?。

翻開首頁，“何淑蘭，64 歲，肺癌晚期；腫瘤已侵及縱隔及胸膜，伴惡性胸水” 這行字用紅筆標(biāo)注著。

楊光的手指輕輕撫過紙面，指腹能摸到打印字跡的凹凸感。

他數(shù)了數(shù)病程記錄，從確診到現(xiàn)在不過三個月，病情進(jìn)展比想象中還要快。

“楊醫(yī)生，這是患者最新的檢查結(jié)果。” 一名年輕住院醫(yī)師抱著 CT 影像袋和化驗單走進(jìn)來，“今天上午剛抽了胸水，患者狀態(tài)不太好?！?/p>

楊光接過資料，逐頁翻看。

血液報告上的各項指標(biāo)都亮起紅燈，CT 影像里的肺部陰影像墨漬般擴(kuò)散。

直到看到“自費住院，無醫(yī)保支持，無家屬陪護(hù)” 這行字，他的拇指無意識地摩挲著紙角，指甲在邊緣壓出一道白痕。

“這個患者的家庭情況，你們了解多少？” 他努力讓聲音保持平穩(wěn)。

住院醫(yī)師翻開記錄本：“社區(qū)反饋說，患者退休前在金陵中學(xué)教歷史，獨居快十年了。現(xiàn)在唯一的聯(lián)系人，是住在城東的沈美娜女士，每沈來送兩次飯。”

“家屬那邊呢？”楊光盯著電腦屏幕，卻一個字都沒看進(jìn)去。

“聽說有個兒子在美國，但一直沒聯(lián)系上。患者的手機(jī)里存著海外號碼，護(hù)士試著打過，沒人接。”

楊光的喉結(jié)動了動，喉嚨發(fā)緊：“明天早上安排 PET-CT 和基因檢測，我全程跟進(jìn)?！?/p>

等住院醫(yī)師離開后，他才發(fā)現(xiàn)自己攥著病歷的手已經(jīng)出汗，紙張邊角被捏得發(fā)皺。

回到酒店房間，楊光打開電腦登錄醫(yī)院系統(tǒng)。

社保繳費記錄顯示，母親十年前退休后，每個月只有三千多的退休金。

房產(chǎn)交易記錄里，三個月前秦淮區(qū)的老房子過戶給了陌生人，成交價剛夠還清房貸。

最刺痛他的，是母親手機(jī)套餐還停留在十年前的版本，每月只有500 兆流量。

他從錢包夾層里抽出那張泛黃的照片，七歲的自己被母親抱在懷里，身后的噴泉濺起水花。

照片背面用圓珠筆寫著：“小光生日，玄武湖”。

指尖劃過母親年輕時的字跡，楊光摸到照片邊緣參差不齊的毛邊—— 那是當(dāng)年離家時，他從相框里硬扯下來的。

記憶不受控制地涌上來。

2005 年那個暴雨夜，客廳的地板上積著雨水，他渾身濕透地舉著北醫(yī)大的錄取通知書。

繼父宋建國坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，煙灰缸里堆滿煙頭：“學(xué)醫(yī)能有什么出息？財經(jīng)大學(xué)的保送名額多難得，你別不識好歹?！?/strong>

“這是我爸的遺愿！” 少年楊光聲音發(fā)顫，轉(zhuǎn)頭看向坐在縫紉機(jī)前的母親，“媽，你說句話！”

何淑蘭的手指在布料上停了很久，最終低聲說：“小光，你宋叔是為你好......”

“你們根本不懂！”楊光把通知書摔在地上，沖進(jìn)房間收拾行李。

衣柜最底層，他摸出父親留下的軍功章和存折，連夜聯(lián)系了留學(xué)中介。

臨走前他在茶幾上留了張字條：“我要去完成爸爸的夢想，等我站穩(wěn)腳跟，會回來接你?！?/p>

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，楊光盯著通訊錄里那個存了十九年的號碼。

他試了三次，手指懸在撥號鍵上方，最終還是鎖屏。

窗外的秦淮河泛著粼粼波光，遠(yuǎn)處的夫子廟燈火通明，而他與母親之間，隔著的不只是太平洋的距離。

第二天早上七點半，楊光站在更衣室里，把聽診器塞進(jìn)白大褂口袋。

鏡子里的自己戴著深藍(lán)色醫(yī)用口罩，只露出眼睛，他對著鏡子練習(xí)了幾次微笑，確定表情自然后，才往病房走去。

推開508號病房的門時，何淑蘭正靠在枕頭上喝米湯。

沈美娜帶來的保溫桶放在床頭柜上，裊裊熱氣里飄著紅棗的甜味。

“何阿姨，今天感覺怎么樣？”楊光的聲音和往常查房時一樣溫和，可伸手測血壓時，指尖還是微微發(fā)顫。

何淑蘭抬頭，渾濁的眼睛里立刻有了光：“楊醫(yī)生來了？昨晚睡得還行，就是胸口還是悶。”

她說話時楊光注意到她鎖骨處的皮膚松弛得像皺紙，呼吸時肋骨在薄皮下微微起伏。

“一會兒要做幾項檢查，包括 PET-CT 和基因檢測。這些檢查能幫我們更清楚病情，制定合適的治療方案。”

楊光一邊解釋，一邊在病歷本上記錄心率數(shù)據(jù)。

筆尖在紙上沙沙滑動，他故意放慢動作，想讓自己的聲音聽起來更鎮(zhèn)定。

“都聽您的安排。”何淑蘭點頭，干枯的手輕輕搭在楊光的手腕上，“遇到您這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的醫(yī)生，是我的福氣。”

這句話讓楊光握筆的手頓了一下，隔著兩層布料，他能感受到母親掌心的溫度，和小時候發(fā)燒時母親摸他額頭的溫度一樣。

檢查結(jié)果在下午三點出來了。

楊光站在閱片燈前，盯著CT 影像上那團(tuán)模糊的陰影。

住院醫(yī)師在旁邊小聲說：“腫瘤侵犯了大血管，常規(guī)化療最多維持三個月?！?/p>

他的聲音在空曠的辦公室里回蕩，楊光數(shù)著墻上的瓷磚，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

“我在紐約參與過一個免疫聯(lián)合靶向的臨床試驗，想試試用在何阿姨身上?！?/p>

楊光把片子翻了個面，玻璃片冰涼的觸感從指尖傳來，“不過這個療法在國內(nèi)還沒批準(zhǔn)，需要走人道主義使用流程?！?/p>

“楊醫(yī)生，風(fēng)險太大了?！?護(hù)士長翻著資料，眉頭擰成個結(jié)，“萬一出問題......”

“申報材料我來準(zhǔn)備，所有責(zé)任我擔(dān)著?！?/strong>

楊光打斷她的話，轉(zhuǎn)身時白大褂下擺掃過辦公桌，發(fā)出“嘩啦” 一聲。

他知道這是在賭，但他沒有別的選擇。

接下來的日子，楊光每天早上七點準(zhǔn)時出現(xiàn)在病房。

他戴著口罩，用“楊醫(yī)生” 的身份和母親聊天。

何淑蘭會說起年輕時當(dāng)老師的事，講班上調(diào)皮的學(xué)生，講她最喜歡的歷史故事。

楊光就坐在床邊，一邊聽一邊記錄病情，偶爾插幾句話，像個普通的醫(yī)生那樣。

有一天查房后，楊光整理病歷夾時，裝作不經(jīng)意地問：“聽說您兒子也是醫(yī)生？”

何淑蘭正在疊沈美娜帶來的干凈衣服，動作突然停住。

“對，在紐約。” 她的聲音很輕，像是怕驚動什么，“不知道他現(xiàn)在過得好不好......”

“您別太擔(dān)心，他肯定很優(yōu)秀?！睏罟獾皖^寫病程記錄，鋼筆在紙上洇出一個墨點，“說不定哪天就回來看您了。”

何淑蘭搖搖頭，把疊好的衣服放進(jìn)柜子：“是我對不起他。當(dāng)年沒支持他學(xué)醫(yī)，讓他受了那么多委屈......”

她的聲音開始發(fā)顫，楊光猛地站起來，病歷夾“啪” 地掉在地上。

“我...... 我去拿新的檢查報告。” 他幾乎是逃也似的離開病房，躲進(jìn)樓梯間大口喘氣。

消毒水的味道刺得鼻腔發(fā)酸，他狠狠咬住嘴唇，嘗到血腥味才稍稍平靜下來。

深夜的辦公室里，楊光盯著電腦屏幕上的新藥審批流程。

詹姆斯發(fā)來消息，藥品已經(jīng)裝機(jī)，明天下午就能到南京。

他又打開私人郵箱，里面躺著一封匿名郵件，是宋建國在海南的具體地址和照片。

照片里宋建國摟著個年輕女人在海鮮市場砍價，笑得一臉得意。

楊光把照片打印出來，塞進(jìn)抽屜最底層。

窗外的路燈把他的影子投在墻上，顯得格外孤單。

明天就要和母親談新藥治療的事了，成功的概率不到30%，失敗的后果他不敢細(xì)想。

但他知道就算只有1% 的希望，他也必須試一試。

凌晨一點楊光站在病房門口。

透過門上的玻璃，他看見母親蜷縮在床上，床頭燈亮著，她正拿著那張泛黃的照片發(fā)呆。

月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，照在她斑白的頭發(fā)上。

楊光伸手想推門，又縮了回來。

他摸了摸口袋里的口罩，在心里默默發(fā)誓：等這次治療成功，說什么也要讓母親看看自己的臉，告訴她，兒子回來了。

新藥抵達(dá)的那天凌晨四點，楊光就醒了。

他盯著酒店天花板發(fā)呆，直到鬧鐘響起。

簡單洗漱后，他穿上深色外套，摸了摸口袋里的冷庫鑰匙，確認(rèn)再三才出門。

南京祿口機(jī)場貨運站的冷氣開得很足，楊光跟著工作人員走進(jìn)零下20 度的冷庫。

一箱標(biāo)注著“生物制品 冷藏運輸” 的箱子靜靜躺在角落，上面貼著紐約長老會醫(yī)院的標(biāo)簽。

他蹲下身子，仔細(xì)核對箱號和有效期，確認(rèn)無誤后才在簽收單上簽字。

抱著沉甸甸的箱子往回走時，他的手指被金屬扣凍得發(fā)麻，心里卻莫名發(fā)燙—— 這一箱藥劑，或許就是母親活下去的希望。

回到醫(yī)院楊光直接進(jìn)了會議室。

他把冷藏箱放在桌子中央，打開電腦調(diào)出數(shù)據(jù)。

“這批藥在紐約的臨床試驗還沒結(jié)束，但對特定基因分型的患者有顯著效果?！?/p>

他一邊說，一邊在白板上畫出用藥流程圖，“我們要嚴(yán)格監(jiān)控血壓、血氧和肝腎功能，每兩小時記錄一次?！?/p>

團(tuán)隊成員圍過來討論細(xì)節(jié)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“劑量必須精確到微克，任何偏差都可能出問題。”

推開508號病房的門時，何淑蘭正在疊毛巾。

看到楊光抱著箱子進(jìn)來，她停下動作：“楊醫(yī)生，今天這么早？”

“何阿姨，我們有了新的治療方案?！?/p>

楊光把箱子放在床頭柜上，從包里掏出文件，“不過這個治療有風(fēng)險，可能會引起發(fā)熱、呼吸困難，甚至......”

他頓了頓，喉嚨發(fā)緊，“但這是目前最有希望控制病情的辦法。”

何淑蘭伸手摸了摸冷藏箱冰冷的外殼：“成功率有多少？”

楊光翻開數(shù)據(jù)報告，手指在屏幕上滑動：“根據(jù)紐約的試驗數(shù)據(jù)，大概 30% 的患者能看到明顯好轉(zhuǎn)。”

他不敢看母親的眼睛，轉(zhuǎn)頭望向窗外灰蒙蒙的天空，“但每個人的情況不一樣，我們會盡全力?！?/p>

何淑蘭笑了笑，眼角的皺紋里藏著疲憊：“試吧，反正也沒別的路可走了?！?/strong>

這句話像根細(xì)針，扎得楊光眼眶發(fā)酸。

“您別這么說。” 他握緊拳頭，努力讓聲音平穩(wěn)，“說不定等病情好轉(zhuǎn)，您兒子就回來了?！?/p>

何淑蘭搖搖頭，拿起枕邊的照片輕輕摩挲：“小光走了十九年，我早就不盼著了。”

她突然抬頭，“楊醫(yī)生，你成家了嗎？”

這個問題讓楊光愣了一下：“沒...... 還沒?！?/p>

“要是有機(jī)會，多陪陪家人。”何淑蘭把照片貼在胸口，“我現(xiàn)在最后悔的，就是當(dāng)年沒支持小光學(xué)醫(yī)。如果能重來......”

她的聲音漸漸低下去，楊光別過臉，假裝整理資料，指甲深深掐進(jìn)掌心。

治療開始后，楊光幾乎住在了醫(yī)院。

每天早上六點，他準(zhǔn)時出現(xiàn)在病房，看著護(hù)士配藥、扎針，親自檢查輸液速度。

實驗室的電話隨時會響，他要第一時間分析最新的血液指標(biāo)。

有次凌晨三點，護(hù)士發(fā)現(xiàn)何淑蘭血壓驟降，他套著拖鞋就沖進(jìn)病房，守了整整一夜。

一沈后的檢查結(jié)果出來時，楊光盯著化驗單反復(fù)核對。

血清腫瘤標(biāo)志物下降了15%，雖然影像上腫瘤大小變化不明顯，但這已經(jīng)是個好兆頭。

“可以考慮手術(shù)切除主病灶了?！?他在病例討論會上說，聲音里帶著少見的興奮。

當(dāng)天晚上，辦公室只剩楊光一個人。

臺燈把他的影子投在墻上，顯得有些孤單。

他翻看著最新的CT 影像，總覺得還不夠保險。

突然想起紐約同事提到的聯(lián)合用藥方案，他立刻撥通了詹姆斯的電話。

“楊，最新數(shù)據(jù)顯示，KY-521 和 PD-1 抑制劑聯(lián)合使用，對 EGFR 突變患者的緩解率能到 60%！” 詹姆斯的聲音從電話那頭傳來。

楊光的心跳陡然加快：“我母親就是 EGFR 突變！你馬上安排藥品空運，手術(shù)定在三天后，必須在術(shù)前用上！”

掛了電話楊光重新打開治療方案文檔。

鍵盤敲擊聲在寂靜的辦公室里格外清晰，他逐條修改用藥劑量和監(jiān)測時間。

窗外的霓虹燈依舊閃爍，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，看著電腦屏幕上跳動的光標(biāo)—— 這一次，他一定要抓住這渺茫的希望。

凌晨四點酒店房間的窗簾漏進(jìn)一絲微光。

楊光盯著天花板，數(shù)著空調(diào)外機(jī)傳來的規(guī)律震動聲，床單被他攥出幾道褶皺。

床頭柜上的鬧鐘還沒響，他已經(jīng)第三次打開平板電腦，反復(fù)查看手術(shù)方案。

屏幕的冷光映在臉上，他用紅筆圈出肺動脈剝離的關(guān)鍵步驟，又在筆記本上寫下備用方案。

“右肺上葉切除、淋巴結(jié)清掃……” 他輕聲念著，手指在虛擬解剖圖上滑動。

十八年的從醫(yī)生涯，做過無數(shù)臺高難度手術(shù)，但此刻手心卻沁出冷汗。

他想起昨天在CT 室，腫瘤陰影緊緊貼著肺動脈，像塊隨時可能墜落的巨石。

七點鐘消毒水的氣味比往常更刺鼻。

楊光穿過安靜的走廊，橡膠鞋底與地面摩擦出細(xì)微聲響。

508號病房的門虛掩著，他推開門看見何淑蘭坐在床邊，身上的藍(lán)白條紋病號服空蕩蕩的。

床頭燈把她的影子拉得很長，在墻上輕輕晃動。

“何阿姨，準(zhǔn)備好去手術(shù)室了嗎？”楊光蹲下來，和她平視。

他注意到母親后頸的白發(fā)又多了些，耳后有塊老人斑，和記憶里那個總把頭發(fā)梳得整整齊齊的媽媽不太一樣了。

何淑蘭搓著衣角，手術(shù)帽下露出幾縷碎發(fā)：“楊醫(yī)生，我心里有點慌。”

她的聲音發(fā)顫，手腕上的靜脈留置針隨著動作輕輕搖晃。

楊光伸手握住那只冰涼的手，繃帶下的皮膚很薄，能摸到凸起的骨頭：“別擔(dān)心，我全程都會守著。有任何不舒服，隨時告訴我?！?/p>

他想起小時候發(fā)燒，母親也是這樣握著他的手，整夜不睡覺。

何淑蘭突然湊近，呼吸有些急促：“要是…… 手術(shù)出了意外，能不能幫我給小光帶句話？”

她從枕頭下摸出那張泛黃的照片，指尖撫過照片里男孩的臉，“就說媽媽不怪他，這些年每天都在想他。”

楊光的喉嚨像被堵住了，過了好一會兒才說出話：“他…… 他也一直惦記著您?！?/p>

他不敢直視母親的眼睛，怕眼淚掉下來。

手術(shù)室門外，沈美娜拽住他的白大褂袖口，聲音帶著哭腔：“小楊，你一定要把她救回來。她這輩子太苦了……”

楊光點點頭，發(fā)現(xiàn)沈阿姨的指甲在他袖口掐出幾道印子。

洗手池的水龍頭開到最大，水流沖擊著瓷磚發(fā)出嘩嘩聲。

楊光用刷子仔細(xì)搓洗指縫，看著泡沫從手腕流到肘部。

無影燈打開的瞬間，強(qiáng)光刺得他瞇起眼。

手術(shù)器械盤里，柳葉刀泛著冷光，鑷子和血管鉗整齊排列，和他在美國的手術(shù)室一模一樣，卻讓他心跳快得不正常。

“開胸?！睏罟饨舆^手術(shù)刀，刀刃劃開皮膚時，能感覺到母親比正?；颊吒沙诘钠は陆M織。

肋骨撐開器緩緩打開，胸腔里的臟器暴露在燈光下，腫瘤像團(tuán)灰紫色的爛肉，緊緊黏在肺動脈上。

“剝離腫瘤?！睏罟獾穆曇艉芊€(wěn)，左手的鑷子輕輕提起組織，右手的剪刀小心分離粘連。

突然，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕上的血壓數(shù)值直線下降。

“血壓 60/40！心率 140！” 麻醉師盯著儀器大喊，“患者出現(xiàn)室顫！”

楊光的手頓了一下，看見鮮血從腫瘤邊緣涌出，染紅了手術(shù)視野。

“壓迫止血！” 他喊道，接過助手遞來的紗布，卻感覺指尖在發(fā)抖。

這是他第一次在手術(shù)臺上失控，耳邊嗡嗡作響，聽不清團(tuán)隊成員在說什么。

“除顫準(zhǔn)備！” 他扯掉臉上的護(hù)目鏡，汗水滴在手術(shù)單上。

當(dāng)電極板貼上母親胸口時，他突然想起十九年前離家那晚，母親追著公交車跑了好遠(yuǎn)，喊著“路上小心”。

“360 焦耳，放電！” 電流通過胸腔的瞬間，楊光扔下電極板，扯掉口罩。

手術(shù)室里所有人都愣住了……