創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

推開那扇熟悉的木門，我渾身如遭雷擊。岳母蒼老的面容上掛著淚水，墻上的遺像中，前妻依舊笑靨如花。

"小林，她走了九年了，一直不讓我告訴你..."岳母哽咽著說。手中的調(diào)令和縣長任命書突然變得無比沉重，我終于明白為何離婚那天她堅決不要撫養(yǎng)費，只求我答應永遠不再聯(lián)系。

01：

初春的湘南，空氣中彌漫著淡淡的花香。我坐在縣政府的黑色轎車里，望著窗外熟悉又陌生的風景，心情復雜到難以言表。

"林縣長，前面就是您新辦公室了。"司機小王恭敬地說道。

我點點頭，目光卻不由自主地望向遠處的山巒。九年前，我離開這座小城，帶著滿腹委屈和不甘。而今天，我以縣長的身份重返故地，本該是一場完美的逆襲，卻讓我心緒難平。

車子在縣政府大樓前停下，前來迎接的干部們早已列隊等候。握手、寒暄、客套，我機械性地完成著這些必要的社交動作，腦海中卻一直回蕩著一個名字——孫雨晴。

九年前，我還只是市政府的一名普通科員，通過相親認識了在市醫(yī)院工作的孫雨晴。她清秀溫婉，待人接物落落大方，我們很快墜入愛河，不到半年就舉辦了婚禮。

婚后的生活本該美滿，卻在第三年戛然而止。那是個普通的周末，我下班回家，發(fā)現(xiàn)雨晴坐在客廳沙發(fā)上，面色凝重。

"小林，我們離婚吧。"她平靜地說出這句話，仿佛只是在談論今天的天氣。

我以為自己聽錯了，笑著問她是不是開玩笑。

"我是認真的。"她的聲音冷得像冰，"我已經(jīng)不愛你了。"

那一刻，我的世界崩塌了。我苦苦追問原因，甚至跪下懇求她留下，但她始終面無表情，只說感情已逝，無法挽回。

離婚協(xié)議上，她放棄了所有共同財產(chǎn)，只提出一個條件——離婚后我永遠不要再聯(lián)系她和她的家人。當時的我被憤怒和傷心沖昏了頭腦，在協(xié)議上簽下了名字。

之后的日子，我像行尸走肉般生活著，工作上馬馬虎虎，幾次差點被辭退。直到老家出了變故，父親突發(fā)腦溢血，我不得不振作起來。我拼命工作，一步步晉升，終于在九年后獲得了這個縣長的位置。

而這個縣，恰好是雨晴的家鄉(xiāng)。

"林縣長，要不要先回招待所休息一下？"秘書小張的聲音將我拉回現(xiàn)實。

我搖搖頭："不用，先處理一下交接工作吧。"

辦公室里，前任縣長詳細介紹著當?shù)厍闆r，我卻心不在焉。直到他提到"縣醫(yī)院的困境"時，我才猛然集中了注意力。

"孫院長一直在堅持......"

"孫院長？"我打斷他的話，"哪個孫院長？"

"就是縣醫(yī)院的孫廣平院長啊，您前岳父。"前任看我的眼神有些奇怪，"我還以為您知道呢。"

我的心跳加速了。九年了，我竟然從未想過雨晴的父親就在這個縣的醫(yī)院工作。按理說，作為新任縣長，我應該避嫌，不去接觸前岳父。但一種莫名的沖動驅(qū)使我想去見見他，或許能從他口中得知雨晴這些年過得如何。

當天晚上，我獨自一人開車來到雨晴的老家。這是一棟普通的三層小樓，九年前我曾多次來訪，對這里的一磚一瓦都熟悉無比。

猶豫再三，我還是按響了門鈴。

門開了，出現(xiàn)在我面前的是已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的岳母。她明顯比九年前老了許多，眼角的皺紋深深刻在臉上。看到我，她驚訝得說不出話來。

"媽......"這個稱呼脫口而出，我立刻改口，"阿姨，好久不見。"

岳母的眼中閃過復雜的情緒，最終化為一聲長嘆："小林，你怎么來了？"

"我......"我不知道該如何解釋，只能實話實說，"我被調(diào)到這里任縣長，想來看看您。"

岳母的臉色變得凝重起來，她側(cè)身讓我進屋，然后小心翼翼地關上門。

"雨晴......她還好嗎？"我終于問出了這九年來一直想問的問題。

岳母沒有回答，只是默默地走向客廳的一角，指了指墻上的一張照片。

我順著她手指的方向看去，瞬間如遭雷擊。

照片上，雨晴笑得燦爛，就像我記憶中的樣子。但照片邊框上掛著黑色的絲帶，那是——遺像。

"小林，雨晴她......"岳母的聲音哽咽了，"她走了，九年了。"

我的雙腿一軟，跪倒在地。耳邊仿佛有無數(shù)雷聲轟鳴，眼前一片模糊。怎么可能？雨晴怎么可能......

"是癌癥，她不讓我們告訴你。"岳母扶我坐下，緩緩道出了真相，"離婚那年，她查出了晚期肺癌，醫(yī)生說最多只能活半年。她不想連累你，也不想你看著她一天天憔悴下去，所以才提出離婚。"

"不可能！"我猛地站起來，全身顫抖，"她明明很健康，從來沒有任何癥狀！"

岳母苦笑著搖頭："她一直在瞞著你。那段時間她經(jīng)常偷偷去醫(yī)院檢查，總說是加班。后來確診那天，她在醫(yī)院哭了整整一夜，第二天回家就若無其事地做早餐，你還記得嗎？"

我怔住了。記憶中浮現(xiàn)出那個平常的周末早晨，雨晴確實反常地做了一桌豐盛的早餐，我還以為她是心血來潮......

"她為什么不告訴我？我是她丈夫啊！"我的聲音哽咽了。

"正因為你是她丈夫，她才不能告訴你。"岳母拿出一個舊盒子，"這是她留給你的，說如果有一天你回來了，就交給你。"

我接過盒子，雙手顫抖地打開。里面是一疊信，每一封都整整齊齊地疊好，標注著日期。最上面那封寫著："親愛的小林，當你看到這封信時，我已經(jīng)離開了......"

02：

信中，雨晴詳細記錄了她生病后的每一天。從確診的絕望，到?jīng)Q定離婚的痛苦，再到獨自面對病痛的煎熬。字里行間流露出的，是對我深沉的愛與不舍。

"我不能讓你看著我一點點消失，那太殘忍了。"她在信中寫道，"離婚是我能給你的最后的禮物，讓你能毫無牽掛地開始新的生活。"

淚水模糊了我的視線，我翻到最后一封信，日期是離婚后三個月。

"親愛的小林，今天醫(yī)生說我可能撐不過這個月了。我很害怕，但更多的是對你的思念。有時我會偷偷去你單位附近，遠遠地看你一眼。你消瘦了許多，是不是沒有好好吃飯？我多想沖上去抱抱你，告訴你我有多愛你，但我不能。原諒我的自私，原諒我用這種方式愛你......"

信的末尾，附著一張照片。那是我們結婚時的合影，她穿著潔白的婚紗，笑容如春風般溫暖。照片背面寫著：小林，余生很長，好好照顧自己，代我好好活下去。

我再也控制不住自己的情緒，放聲大哭。九年了，我以為自己被無情拋棄，承受著背叛的痛苦，卻不知她獨自一人面對死亡的威脅，強忍著離別的悲傷，只為給我一個全新的開始。

"她走得還算平靜。"岳母拍著我的肩膀，眼中含淚，"最后時刻，她還在惦記著你，讓我們答應永遠不告訴你真相，怕你會內(nèi)疚自責。"

"為什么要瞞著我......"我低聲呢喃，"如果知道真相，我絕不會讓她一個人面對這一切。"

"正因為如此，她才選擇離開。"岳母苦笑道，"她說你是個倔強的人，如果知道她生病了，一定會不顧一切地照顧她到最后一刻。她不想成為你人生的負擔，更不想讓你親眼看著她被病魔摧殘的樣子。"

我想起雨晴生前最后的樣子。離婚那天，她穿著素凈的白裙子，清瘦的臉上沒有一絲血色，我當時還以為是心情不好導致的。如今想來，那時的她可能已經(jīng)疼痛難忍，卻還要強撐著完成離婚手續(xù)。

"她最后......"我哽咽著，幾乎說不出話來，"最后有沒有提起我？"

岳母點點頭："她走的那天，叫了你的名字。我們問她要不要見你最后一面，她搖頭說不忍心讓你看到她那副樣子，說她寧愿你記住她健康美麗的模樣。"

我的心如刀絞。原來九年來，我一直恨著深愛我的人，而她卻獨自承受著病痛和離別的雙重折磨。

"她葬在哪里？"我抬起頭，眼中含淚，"我想去看看她。"

"就在城郊的向陽山。"岳母說，"每年她生日和忌日，我們都會去看她。她的墓很簡單，上面只刻了她的名字，沒有其他。她說不想讓你萬一經(jīng)過那里時認出來，徒增傷感。"

夜已深，但我顧不上休息，開車直奔向陽山。山路崎嶇，我的心卻比路更加曲折。月光下，一塊簡單的墓碑靜靜矗立，上面只刻著"孫雨晴之墓"五個字，沒有生卒年月，沒有任何多余的信息，就像她一貫的低調(diào)和簡單。

03：

我跪在墓前，輕輕撫摸著冰冷的石碑，仿佛能透過它觸摸到雨晴溫暖的臉龐。

"雨晴，我回來了。"我哽咽著說，"對不起，這么多年我一直誤會你，恨著你。如果知道真相，我絕不會讓你一個人承受這一切。"