創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

教室的空氣瞬間凝固。十七名學生代表，齊刷刷站在講臺前，神情冷漠。劉揚站在講臺上，臉色慘白卻強裝鎮定。"劉老師，我們班同學一致決定，希望學校給我們換個班主任。"班長張銘的話像把刀，扎在劉揚心上。

劉揚微微一笑，出乎所有人意料："可以，明天我就向校長申請調班。"學生們面面相覷，沒想到他如此干脆。"但是，"劉揚放下粉筆，"希望你們別后悔。"他轉身離開，留下一室錯愕的目光和一句輕飄飄的預言。

01：

劉揚曾是全省著名的教育名師，十年前，他帶過的第一個畢業班有33人考入重點大學，創下了縣城一中的記錄。隨后，他輔導的奧數班連續五年有學生進入全國決賽，還獲得了"省級優秀教師"和"全國模范班主任"的稱號。這些輝煌都被他刻意隱藏，只因一場變故讓他選擇了逃離。

三年前，劉揚在一次車禍中失去了妻子。妻子生前一直希望他能回到家鄉任教，照顧好他們的女兒。帶著對妻子的承諾，他辭去了省重點中學的職務，回到這個小縣城的普通高中。

新學校的校長鐘明是他大學同學，知道他的能力，力邀他來擔任高二三班的班主任兼數學老師。這個班是學校有名的"問題班"，成績墊底，紀律混亂，已經換了三任班主任。鐘明本想讓劉揚憑借豐富經驗扭轉局面，卻因擔心他的心理狀態，暫時沒有對外宣傳他的背景。

"揚子，我知道你現在情況特殊，所以對外我只說你是普通調來的老師。等你適應了，再逐步展現你的實力。"鐘明拍著他的肩膀說。

劉揚點點頭："正合我意，我現在只想低調做事，好好教書。"

他的教育理念一直是循序漸進，講究方法而非強壓。高二三班的學生們早已形成了一套抵抗"新班主任"的機制。他們經歷過太多換班主任的過程，對任何新來的權威都抱有天然的抵觸和不信任。

劉揚第一天走進教室時，就感受到了撲面而來的敵意。講臺上放著一只死老鼠，黑板上寫著"歡迎第四任臨時工"。班里鴉雀無聲，四十多雙眼睛冷漠地注視著他。

出乎所有人意料，劉揚面不改色地拿起老鼠，用紙巾包好放進垃圾桶，然后擦掉黑板上的字，平靜地說："各位同學，我是劉揚，從今天起擔任你們的班主任和數學老師。我知道你們不容易接受新人，所以我們慢慢來。"

接下來的一周，劉揚嘗試用他曾經成功的方法——耐心講解、個別輔導、激發興趣。但三班的學生們好像約定好了一般，集體對他冷漠以對。上課時交頭接耳，作業敷衍了事，班會上無人發言。

更讓劉揚頭疼的是班長張銘和幾個"核心人物"的態度。這些學生并非學習差，反而是班里的佼佼者，但他們似乎對維持班級現狀有著某種執念。每當劉揚試圖改變什么，他們就會以各種方式進行阻撓。

劉揚嘗試過單獨找張銘談心。"你是班長，應該幫助老師管理班級。"劉揚溫和地說。

張銘面無表情："劉老師，不是我不配合，而是我們班有自己的傳統和規矩。之前的老師都是來了就走，我們受夠了適應新班主任的過程。"

"那如果我能留下來呢？"劉揚問。

"沒有如果。"張銘的回答斬釘截鐵。

02：

一個月后，矛盾終于爆發。期中考試前，劉揚為三班制定了一套詳細的復習計劃，要求學生每天額外完成一套模擬題。這在他過去的教學經驗中，是提高成績的有效方法。三班同學集體抵制，幾乎沒人按要求完成作業。

劉揚決定在班會上談這個問題。"同學們，距離期中考試只有兩周了，我們的準備工作必須加強。"他語氣誠懇，"我知道額外作業會增加負擔，但這是為了你們的成績考慮。"

"劉老師，"班里的尖子生李明站起來，"我們班一直都是自主學習為主，強制作業只會增加無效負擔。"

其他同學紛紛附和。劉揚試圖解釋自己的教學理念，卻被越來越多的質疑聲淹沒。張銘站了起來："劉老師，說實話，你來了一個月，我們班的學習氛圍沒有任何改善，反而因為你的各種新規定變得更亂了。"

教室里一片寂靜，所有人都在等待劉揚的反應。

劉揚深吸一口氣："那你們想怎么樣？"

"我們想要一個真正懂我們、尊重我們學習方式的班主任。"張銘直視著劉揚，"不是一個只會用老套路的老師。"

劉揚感到一陣刺痛。這些話勾起了他最深的自我懷疑——自從妻子去世后，他是否真的還能像從前那樣全身心投入教育事業？他的那些獲獎證書和榮譽，是否只是過去的輝煌，而現在的他只是一個徒有虛名的普通老師？

班會結束后，劉揚獨自坐在辦公室，翻看著學生們的成績單。三班的平均分確實是年級最低的，但他注意到有幾個學生的潛力很大，只是缺乏正確的引導。

正當他思考對策時，辦公室門被推開，張銘帶著十幾名學生代表走了進來。

"劉老師，我們經過討論，希望學校能夠給我們班換一位班主任。"張銘的聲音冷靜而堅決。

劉揚抬起頭，看著這群年輕的面孔，從他們眼中看到的不僅是叛逆，更有一種對未來的焦慮和迷茫。這一刻，他忽然明白了什么。

"好，"劉揚點點頭，"我明天就去和校長談。"

學生們明顯怔住了，沒想到會這么容易。

"但是，"劉揚補充道，"希望你們不要后悔自己的決定。"

張銘皺了皺眉："我們不會后悔。"

劉揚微微一笑："讓時間證明吧。"

第二天，劉揚如約去找了鐘校長，提出調任請求。