01

農歷七月十五，中元節。這一天，家家戶戶都要準備供品，焚香燒紙，祭奠逝去的親人。對于偏遠小山村的張大山來說，這個日子尤為重要。他的祖輩都安息在村后那片茂密的青竹林深處，每年他都會提前幾天將祭祖所需的一切準備妥當，只待吉時一到，便虔誠前往。

今年的中元節，天氣格外悶熱，空氣中彌漫著泥土和草木混合的潮濕氣息。張大山一大早就起床了，他將精心準備的燒豬、果品、香燭、金銀紙錢一一裝進背簍。妻子王秀蘭在一旁細心地幫他整理著衣衫，叮囑他路上小心。

“大山，你一個人去，一定要注意安全。那竹林里蛇蟲鼠蟻多，尤其現在是夏天，毒蟲活躍。”王秀蘭有些擔憂地皺了皺眉。

張大山拍了拍她的手，爽朗一笑：“放心吧，我又不是頭一回去了。再說，祖宗保佑，能出什么事兒？”

說罷，他背起沉甸甸的背簍，扛起一把柴刀，便踏上了崎嶇的山路。竹林深處，陽光被茂密的竹葉遮蔽得七七八八，只剩下斑駁的光點灑落在腐葉鋪就的小徑上。四周靜謐無聲，只有偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，更顯得林子深處的幽暗。張大山走得熟練，每一步都踏得穩健有力。他知道哪條路更近，哪條路更平坦，仿佛這條路已經刻在了他的記憶里。

走了約莫半個時辰，他來到了祖墳前。那是一片依山而建的墳地，幾座老舊的墳頭被青苔覆蓋，顯得有些滄桑。祖父祖母的墳墓并排而立，旁邊是更早期的曾祖父曾祖母。張大山放下背簍，清理了一下墳前的雜草，又用柴刀砍去了周圍幾棵生長過盛的小樹，讓墳地顯得整潔了一些。

他從背簍里取出供品，小心翼翼地擺放在墳前，然后點燃香燭，將一沓沓黃紙整齊地疊放好。火光跳躍，青煙裊裊升起，帶著他對逝去親人的思念和敬意。他跪在墳前，恭恭敬敬地磕了三個響頭，口中念念有詞，祈求祖宗保佑家人平安健康，五谷豐登。

祭拜完畢，到了燒紙錢的環節。這是中元節祭祖的重頭戲，寄托著后人對先人的孝順和希望。張大山將一堆金銀紙錢堆放在墳前空地上，用點燃的香燭引燃。火苗瞬間竄起，紙錢在火焰中化為灰燼，隨著微風飄散。他一邊燒著紙錢，一邊想著家里的妻兒，希望這份心意能傳達到九泉之下的祖先那里。

02

就在張大山專注于燒紙錢的時候，他突然聽到不遠處傳來一陣細微的“嘶嘶”聲。他警惕地抬起頭，環顧四周。這片竹林深處，除了偶爾的路人，平日里鮮少有人踏足。聲音是從祖父墳墓旁的一塊大石頭后面傳來的，那石頭被幾叢茂盛的灌木遮擋著。

他放下手中的紙錢，慢慢地走過去，撥開灌木叢。眼前的景象讓他瞳孔驟縮——石頭后面赫然是一個蛇窩！十幾條筷子粗細的青蛇盤踞在一起，蛇皮在陽光下泛著油亮的綠光，正吐著信子，警惕地盯著他。其中幾條小蛇似乎剛孵化不久，身體還很纖細，正依偎在一條明顯大上許多的青蛇身旁，那條大蛇應該就是蛇母。

張大山倒吸一口涼氣。他知道竹林里有蛇，但從未想過會離祖墳如此之近，而且還是這么大一窩。他雖然是村里人，自小在山里長大，對蛇蟲并不陌生，但眼前這密集的一窩青蛇，還是讓他感到頭皮發麻。青蛇雖然毒性不如其他劇毒蛇類，但被咬上一口也絕不好受，尤其是在這前不著村后不著店的深山里。

他下意識地退后了幾步，握緊了手中的柴刀。他想趕走這些蛇，卻又擔心它們會攻擊自己。眼看著火堆里的紙錢還在燃燒，他突然想到一個主意。這窩蛇盤踞在祖墳旁邊，萬一哪天傷了來祭拜的家人，或者對祖墳有所侵擾，那可就麻煩了。他決心一勞永逸地解決掉它們。

他重新回到火堆旁，拿起一根被燒得半焦的竹竿，蘸了些燃盡的紙灰，又重新點燃了紙錢，讓火勢更旺。然后，他將那根帶著火星的竹竿慢慢地伸向蛇窩。

青蛇們似乎感受到了危險，開始躁動起來，有的扭動著身體，有的高高揚起頭，吐著信子發出更響亮的“嘶嘶”聲。那條蛇母更是猛地向他撲了一下，雖然距離尚遠，但那股子兇猛勁兒，還是讓張大山心頭一顫。

“孽畜！滾開！別擋了老子祭祖的路！”張大山壯著膽子，揮舞著手中的竹竿，將火星和煙霧朝著蛇窩方向扇去。青蛇們紛紛向后退縮，但很快又聚攏在一起。

張大山見狀，索性一不做二不休。他將幾張沒燒完的紙錢點燃，直接扔向蛇窩。紙錢引燃了蛇窩周圍的枯葉和灌木，火苗瞬間蔓延開來。青蛇們被火焰逼得四散逃竄，有的慌不擇路地沖進火海，有的則被燒得焦黑，發出令人毛骨悚然的嘶鳴聲。

整個蛇窩頓時陷入一片火海之中，空氣中彌漫著一股刺鼻的燒焦味道。張大山看著那些在火中掙扎的青蛇，心里雖然有些不忍，但想到這是為了祖墳的安全，他還是硬著心腸，將火勢控制住，直到確認蛇窩里再無動靜，只有一縷縷青煙和焦糊的氣味升騰。

他站在原地，看著那片被燒焦的土地，長長地舒了一口氣。心中的一塊大石總算落了地。他想，這下祖墳就太平了。

03

處理完蛇窩后，張大山又在墳前待了一會兒，直到所有的紙錢都燒成了灰燼，香燭也燃盡。他再次跪下磕了幾個頭，心里想著，祖宗們應該不會怪罪他燒了那窩蛇吧？畢竟那是為了保護祖墳，為了后代子孫的平安。他站起身，將祭品收好，又將墳前的殘留物清理干凈，才背起背簍，原路返回。

回程的路上，竹林里的風聲似乎比來時更加凜冽，吹得竹葉“沙沙”作響，仿佛有什么東西在竊竊私語。張大山心里有些發毛，他加快了腳步，總覺得身后好像有雙眼睛在盯著他。他時不時地回頭看一眼，卻又什么都沒有發現。

天色漸晚，夕陽的余暉透過竹林的縫隙，在地上投下斑駁的陰影，影影綽綽，更添幾分詭異。張大山甩了甩頭，覺得自己可能是累了，也可能是被那窩蛇嚇到了，才會胡思亂想。他告訴自己，不要自己嚇自己。

回到家時，天已經完全黑了下來。王秀蘭見他平安歸來，懸著的心才放了下來。

“回來就好，路上沒遇到什么事兒吧？”她關切地問道。

張大山將背簍放下，喝了一大碗涼茶，才將今天在祖墳燒掉一窩青蛇的事情告訴了妻子。王秀蘭聽完，臉色也有些發白。

“你說你把蛇窩都燒了？那可是活物啊！”王秀蘭的聲音里帶著一絲驚恐，“俗話說，‘深山老林，草木精靈’，這些東西都是有靈性的。你這樣做了，會不會……會不會引來什么麻煩？”

張大山不以為然地揮了揮手：“瞎說什么呢！不過是些畜生罷了，還能有什么麻煩？再說，它們盤踞在祖墳旁邊，萬一咬到誰，那才是大麻煩。我這是為了祖宗好，為了家里人好！”

王秀蘭見他態度堅決，也不再多說什么，只是心里總覺得有些不安。她默默地收拾著祭品，眼神時不時地瞟向窗外那片漆黑的夜空，總覺得今晚的月亮似乎被一層薄霧籠罩，顯得有些晦暗。

是夜，張大山睡得并不安穩。他做了一個夢，夢見自己置身于一片火海之中，無數條青蛇從四面八方涌來，它們被燒得扭曲變形，卻依然向他撲來，發出刺耳的嘶鳴。他想逃跑，卻發現雙腿像灌了鉛一樣，怎么也邁不開。夢中的場景如此真實，讓他驚出一身冷汗，猛地從夢中驚醒。

他看了看窗外，月光透過窗戶灑在地上，屋子里一片寂靜。他翻了個身，試圖再次入睡，但那個夢境卻像烙印一樣刻在他的腦海里，揮之不去。

04

接下來的幾天，村子里發生了一些怪事。

先是村頭王嬸家的雞，無緣無故地死了一大半。那些雞并非生病，也不是被野獸叼走，而是全身焦黑，仿佛被火燒過一般，死狀慘烈。王嬸心疼得不得了，在村里逢人就說這事兒，覺得是招惹了什么不干凈的東西。

接著，村里幾戶人家的水缸里，陸續出現了許多奇怪的蛇蛻。這些蛇蛻都是青色的，薄如蟬翼，有些甚至還在水面上漂浮著，看著就讓人毛骨悚然。村民們議論紛紛，都說這是不祥之兆。

張大山聽到這些傳聞，心里也有些犯嘀咕。他不由自主地想到了自己燒死的那窩青蛇。難道真有那么巧合？他嘴上不承認，心里卻隱隱有些不安。他開始變得心神不寧，白天總是時不時地抬頭望向村后的竹林，夜晚也常常被噩夢驚醒。

一天傍晚，張大山從田里回來，剛走到村口，就看到一群孩子圍在一起，嘰嘰喳喳地不知道在看什么。他走近一看，發現孩子們正圍著一條死去的青蛇。那條蛇體型很大，全身干癟，皮膚焦黑，顯然已經死去多時。更奇怪的是，它的七寸處，有一個碗口大的燒焦的傷口，似乎是火燒的痕跡。

“大山叔，你看，這蛇好奇怪啊！”一個膽大的孩子指著蛇說道。

張大山的心臟猛地一跳。這條蛇的死狀，和他在祖墳燒死的那窩青蛇一模一樣。難道……這條蛇是從祖墳那邊跑出來的，被燒傷后，又跑到村子里死了？他強作鎮定，揮了揮手，讓孩子們趕緊散開。

“別看了，臟東西，趕緊回家去！”

他回到家，臉色有些難看。王秀蘭看出了他的異樣，便問他怎么了。張大山猶豫了一下，還是將村口那條青蛇的事情告訴了妻子。王秀蘭聽完，臉色瞬間變得煞白。

“大山，我早就跟你說過，不要隨便去招惹那些東西！”王秀蘭的聲音帶著哭腔，“你看看，村里出的這些怪事，是不是都跟你燒了那窩蛇有關啊？這肯定不是什么好兆頭！”

張大山也有些慌了，但他還是嘴硬道：“胡說！世上哪有那么多怪力亂神的事情？都是巧合，巧合！”

然而，他的內心卻無法說服自己。那條被燒焦的青蛇，就像一個不詳的預兆，重重地壓在他的心頭。

他開始變得越來越焦慮，每晚都難以入眠。白天的勞作也無法讓他分散注意力，他總覺得有什么東西在暗中盯著他，一步步地逼近。

05

幾天后，村子里又發生了一件讓村民們毛骨悚然的事情。

村西頭的李老漢，平時身體硬朗，卻突然一病不起。更讓人奇怪的是，李老漢的病癥極為詭異：全身皮膚焦黑，如同被烈火焚燒過一般，而且他的房間里，總是彌漫著一股淡淡的燒焦氣味。村里的赤腳醫生來看過，也查不出個所以然，只說是中了邪。

李老漢的家人急得團團轉，四處求醫問卦。有人說他是被蛇精纏上了，也有人說是中了什么邪術。無論哪種說法，都讓村子里的人們更加恐慌。

張大山聽到李老漢的遭遇，感到一股寒意從腳底直竄到頭頂。李老漢的癥狀，不正是那窩青蛇被燒死后的樣子嗎？他越想越覺得心驚，一股強烈的不安籠罩著他。他開始懷疑，這一切是不是都和自己燒了那窩青蛇有關。

他想去祖墳看看，想看看那片被燒焦的土地現在是什么樣子，想看看有沒有什么異樣。但他又感到害怕，害怕再次踏入那片竹林，害怕看到什么不該看的東西。

這種恐懼和不安，讓他度日如年。他開始變得沉默寡言，食不甘味，整個人消瘦了一大圈。王秀蘭看在眼里，急在心里，卻又束手無策。她只能默默地照顧著他，希望他能早日走出這種困境。

終于，到了這個月的月底。張大山決定再去一趟祖墳。他想，如果真有什么，他必須去面對。他帶上香燭紙錢，再次踏上了通往竹林深處的崎嶇小徑。

這次，他特意避開了上次燒蛇窩的地方，在離祖墳稍遠的地方，重新祭拜了一番。他點燃香燭，焚燒紙錢，祈求祖宗原諒他當時的魯莽，也祈求那些逝去的生靈能夠安息，不要再來打擾人間。

祭拜完畢，他還是忍不住走向了那個曾經的蛇窩。那片土地依然焦黑，但周圍的灌木似乎又長出了新芽，顯得有些生機。他仔細觀察了一番，沒有發現任何異常，也沒有看到任何蛇的蹤跡。他松了一口氣，覺得也許是自己多慮了。

帶著一絲僥幸和放松，張大山回到了家中。

次日清晨，當陽光透過薄霧灑向大地，張大山像往常一樣從田里勞作歸來。他背著農具，哼著小調，心情似乎比前些日子輕松了不少。他覺得，那些不祥的預兆，可能真的只是巧合，或者只是自己心理作用罷了。

他走到家門口，拿出鑰匙，插入鎖孔，輕輕轉動。

“咔噠”一聲，門應聲而開。

張大山推開院子大門，剛邁進院子，一股濃烈的、刺鼻的燒焦氣味瞬間撲面而來！他定睛一看，當場傻眼了！他的面色瞬間變得蒼白，眼睛瞪得老大，身體止不住地顫抖起來，

“怎……怎么會……”