1976年9月9日凌晨，北京中南海的房間里，空氣凝重得仿佛凝固。

病床上，毛澤東——這位改變中國命運的偉人，生命如風中殘燭，微弱得隨時可能熄滅。

醫護人員圍在床邊，氧氣機的低鳴與心電圖儀的刺耳警報交織，打破了深夜的寂靜。

儀器屏幕上，心電圖線驟然拉平，醫生們臉色蒼白，迅速展開搶救。

強心針刺入，人工呼吸持續進行，汗水從醫護人員的額頭滑落，但毛澤東的瞳孔已開始渙散。

就在幾小時前，9月8日上午，毛澤東的思維仍清晰如常。

他關心著日本大選的消息，試圖用顫抖的手握住鉛筆，在紙上劃下三道歪斜的線條。

那是他最后的力量，仿佛在與命運抗爭。

醫護人員回憶，他張了張嘴，喉嚨里發出微弱含糊的音節，卻無法成句。

隨即，他抬起手，在床頭輕輕敲了三下。

工作人員猜測他在詢問日本內閣大臣三木武夫的競選情況，毛澤東微微點頭，眼中閃過一絲光亮。

然而，這短暫的清醒未能延續。

凌晨時分，血壓驟降，心跳停止，搶救的努力如石沉大海。

門外，江青接到消息，頭發凌亂，滿面驚恐地沖進房間。

她的聲音在房間里回蕩，悲痛欲絕，卻無人能回應。

醫護人員低頭沉默，淚水在眼眶打轉。

這是一個時代的終結，巨星隕落，留下的不僅是悲痛，還有無數未解的疑問和不舍。

01

1893年12月26日，毛澤東出生于湖南韶山一個普通農民家庭。

家境雖不富裕，但他自幼聰慧，酷愛讀書。

鄉村的貧苦與不公在他心中埋下變革的種子。

青年時期，五四運動的浪潮喚醒了他的革命意識，他投身馬克思主義，立志救國救民。

從1927年井岡山根據地的創建，到1935年長征的艱難跋涉，毛澤東以卓越的戰略眼光和頑強的意志，帶領中國共產黨走過腥風血雨。

抗日戰爭中，他提出游擊戰理論，凝聚民族力量；

解放戰爭中，他指揮三大戰役，奠定新中國基業。

1949年10月1日，毛澤東站在天安門城樓上，莊嚴宣布中華人民共和國成立。

他的詩詞如《沁園春·雪》豪邁奔放，展現了革命領袖的胸懷；

他的決策如土地改革，改變了億萬農民的命運。

然而，偉人也有凡人的一面。他愛抽煙，愛深夜讀書，常與身邊人談笑風生，用湖南口音講起家鄉的辣椒與故事。

晚年，疾病開始侵蝕他的身體。

1971年起，肺心病、白內障接踵而至，他的步伐不再矯健，眼神不再明亮。

但即使在病榻上，他仍放不下對國家大事的關注。

護理記錄顯示，1976年9月8日，他一天閱讀文件11次，耗時近3小時。這種頑強的精神，讓醫護人員無不為之動容。

02

1976年的中南海，毛澤東的臥室成了與病魔抗爭的戰場。

白內障幾乎奪去他的視力，他只能靠工作人員朗讀文件；

肺心病讓他隨時可能缺氧，氧氣機成了他生命的延伸；

雙腳浮腫，連站立都成了奢望。

房間里，書桌上堆滿文件，放大鏡靜靜躺在一旁，訴說著他不屈的意志。

9月8日，護理記錄顯示，毛澤東一天內閱讀文件11次，耗時近3小時，甚至在生命的最后一天，還關心著日本大選的消息。

醫護人員回憶，毛澤東從不抱怨病痛。

他常以幽默化解沉重氣氛，比如對醫生說：“孔夫子要是活著，地球都裝不下了。”

但私下里，護士長吳旭君卻注意到他緊鎖的眉頭和顫抖的手指。

1972年的一次休克差點奪走他的生命。

那次，他在睡夢中突然缺氧，臉憋得青紫，心跳驟停。

醫護人員搶救20分鐘，才將他從生死邊緣拉回。

聞訊趕來的周恩來腿軟得幾乎走不動路，從此為毛澤東組建了專屬醫療組。

毛澤東的困境不僅是身體上的，更是精神上的。

他知道時間無多，卻放不下對國家的責任。

每次病情惡化，他都堅持聽文件、看書，用放大鏡一字一句地讀，直到體力不支。

他的倔強讓醫護人員既敬佩又心酸。吳旭君回憶，有一次毛澤東試圖起身，卻因雙腿無力重重跌回床上，臉上卻露出一絲自嘲的笑：“看來這把老骨頭不聽使喚了。”

03

1973年夏天，人民大會堂內，中共十大開幕式正在舉行。這是毛澤東最后一次公開露面。

主席臺上，他端坐不動，臉色蒼白，雙手緊握椅子扶手。

會議結束，代表們熱烈鼓掌，準備歡送領導離場，卻發現毛澤東一動不動。

護士長吳旭君站在一旁，注意到他試圖起身時，腿在微微顫抖。

她心急如焚，低聲建議工作人員攙扶，卻被周恩來制止。

周恩來觀察到毛澤東的倔強神情，示意他先坐下，隨后向代表們宣布：“這次，毛主席將目送各位離場。”

吳旭君靈機一動，提議用這一方式化解尷尬。

代表們雖不解，但依依不舍地退場。

待會場清空，毛澤東才在攙扶下緩緩起身，步伐沉重得仿佛每一步都在耗盡生命。這一幕成為他最后一次出現在公眾視野。

吳旭君回憶，毛澤東事后對她說：“老了，走不動了，但不能讓大家知道。”他的話既是自嘲，也是對國家形象的維護。

與此同時，江青作為毛澤東的妻子，開始頻繁出現在病房。

她的情緒如潮水般起伏，時而溫柔地為毛澤東整理被子，時而因病情惡化而歇斯底里。

9月8日，毛澤東用盡最后力氣在紙上劃下三道線條，試圖表達對日本大選的關注。

江青卻誤以為他在寫遺囑，情緒崩潰，淚水奪眶而出。

她抓著吳旭君的手，哽咽道：“他是不是有什么話沒說完？”吳旭君無法回答，只能默默安慰。

9月9日凌晨，心電圖拉成直線，搶救無效。

江青沖進房間，撲到毛澤東遺體旁，說了一句話，僅僅12個字。

醫護人員低頭不語，房間陷入死寂。