1959年冬，庫爾班·吐魯木與妻子幸福地端詳著他與毛澤東主席的合影。圖片由新疆圖片庫提供

1958年8月14日，《新疆日?qǐng)?bào)》刊發(fā)長篇通訊《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》。版面上，新華社記者侯波拍攝的經(jīng)典照片，永久定格了這一歷史瞬間：中南海的陽光里，身著民族服裝的庫爾班·吐魯木緊握毛澤東主席的手。老人目光熾熱如火焰，仿佛要將畢生的感激與仰望，熔鑄于這雙緊握的手中。這位來自昆侖山下于田縣五區(qū)五鄉(xiāng)勝利一社的翻身農(nóng)奴，終于實(shí)現(xiàn)了日夜縈繞心頭的神圣心愿。

這張照片，不僅凝結(jié)了昆侖山下苦難歷史的終結(jié)，更見證了一個(gè)嶄新時(shí)代的開啟。

“庫爾班·吐魯木從小就生長在大地主依斯木的牛圈里”。《新疆日?qǐng)?bào)》的鉛字凝重如石，鐫刻著老人前半生的沉重。少年失怙，他在巴依的鞭影下熬過23年奴隸生涯，又在富農(nóng)的壓榨中掙扎16年。荒野求生的艱辛終被嚴(yán)寒與饑餓擊潰，絕望的他只能“抱著紅柳樹枝對(duì)天苦訴”。新中國成立時(shí)，他全部的財(cái)產(chǎn)僅余一條破氈、一把破銅壺和一身的沉重債務(wù)。

1952年，土改春風(fēng)吹拂于田。69歲的庫爾班大叔分得了14畝耕地和一所房子，平生第一次為“自己”而耕耘。1953年加入互助組后，他用辛勤汗水換來的錢買來12個(gè)犁鏵1頭牛，慷慨贈(zèng)予全鄉(xiāng)互助組。從1953年到1957年，他累計(jì)出售的余糧就達(dá)4900多斤。

當(dāng)豐收的麥浪第一次在屬于他的土地上翻涌，一個(gè)質(zhì)樸的念頭破土而出：“讓我親眼看看毛主席，我這一輩子就心滿意足了?！毙幼邮炝?，他精心晾曬杏干；玉米豐收，他珍藏最大最飽滿的幾穗；甜瓜飄香，他悉心保存最好的兩個(gè)；毛驢拴在門前，時(shí)刻準(zhǔn)備踏上旅途。1955年秋，他打出近百斤馕，決意騎毛驢赴京；被鄉(xiāng)鄰勸回后，又一次次背上干糧，執(zhí)著地站在公路邊攔車……

這熾熱而執(zhí)著的渴望，最終在中南?；麟p手的緊握。

1958年6月，和田專區(qū)組織優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞模赴京參觀農(nóng)具展覽會(huì)，庫爾班大叔的夙愿終得實(shí)現(xiàn)。他懷揣早已備好的心意——桃干、杏干、杏仁、葡萄干、葵花籽和大布來到首都北京。6月28日，隨全體代表步入中南海。老人回憶：“快要見到毛主席時(shí)，我的心激動(dòng)得像是要跳出來。”在接見廳里，75歲的他“眼睛一刻也未曾離開毛主席”，合影時(shí)甚至忘情地顧不得扭過頭，那張珍貴的照片上，定格了他深情凝望領(lǐng)袖的側(cè)影。當(dāng)毛主席走到他面前，庫爾班大叔伸出雙手緊握，久久不愿松開?！缎陆?qǐng)?bào)》記載：巨大的幸福讓老人“一連四個(gè)夜晚都興奮得沒有睡著覺”。

1959年1月，庫爾班·吐魯木當(dāng)選自治區(qū)二屆人大代表。同年7月，76歲高齡的他光榮加入中國共產(chǎn)黨，成為當(dāng)時(shí)新疆入黨年齡最大的黨員。

歲月如歌，深情永續(xù)。庫爾班大叔緊握毛主席雙手的影像，早已鐫刻為天山南北最溫暖的集體記憶。

2017年1月11日，一封來自中南海的信件再次溫暖了昆侖山下的小院。習(xí)近平總書記的回信抵達(dá)庫爾班·吐魯木長女托乎提汗·庫爾班手中：“庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時(shí)候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動(dòng)。多年來，你一直堅(jiān)持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范……”

總書記的囑托在這個(gè)家族的血脈中奔涌。庫爾班大叔的曾孫女如克亞木·麥提賽地，懷揣著從中國第一艘航母遼寧艦退役歸來的豪情，回到故鄉(xiāng)。她站在庫爾班·吐魯木紀(jì)念館里，向四方來客講述這個(gè)跨越世紀(jì)的家族傳奇，更繼承了曾外祖父“人民代表”的使命——2018年3月20日，作為十三屆全國人大代表走上人民大會(huì)堂的“代表通道”，她向世界傳遞新疆各族人民的心聲：“現(xiàn)在我們家有兩個(gè)傳家寶，一個(gè)是當(dāng)年毛主席接見我曾外祖父的照片，還有一個(gè)是習(xí)近平總書記給我們家的回信?！睆淖灾螀^(qū)人大代表庫爾班·吐魯木，到全國人大代表如克亞木·麥提賽地，一家兩代人民代表的榮光，映照著這個(gè)家族代代相傳的赤誠與擔(dān)當(dāng)。

一張承載歷史的泛黃照片，一封飽含深情的回信——“新疆相冊(cè)”里珍藏著人民領(lǐng)袖與普通百姓心靈相契的永恒對(duì)視。從庫爾班大叔傾注一生情感的緊握，到如克亞木傾訴的心聲，這流淌四代的家國情懷，早已超越了一個(gè)家族的榮光，成為新疆各族人民心向北京、熱愛祖國，在黨的旗幟下團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的生動(dòng)縮影。

這動(dòng)人的縮影，承載著昆侖雪山的千年厚重，映照著塔里木河的萬里綿長，匯聚成這片熱土上最深沉、最磅礴的力量。(梁偉)