“春梅，這是我爸的房子，不是你的！我們過來住幾天怎么了？”方天明的聲音像把刀子，直戳我心口。

我手里攥著那把再也打不開家門的鑰匙，僵在原地。

電話里不接，門鎖被換，女兒在身后氣得發(fā)抖。

六十一歲的我，此刻才真正明白，原來“搭伙過日子”在某些人眼里，就是隨時可以被驅(qū)逐的意思。

01

我叫徐春梅，退休會計。

這把年紀了，臉上的皺紋像樹皮一樣層層疊疊，但心里，我依然渴望愛與尊重。

跟方國強搭伙過日子已經(jīng)五年了。

他是退休廠長，脾氣好得像棉花糖，軟綿綿的，說話做事都不疾不徐。

我們在社區(qū)合唱團認識的。

那時候他唱歌跑調(diào)得離譜，我總?cè)滩蛔⌒λ膊粣溃皇遣缓靡馑嫉負蠐项^。

就這樣，兩個寂寞的老人慢慢走到了一起。

這五年，日子過得順當(dāng)。

每天早上醒來，床頭總有他溫好的水，不燙不涼。

年輕人可能不懂，到了我們這個年紀，比起花前月下的山盟海誓，一杯溫水更能看出人心。

我們的生活平靜如水。

一起逛菜市場，討價還價；一起侍弄陽臺上的花草，看它們從嫩芽長成綠植；晚上一起看電視，他看著看著就打盹，我就悄悄給他蓋上毯子。

這樣簡單的幸福，我很珍惜。

但世上哪有十全十美的事。

方國強有個兒子叫方天明，四十多歲的人，開了家小型建材公司，事業(yè)還算可以，但骨子里帶著一股子自私勁兒。

他媳婦林海燕更是個精打細算的主，看我的眼神總像在盤算我花了他們家多少錢。

還有那個孫子方小杰，被寵得無法無天，在我家就跟在拆遷工地一樣橫沖直撞。

方國強夾在中間左右為難，總是勸我多擔(dān)待。

他嘴上不說，但眼神里的歉意我都看在眼里。

我也只能忍著。

畢竟，日子是跟方國強過，又不是跟他兒子過。

七月中旬的一天，天熱得連知了都懶得叫了。

方國強接了個電話，是方天明打來的。

放下電話，他滿臉興奮，比中了彩票還高興：“春梅啊，天明說，暑假要帶海燕和小杰過來住幾天。”

我心里咯噔一下，像是被人扔了塊石頭進去。

五年來，每次他們來，我都像是參加一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

“來住幾天？”我聲音發(fā)干，像是許久沒喝水。

“是啊！多好啊，家里熱鬧熱鬧。”方國強沒察覺我的異樣，自顧自地高興著，“我得去準備點小杰愛吃的零食，海燕喜歡的水果也得買...”

看著他忙前忙后的樣子，我心里發(fā)堵。

過去幾次他們來，那副嘴臉我記得清清楚楚。

林海燕的眼神像X光機，掃過我的每一件衣服首飾，仿佛在盤算值多少錢；方天明愛搭不理，開口不是嫌這就是嫌那；小杰簡直就是個家庭破壞機器，玩具扔得滿地都是，還動不得，一說就是“孩子還小”。

“老方，”我斟酌著開口，“他們來住咱們這兒，地方會不會太擠？要不...給他們訂個附近的酒店？”

方國強的笑容瞬間凝固了。

他轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜地看著我：“春梅，我知道你心里不痛快。但那是天明啊，我兒子。他難得回來一次，住自己家，天經(jīng)地義。住酒店算什么？讓人知道了，多不像話。”

他嘆了口氣，聲音軟了下來：“我知道他們有時候做事說話不中聽，你就...看在我的面子上，忍一忍，好不好？就幾天，很快就過去了。”

看著他眼中的祈求，我把到嘴邊的話又咽了回去。

算了，為了這點小事傷和氣不值得。

畢竟他是兩頭為難，也挺不容易的。

02

但晚上躺在床上，我還是輾轉(zhuǎn)難眠。

窗外月光如水，照在地板上，像一層寒霜。

我想起女兒徐婷，她和女婿周勇對我一直很好，每次回來都是噓寒問暖，大包小包的。

要不，就趁這幾天，去女兒家住住？眼不見為凈。

第二天一早，我給徐婷打了電話。

電話那頭，女兒幾乎是立刻就明白了我的處境：“媽，你過來住！正好醫(yī)院給我放了幾天假，我們帶你去泡溫泉，放松放松。別在那受氣！”

女兒的話像一杯熱茶，暖到我心坎里。

掛了電話，我心里踏實多了。

吃早飯時，我跟方國強說了我的決定。

“老方，天明他們來的這幾天，我想去婷婷家住住。她休假了，讓我過去散散心。”我盡量讓語氣顯得隨意。

方國強的筷子停在半空，整個人愣住了。

他看著我，眼神里有驚訝，有失落，還有一絲...愧疚？

“怎么突然想去婷婷那兒了？”他的聲音有點發(fā)悶。

“早就約好了的，不是突然。”我避開他的目光，低頭喝粥，“正好天明他們來，家里房間緊張，我去女兒那兒，你們一家人也能住得寬敞點。”

方國強沉默了，許久才低聲說：“春梅，我知道，委屈你了。”

他沒有再說什么，只是默默地吃著飯。

我知道他心里明白我的真實想法，但他選擇了默認。

這種無言的默許，比直接的爭吵更讓人心酸。

收拾行李的時候，每拿起一件東西，心里都沉甸甸的。

衣柜里，我們的衣服掛在一起，親密無間；床頭柜上，是他送我的護膚品；書架上，是我們一起看過的書...這個家的每一個角落，都有我們共同生活的痕跡。

六十多歲了，才明白“忍一時風(fēng)平浪靜”不是智慧，而是無奈的妥協(xié)。

我收拾行李時，每一件衣物都像是我尊嚴的碎片，卻還要裝作這只是一次普通的走親訪友。

臨行那天，我起了個大早，像往常一樣做好早餐，還多包了些餃子凍在冰箱里，夠方國強吃幾天的。

我把他的衣服洗好晾干，常用藥分裝好放在顯眼的位置。

做這些事的時候，心里又酸又澀。

明明只是離開幾天，卻像是永別一樣。

方國強站在一旁，默默地看著我忙碌，沒怎么說話。

等我拎著小小的行李箱準備出門時，他才接過箱子：“我送你下去。”

在樓道口，他突然停下腳步，看著我，欲言又止。

陽光透過窗戶照在他布滿皺紋的臉上，眼中的掙扎和不舍清晰可見。

“春梅...”他張了張嘴，最后只說了句，“在那邊...好好照顧自己。有事給我打電話。”

“嗯，我知道。”我點點頭，沒敢多看他，怕一不小心眼淚就掉下來。

女兒的車已經(jīng)在樓下等著了。

坐進車里，我透過車窗看到方國強還站在單元門口，孤零零的身影讓我心里一陣抽痛。

樓上，是我們共同的家，此刻卻感覺那么遙遠。

六十多歲了，卻像個逃難的難民，從自己的家中撤離。

老伴那欲言又止的眼神告訴我，愛情和親情之間，那道天平正在悄悄傾斜。

車子啟動了，我轉(zhuǎn)過頭，看著窗外的景色，心里五味雜陳。

03

到了女兒家，徐婷和周勇給了我一個大大的擁抱。

婷婷拉著我的手噓寒問暖，周勇幫我把行李拿進客房，還特意鋪了新床單。

“媽，就把這兒當(dāng)自己家！”婷婷笑著說，眼底卻藏著心疼。

“就是，媽，這幾天我們好好陪您。”周勇也附和道。

女兒家不大，但收拾得干凈溫馨，陽臺上的綠植生機盎然。

看著他們忙前忙后的樣子，我心里暖烘烘的，緊繃了幾天的神經(jīng)稍微放松了一些。

我努力表現(xiàn)得輕松，跟他們聊家常，說笑幾句。

但心里始終懸著一塊石頭，揮之不去。

方天明他們今天就要到了，那個我剛剛逃離的家，會變成什么樣子？

晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。

腦海里全是方國強的臉，他兒子一家的冷眼，還有那個調(diào)皮搗蛋的孫子。

快十一點的時候，手機響了，是方國強打來的。

我心一緊，趕緊接起。

“喂，老方？”

“春梅啊，你...到婷婷家了吧？都挺好的？”他的聲音聽起來疲憊，還帶著一絲不自然的遲疑。

“嗯，到了，挺好的。你呢？家里怎么樣？”

“哦，家里...家里也挺好，挺好的。”他停頓了一下，似乎想說什么，又咽了回去，“你早點休息吧，別太累了。”

電話那頭，隱約傳來電視聲和小孩子的吵鬧聲。

我心里咯噔一下。

“天明他們...到了？”我試探著問。

“啊...是，下午到的。”方國強的語氣更加閃爍了，“路上順，就提前來了。”

“哦...”我心沉了下去。為什么不早點告訴我？

“那...那你也早點休息吧。”方國強匆匆說道，“我這邊還有點事，先掛了啊。”

沒等我回應(yīng)，電話就掛斷了。

聽著手機里的忙音，我愣在那里。

一切都好？

那異常的語氣，匆忙掛斷的電話，還有背景里的喧鬧聲...

一切都透著不對勁。

女兒家像個避風(fēng)港，但我心里明白，逃避解決不了問題。

方國強那句敷衍的“一切都好”，反而像個不祥的預(yù)兆，讓我心里越發(fā)不安。

那晚，我徹夜未眠。

第二天我強打精神陪女兒一家去公園散步，但心始終懸著。

方國強再沒打來電話。

我試著打過去兩次，一次無人接聽，一次提示正在通話中。

心越沉越深。

第三天下午，我正幫女兒摘菜，手機響了，是個陌生座機號。

“喂，是徐大姐嗎？”電話那頭是鄰居吳嬸熟悉的聲音。

“吳嬸？是我，怎么了？”

“哎呀，徐大姐，總算找到你了！”吳嬸語氣焦急，“我得告訴你個事，你得有個心理準備。”

我心一緊：“吳嬸，您說，出什么事了？”

“你那繼子一家，前天下午就來了，你知道吧？”

“嗯，知道。”

“他們可不是來住幾天的！”吳嬸壓低聲音，“他們帶了十幾個大箱子！我買菜回來看見的，那架勢，活脫脫是搬家！我問方工，他支支吾吾的，說是孩子?xùn)|西多。”

十幾個大箱子？

我頭嗡的一聲。

不是說住幾天，誰會帶這么多行李？

吳嬸還在繼續(xù)：“今早我倒垃圾，聽見你那繼子媳婦在樓道打電話，聲音大得很，說什么'客廳墻要拆了重新裝修'，'主臥采光好，給小杰做游戲房'，還說'老頭子退休金和存款該我們管了'...徐大姐，這明擺著是要鳩占鵲巢啊！”

聽到這里，我腦子嗡嗡響。

十幾個箱子，拆墻裝修，占主臥，管退休金...這哪是來過暑假？

分明是打算長住，甚至是接管！

更讓我心涼的是，方國強一定知情，卻選擇了隱瞞。

那些沒接的電話，那些欲言又止，都是因為他已經(jīng)向兒子妥協(xié)，卻不敢告訴我。

“媽，怎么了？臉色這么難看？”徐婷關(guān)切地問。

我放下電話，深吸一口氣，強忍著淚水：“婷婷，我們得馬上回去。”

04

我把吳嬸的話簡單復(fù)述了一遍。

徐婷聽完，臉色煞白：“他們怎么能這樣！太過分了！爸也真是的，怎么能任由他們胡來！”

“媽，別急，我們現(xiàn)在就回去！”周勇也憤憤不平，但保持冷靜，“您別擔(dān)心，有我們在呢！”

看著女兒女婿堅定的眼神，我心里涌起一股力量。

六十年的人生教會我：退一步未必海闊天空，有時候反而會被得寸進尺。

我不能再做那個為了和平而放棄自己家的老太太了。

我們匆忙收拾東西出發(fā)。

回去的路上，我心里像揣了只兔子，七上八下的。

我又試著給方國強打電話，依然無人接聽。

徐婷打過去，也是一樣。

“爸怎么不接電話啊？”徐婷焦急地說。

周勇一邊開車一邊安慰：“可能手機沒帶身上，或者沒聽見，別自己嚇自己。”

話雖如此，但聯(lián)系不上方國強，讓我們更加擔(dān)心。

路上堵車，每一分鐘都如同一個世紀那么漫長。

終于到了小區(qū)，已是下午四點多。

我?guī)缀跏桥苤蠘堑摹?/p>

站在熟悉的家門前，掏出鑰匙，手抖得厲害，試了好幾次，都插不進鎖孔。

鎖...被換了！

我的心瞬間涼了半截。他們...真的把鎖換了！

徐婷也發(fā)現(xiàn)不對勁，臉色鐵青：“他們憑什么換鎖？！”

周勇上前按響門鈴。

過了好一會兒，門才開了一條縫。

林海燕探出頭來，看到我們，臉上閃過驚訝和不快，但很快又掛上假笑。

“哎呀，是...是徐阿姨啊，還有婷婷、周勇，你們怎么...回來了？”她的語氣刻意客套，卻掩飾不住疏離。

“我們怎么回來了？”徐婷氣得聲音都變了，“這是我媽的家，我們?yōu)槭裁床荒芑貋恚康故悄銈儯瑧{什么換我家的鎖？！”

林海燕眼神躲閃，側(cè)身讓開一條路：“是爸讓換的，說之前的鎖不安全。先進來說吧。”

我跨進門檻，眼前的景象讓我倒吸一口冷氣。