創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽媽，你們是不是不喜歡我？"九歲的張小宇怯生生地問道，小臉上掛著剛哭過的痕跡。

林曉雯正收拾著客廳里散落的作業本和鉛筆屑，聽到兒子的話，手上的動作停了下來。

"你怎么會這樣想？"林曉雯轉過身，看著站在沙發邊的兒子。

張小宇低著頭，小聲說："今天數學考試我只考了8分，你和爸爸都很生氣...我聽到你們在房間里說話了......"

一

2014年的春天，上海梧桐葉正綠的時候，林曉雯和張志遠在樓下的咖啡廳里悠閑地喝著下午茶。

"下個月的馬爾代夫之行，機票我已經訂好了。"張志遠一邊滑著手機，一邊對妻子說道。

林曉雯放下手中的雜志，眼中閃著興奮的光芒："太好了！我已經和公司請好假了。想想就開心，我們可以在海邊待整整一個星期，不用擔心任何人打擾。"

"這就是我們選擇丁克生活的好處。"

張志遠笑著說，"想走就走，想睡就睡，多自由。"

他們住在靜安區的一套精裝兩居室里，房子不大但布置得很溫馨。

客廳里擺著從各地旅行帶回來的紀念品，書架上整齊地排列著各種文藝書籍和專業資料。

最讓他們驕傲的是那面"榮譽墻"，上面掛著林曉雯獲得的廣告創意獎項證書，還有張志遠的各種技術認證。

兩人都是高知分子，收入也偏上，日子過得也不錯。

"曉雯，你看這個。"

張志遠指著手機屏幕，"又有朋友在朋友圈曬娃了，說孩子半夜發燒，在醫院折騰了一宿。"

林曉雯撇了撇嘴："看著就累。還好我們沒有這些煩惱。"

兩人相視而笑。

結婚十五年來，他們一直堅持丁克生活。

別人家的孩子哭鬧時，他們在享受燭光晚餐；

別人為了孩子的教育費用發愁時，他們在計劃下一次的出國旅行；

別人周末要陪孩子上各種培訓班時，他們可以睡到自然醒，然后去看電影或者逛街。

"志遠，你媽又打電話催了嗎？"林曉雯問道。

張志遠苦笑著搖搖頭："昨天又說了，說什么'都四十多歲的人了，還不要孩子，老了誰來照顧你們'。我直接掛了電話。"

"我爸媽倒是開明多了，說只要我們過得開心就行。"

林曉雯慶幸地說，"不過偶爾也會問一句。"

張志遠握住妻子的手："我們的選擇是對的。你看，現在生活多美好。工作有成就感，收入穩定，還有時間培養自己的興趣愛好。要是有了孩子，哪還有這份輕松。"

林曉雯點點頭，那時的她堅信這個選擇。

她熱愛自己的工作，享受創意迸發的時刻，也珍惜和丈夫的二人世界。

孩子在她的人生規劃里，從來不是必需品。

二

下半年，一些事情開始讓這對夫妻的堅持出現裂痕。

李強和張志遠是從小一起長大的兄弟，兩人關系一直很好。

今年年初查出肺癌晚期，僅僅半年時間就走了。

在醫院的病床前，李強拉著張志遠的手，聲音虛弱地說："兄弟，我這輩子最后悔的事情，就是沒有留下個孩子，我爸媽以后可辦，我媳婦肯定也會再找的！"

張志遠紅著眼眶說："強子，你別胡思亂想，好好養病。"

"志遠，我是過來人，聽我一句勸。"

李強費力地坐起身，"人這一輩子，總得給自己留點什么。事業再成功，錢賺得再多，人走了就什么都不是了。只有孩子，才是真正屬于你的傳承。"

送走了李強，張志遠很長時間都悶悶不樂。

林曉雯發現丈夫開始經常發呆，有時候看到別人家的孩子，眼神里會流露出一種說不清的情緒。

"曉雯姐，你怎么不要孩子啊？像你們這樣有文化有經濟基礎的，生出來的孩子肯定很優秀。"新來的小李好奇地問。

林曉雯笑著說："我們習慣了兩個人的生活。"

"可是曉雯姐，你都四十歲了，再不生就來不及了。我有個親戚，四十二歲生的，孩子特別聰明。"小李不死心地勸道。

"是啊，曉雯姐，有孩子的生活才完整呢。"另一個同事也附和道。

林曉雯表面上笑著應付，心里卻開始有些波動。

她發現自己在公司里有些格格不入，大家的話題她插不上嘴。

最大的沖擊來自于張母的病重。

深夜，張志遠接到老家的電話，說母親突發心臟病住院了。

兩人連夜趕回徐州老家，在醫院里守了三天三夜。

張母躺在病床上，臉色蒼白，身上插著各種管子。看到兒子和兒媳婦，老人家眼淚就下來了。

"志遠，媽可能不行了。"

張母虛弱地說，"媽這輩子就一個遺憾，就是沒能抱上孫子。"

"媽，您別胡說，醫生說了，您這個病治好了就沒事。"張志遠握住母親的手，聲音有些哽咽。

"兒啊，媽求你了，趁著媽還活著，給媽生個孫子吧。"

張母拉著林曉雯的手，"曉雯，媽知道你是好孩子，可是咱們家就志遠這一根獨苗，不能斷了香火啊。"

林曉雯看著婆婆滿臉的淚水，心里五味雜陳。

她能感受到一個老人對血脈傳承的渴望，也能體會到張志遠內心的掙扎。

從醫院回到家的路上，張志遠一言不發地開著車。

林曉雯知道，丈夫的內心正在經歷著激烈的斗爭。

"志遠，你在想什么？"林曉雯輕聲問道。

張志遠嘆了口氣："曉雯，我們是不是應該重新考慮一下要孩子的事情？"

這是張志遠第一次主動提起這個話題。

林曉雯沉默了很久，最后說："我們回上海再說吧。"

然而，命運似乎在這個時候和他們開了個玩笑。

2014年12月，林曉雯發現自己意外懷孕了。

兩人都很震驚，因為他們一直采取避孕措施，沒想到會有這樣的意外。

"怎么辦？"林曉雯拿著驗孕棒，聲音有些顫抖。

張志遠看著妻子，第一次覺得也許這是天意。"要不，我們留下這個孩子？"

林曉雯猶豫了很久，最終點了點頭。

她想，也許這真的是緣分。

兩人開始暢想有孩子的生活，甚至開始討論孩子的名字。

林曉雯還買了幾本育兒書籍，開始學習孕期知識。

可是，在懷孕七周的時候，林曉雯突然流產了。

醫生說，這在醫學上叫"自然流產"，在懷孕初期很常見，可能是胚胎發育有問題，或者其他原因。

走出醫院的時候，林曉雯哭了。

她沒想到，自己竟然會為一個還沒有成形的胚胎而難過。

張志遠摟著妻子，心里也很不是滋味。

"也許，這是在告訴我們，應該主動要個孩子了。"張志遠輕聲說道。

林曉雯擦干眼淚，看著丈夫："你真的想要孩子嗎？"

"我想試試。"

張志遠堅定地說，"強子說得對，人總得給自己留點什么。而且，我們的經濟條件也允許。"

林曉雯想起婆婆在病床上的眼淚，想起那個失去的胚胎，心里某個柔軟的地方被觸動了。

"好，我們試試。"她說。

三

2015年的春天，林曉雯和張志遠開始了求子之路。

經過幾個月的嘗試，林曉雯都沒有懷孕。

去醫院檢查后，醫生建議他們考慮試管嬰兒。

"林女士，您的年齡確實偏大了，卵巢功能開始衰退，自然懷孕的概率比較低。"

婦產科醫生拿著檢查報告，"試管嬰兒是您最好的選擇。"

聽到"試管嬰兒"這四個字，林曉雯心里有種說不出的感覺。

她從來沒有想過，自己會有需要借助醫學手段才能懷孕的一天。

張志遠握住妻子的手："曉雯，我們試試吧。"

試管嬰兒的過程比他們想象的要艱難得多。

首先是前期的各種檢查，抽血、B超、造影，林曉雯幾乎每個星期都要往醫院跑。

然后是促排卵階段，每天都要打激素針。

"這針要打在肚子上，每天同一個時間。"

護士教張志遠怎么給妻子打針，"手法要輕一點，不然會很疼。"

張志遠拿著針管，手在發抖。看著妻子白皙的肚皮，他怎么也下不去手。

"志遠，快點，時間要到了。"林曉雯催促道。

張志遠深吸一口氣，快速地把針扎了進去。林曉雯疼得皺起了眉頭，但還是咬牙堅持著。

連續打了十幾天的針，林曉雯的肚子上青一塊紫一塊的。激素讓她的情緒變得很不穩定，動不動就發脾氣。

"這個雞蛋怎么煎得這么老！"林曉雯看著張志遠做的早餐，莫名其妙地發火。

張志遠有些委屈，但還是耐心地說："我重新給你煎一個。"

"算了，我不吃了！"林曉雯摔門而去。

這樣的場景幾乎每天都在上演。張志遠知道妻子是因為藥物的副作用才這樣，他只能默默忍受。

取卵手術那天，林曉雯躺在手術臺上，看著醫生拿著長長的針管，心里緊張得要命。

雖然打了麻藥，但還是能感覺到針頭在體內移動的感覺。

"取到八個卵子，質量還可以。"醫生說，"現在等著看受精的情況。"

三天后，醫生告訴他們，只有四個胚胎成功受精，而且質量都不太好。

"我們建議移植兩個，提高成功率。"醫生說。

移植手術很快就結束了，接下來就是漫長的等待。

林曉雯每天都在家里臥床休息，心情忐忑不安。

張志遠每天下班后都會陪著妻子，兩人一起數著日子。

十四天后，抽血檢查的結果出來了：沒有懷孕。

林曉雯拿著報告單，眼淚止不住地往下流。

張志遠摟著妻子，心里也很沮喪。

第一次試管失敗了，花了三萬多塊錢，換來的卻是失望。

"醫生說，可以再試試。"張志遠安慰道，"很多人都不是一次就成功的。"

林曉雯擦干眼淚，堅定地說："我們再試一次。"

第二次試管開始了。

這一次，林曉雯提前三個月就開始調理身體，吃各種營養品，做瑜伽，早睡早起。

"這次一定要成功。"林曉雯在心里默默祈禱。

也許是精誠所至，金石為開。第三次試管終于成功了。

當醫生告訴他們懷孕的消息時，林曉雯和張志遠都激動得說不出話來。

兩年的努力，十幾萬的花費，無數次的痛苦和失望，終于有了回報。

"我們終于要有孩子了。"張志遠擁抱著妻子，聲音有些哽咽。

林曉雯緊緊抱著丈夫，眼淚流了下來。這次的眼淚，是喜悅的眼淚。

四

2016年11月，張小宇出生了。

那是一個陽光明媚的早晨，林曉雯經過十幾個小時的陣痛，終于聽到了孩子響亮的哭聲。

當護士把血淋淋的小嬰兒放在她胸前時，她的眼淚瞬間涌了出來。

"是個兒子，七斤二兩，很健康。"醫生笑著說。

張志遠在產房外激動得來回踱步，當聽到孩子的哭聲時，這個四十多歲的男人也忍不住紅了眼眶。

"恭喜你，是個大胖小子！"護士抱著孩子出來時說。

張志遠接過兒子，小心翼翼地抱在懷里。

孩子閉著眼睛，小臉皺巴巴的，但在他眼里卻是世界上最美的天使。

"小宇，爸爸等你等了好久。"張志遠輕聲說道。

張母從徐州趕來照顧月子，看到孫子的那一刻，老人家激動得直抹眼淚。

"我的乖孫子，奶奶終于見到你了。"

張母抱著孩子，愛不釋手，"長得真像他爸爸小時候。"

月子里的日子雖然辛苦，但充滿了喜悅。

張小宇是個乖孩子，不怎么哭鬧，吃了就睡，睡了就吃。

林曉雯雖然夜里要起來喂奶，但看著兒子粉嫩的小臉，再累也覺得值得。

"曉雯，你看他在笑呢！"張志遠指著兒子說。

"哪有，他還太小，不會笑的。"林曉雯笑著說，但眼神卻舍不得離開孩子。

滿月的時候，他們辦了一桌酒席，邀請親朋好友來看孩子。

大家都夸小宇長得好，說像爸爸又像媽媽。

"志遠，曉雯，你們這下圓滿了。"朋友們都這樣說。

林曉雯抱著兒子，心里確實有種前所未有的滿足感。

看著小宇在她懷里安靜地睡著，她覺得之前所有的痛苦都是值得的。

"我們有孩子了。"

她在心里默默地說，"我們終于有孩子了。"

張志遠也沉浸在初為人父的喜悅中。

下班回家第一件事就是抱兒子，給兒子換尿布、喂奶粉、講故事，雖然小宇還聽不懂，但他樂此不疲。

"小宇，爸爸今天在公司又升職了，以后可以更好地照顧你和媽媽了。"張志遠抱著兒子說。

周末的時候，一家三口去公園散步，推著嬰兒車，接受著路人善意的目光。

林曉雯覺得這就是她想要的幸福生活。

"志遠，我們的決定是對的。"

林曉雯看著推著嬰兒車的丈夫，"有了小宇，我們的生活更完整了。"

張志遠點點頭："是啊，現在想想以前那些擔心都是多余的。有孩子的生活確實不一樣，更有意義。"

那段時間，他們沉浸在初為人父母的甜蜜中，完全沒有意識到，真正的挑戰還在后面。

五

小宇一歲的時候，問題開始顯現。

首先是林曉雯的事業。

因為懷孕和坐月子，她錯過了公司一個重要的項目競標。

等她休完產假回到公司時，發現自己的位置已經被一個年輕的男同事替代了。

"曉雯，你剛當媽媽，精力肯定要分散一些。"

老板委婉地說，"這個項目就讓小王負責吧，你先負責一些相對輕松的工作。"

林曉雯心里不服氣，但也只能接受。

更麻煩的是，小宇經常生病。一歲的孩子抵抗力差，三天兩頭感冒發燒。

每次孩子生病，林曉雯就得請假帶他去醫院，一請就是好幾天。

"林總監，您這個月已經請假八天了。"人事部的同事提醒她。

"沒辦法，孩子生病了。"林曉雯有些尷尬地解釋。

工作上的不如意讓林曉雯倍感壓力，而家庭的開支也在急劇增加。

"曉雯，我們小區的媽媽們都在討論早教班，說孩子從一歲就要開始啟蒙教育。"

張母在電話里說，"咱們小宇這么聰明，不能輸在起跑線上啊。"

林曉雯去了解了一下，發現早教班的收費高得嚇人。

一個學期的學費就要一萬多塊，還不包括各種材料費。

"這么貴啊？"張志遠看著價格單，有些心疼。

"別的孩子都在上，咱們小宇不能落后。"

林曉雯咬咬牙，"我們省點別的，給孩子報個班吧。"

除了早教班，還有游泳班、音樂班、繪畫班，各種興趣班讓人眼花繚亂。

看著別的孩子都在上各種班，林曉雯和張志遠也坐不住了。

"小宇，你喜歡音樂嗎？媽媽給你報個鋼琴班好不好？"林曉雯抱著兩歲的兒子問。

小宇懵懵懂懂地點點頭，他還不理解什么是學鋼琴，只是覺得媽媽很開心。

鋼琴班一個月的學費是兩千塊，還要買鋼琴，一架入門級的鋼琴就要兩萬多。

張志遠看著信用卡賬單，心里有些發愁。

"曉雯，咱們每個月的開支快趕上收入了。"

張志遠拿著賬本給妻子看，"房貸、車貸、孩子的各種費用，還有生活費，幾乎沒有結余。"

林曉雯也很無奈："可是別的孩子都在學啊，咱們不能讓小宇落后。"

為了增加收入，張志遠開始主動加班，有時候晚上十點多才回家。

林曉雯也接了一些私活，在家里熬夜做設計。

兩個人都變得很疲憊，再也沒有了以前那種悠閑的生活。

更讓人頭疼的是住房問題。

原來的兩居室住三個人已經很擁擠了，加上張母經常過來幫忙帶孩子，房子就更顯得小了。

"志遠，我們是不是該換套大點的房子？"

林曉雯看著客廳里堆滿的玩具和嬰兒用品，"小宇大了需要自己的房間。"

張志遠也覺得房子太小了，但看著房價，他有些望而卻步。

"要不我們再等等？"

張志遠說，"等攢夠首付再說。"

"等什么？等小宇上學了嗎？"

林曉雯有些急，"現在換房子還來得及選個好學區，再晚就來不及了。"

學區房，這又是一個讓人頭疼的問題。

好的學區房價格比普通房子貴一倍，但為了孩子的教育，很多家長都咬牙買下。

"咱們小宇這么聰明，一定要上個好小學。"

林曉雯說，"我們當初要孩子不就是希望他有出息嗎？"

張志遠點點頭，雖然壓力很大，但為了孩子的未來，他愿意承擔。

他們終于咬牙買了一套學區房，是一套八十平米的老房子，總價五百萬。

為了湊首付，兩人把之前的房子賣了，還借了不少錢。

"從現在開始，我們每個月要還房貸兩萬五。"張志遠看著貸款合同，心情很沉重。

林曉雯也感到壓力，但看著在新房子里開心玩耍的小宇，她覺得一切都是值得的。

"為了孩子，我們辛苦點也無所謂。"她說。

可是，他們沒有想到，這只是開始。

六

"我家孩子已經認識三百個漢字了，還會背二十首古詩。"

"我家的英語詞匯量有五百個了，每天都在看英文動畫片。"

"我們開始學編程了，聽說現在人工智能很重要。"

林曉雯看著群里的消息，心里越來越焦慮。

她發現小宇好像什么都不會，別的孩子都在各種學習，只有小宇還在單純地玩玩具。

"志遠，你看群里別的家長說的，咱們小宇是不是太落后了？"林曉雯拿著手機給丈夫看。

張志遠皺著眉頭看了看："這些孩子才四歲啊，這么小就要學這么多東西？"

"現在競爭這么激烈，不學就要被別人超越了。"

林曉雯說，"我們也給小宇報幾個班吧。"

就這樣，四歲的小宇開始了他的"學習生涯"。

英語班、數學思維班、繪畫班、鋼琴班，一周七天排得滿滿當當。

小宇從最初的新奇慢慢變成了厭倦。他開始抗拒上課，每次去培訓班都要哭鬧。

"媽媽，我不想去上課，我想在家玩玩具。"小宇拉著林曉雯的衣角，眼中含著淚水。

"不行，別的小朋友都在學習，你也要學。"

林曉雯硬著心腸說，"學好了以后就能上好學校，找好工作。"

小宇不明白什么是好學校好工作，他只知道自己每天都被拉著去各種地方，學各種他不感興趣的東西。

更讓人崩潰的是經濟壓力。

各種培訓班的費用加起來，每個月要花掉一萬多塊錢。

"曉雯，你最近怎么這么憔悴？"閨蜜小張看著林曉雯，擔心地問。

"沒辦法，為了孩子啊。"

林曉雯苦笑著說，"現在的孩子不學不行，別人都在學，你不學就落后了。"

"可是孩子才四歲啊，這么小就這么大壓力，真的好嗎？"小張問。

"我也不想，但是有什么辦法呢？"

林曉雯嘆了口氣，"現在的社會就是這樣，競爭太激烈了。"

小宇上小學后，情況變得更加嚴重。

"小宇，我們每天晚上做一頁數學題，再背兩首古詩，好不好？"

"媽媽，我已經很累了。"小宇委屈地說。

"累什么累？你看人家，每天學到晚上十點呢。"林曉雯沒好氣地說。

六歲的小宇開始出現各種問題。

他變得沉默寡言，不愛笑了，有時候還會無緣無故地發脾氣。

"小宇，怎么了？為什么不開心？"張志遠問兒子。

"我不想學習了，太累了。"

小宇說，"我想像以前一樣玩玩具。"

"男子漢不能說累。"

張志遠雖然心疼兒子，但還是堅持，"爸爸媽媽都是為了你好。"

為了孩子的學習，林曉雯辭掉了工作，專心在家陪讀。

每天晚上，母子倆坐在書桌前，一坐就是三四個小時。

"這道題怎么又錯了？剛才不是教過你嗎？"林曉雯看著兒子的作業，聲音有些尖銳。

"我忘了。"小宇低著頭說。

"怎么能忘呢？這么簡單的題都記不住，以后怎么考好學校？"林曉雯的聲音越來越大。

小宇被嚇哭了，眼淚啪嗒啪嗒地掉在作業本上。

"哭什么哭？哭能解決問題嗎？"

林曉雯沒有安慰兒子，反而更加嚴厲，"重新做，做不完不許睡覺。"

這樣的場景幾乎每天都在上演。林曉雯變成了一個她自己都不認識的媽媽，急躁、焦慮、苛刻。

張志遠每天加班到很晚，回到家就看到妻子在輔導兒子作業，母子倆都是一臉疲憊。

家里的氣氛變得越來越壓抑。

沒有了歡聲笑語，沒有了輕松愉快，有的只是無窮無盡的學習和爭吵。

張志遠開始懷疑，他們的選擇到底是不是正確的。

看著日漸憔悴的妻子和越來越沉默的兒子，他心里充滿了困惑。

這還是他們當初想要的生活嗎？

七

2022年，小宇八歲，林曉雯和張志遠都進入了四十五歲以后的中年階段。

這一年，各種壓力如潮水般向他們涌來。

首先是張母的身體出了問題。七十歲的老人家患上了阿爾茨海默病，記憶力急劇衰退，生活不能自理。

"志遠，你媽媽又走丟了。"

鄰居打來電話，"我們在小區門口找到她，她說不記得家在哪里。"

張志遠趕緊請假回老家，看到母親茫然的眼神，心如刀割。

醫生說，這種病會越來越嚴重，需要專人照料。

"要不接媽過來住？"林曉雯提議。

"咱們家這么小，哪里住得下？"

張志遠為難地說，"而且小宇正在關鍵時期，老人家這樣會影響他學習。"

最后，他們只能請保姆照顧張母，每個月的費用是八千塊。這又是一筆不小的開支。

屋漏偏逢連夜雨，林曉雯的父親也查出了糖尿病并發癥，需要定期住院治療。

"女兒，爸爸這病花費太大，你們壓力也大，要不就算了。"林父在病床上說。

"爸，您別這樣說。"林曉雯握著父親的手，眼淚直往下掉，"我們一定會治好您的病。"

醫療費用、保姆費用、孩子的教育費用，再加上房貸，每個月的開支已經遠遠超過了他們的收入。張志遠不得不找朋友借錢，信用卡也刷到了極限。

"曉雯，我們的錢真的不夠了。"

張志遠拿著賬單，滿臉愁容，"我在想要不要換個工作，找個工資更高的。"

"你都四十七了，換工作哪有那么容易？"

林曉雯也很焦慮，"我再想想辦法，看看能不能接點私活。"

可是林曉雯已經兩年沒有正式工作了，行業變化很快，她發現自己有些跟不上了。

以前輕松就能拿下的項目，現在卻競爭不過那些年輕的設計師。

"林老師，我們考慮一下，過兩天給您回復。"

客戶客氣地說，但林曉雯知道，這又是一次失敗的競標。

與此同時，小宇的問題也越來越嚴重。

八歲的孩子承受著巨大的學習壓力，每天晚上寫作業到十點多，周末還要上各種培訓班。

他開始出現一些行為問題：咬指甲、拔頭發、不愿意和小朋友交流。

"小宇最近怎么了？感覺他有點不對勁。"張志遠發現兒子越來越安靜。

"可能是累了吧。"林曉雯也注意到了，但她把這歸因為學習壓力，"等適應了就好了。"

學校的老師也開始反映問題。

"張小宇家長，孩子最近上課總是走神，作業質量也下降了。"班主任打電話說，"你們在家里是不是管得太嚴了？"

"我們也是為了他好啊。"林曉雯辯解道。

"理解您的心情，但是孩子的心理健康也很重要。"

老師提醒，"建議您們適當減輕一些壓力。"

可是怎么減輕？別的孩子都在拼命學習，他們敢讓小宇放松嗎？

林曉雯看著班級群里其他家長的消息：

"我家孩子報了奧數班，準備考杯賽。"

"我們在學編程，說以后很有用。"

"我家的英語已經可以讀原版小說了。"

她不敢停下來，她怕小宇被別人超越，怕他輸在起跑線上。

2023年的一個晚上，一切終于到了爆發了......