創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1993年的那個秋天，我永遠不會忘記。

當我匆忙從部隊趕回老家奔喪時，看到院子里黑壓壓的人群。

所有的親戚朋友都來了，甚至連遠房親戚都出現了。

但是，有一個人的缺席讓我心里五味雜陳——我的大伯。

直到后來，我才知道這背后隱藏著一個讓人心碎的秘密...

01、

我叫王建業，今年30歲，是南京軍區某團的連長。

回想起來，我的人生軌跡其實挺順的。

1981年，我剛滿18歲就考上了軍校，成為我們石橋村第一個走出去的大學生。

我父親在村里是個德高望重的人，兄弟幾個他排行第二。

村里人有什么糾紛，都喜歡找我父親主持公道。

父親經常教導我們兄妹三人：“做人要正直，做事要踏實，不能虧心。”

軍校四年，我一直牢記父親的教誨，學習刻苦，成績優異。

畢業后分配到基層連隊，五年后就提拔為連長，算是年輕有為了。

去年我剛結婚，妻子李梅是軍醫，我們在部隊的小家庭生活得很幸福。

父親得知我升職和結婚的消息后，特別高興，逢人就夸我爭氣。

但我總覺得父親笑容背后藏著什么心事。

特別是每當提到大伯的時候，父親總是會嘆一口氣，然后轉移話題。

小時候我就發現一個奇怪的現象：我們家和大伯家住得很近，但兩家人幾乎不來往。

過年過節的時候，其他叔叔伯伯都會來我們家吃飯聊天，唯獨大伯從不露面。

我曾經問過父親原因，父親總是說：“大人的事，小孩子別問。”

母親倒是偶爾會說一兩句：“唉，當年的事情太復雜了，一言難盡。”

但具體是什么事，我一直不清楚。

02、

1993年10月15日，我永遠記得這個日子。

那天下午，我正在團部開會，突然有人找我，說連隊有緊急電報。

我心里一緊，趕緊跑回去。

文書小張神色凝重地把電報遞給我：“連長，家里來的急電。”

我接過電報，手都在顫抖。

短短幾個字如晴天霹靂：“父病危速歸。建設。”

建設是我弟弟的名字。

父親生病了？還病危？我腦子一片空白。

我立刻請假，當天晚上就坐上了回家的火車。

一路上，我心如刀絞，不停地祈禱：“一定要等我回去，一定要等我回去...”

可是人算不如天算。

當我第二天下午趕到家的時候，看到的是大門上貼著的白紙黑字。

父親已經在昨天晚上去世了。

“哥，你終于回來了！”弟弟建設哭著撲過來，“爸走得太突然了，昨天還好好的，晚上突然就不行了。”

我強忍著眼淚，走進堂屋。

父親靜靜地躺在那里，臉色安詳，仿佛只是睡著了。

“爸...”我跪在父親面前，眼淚終于忍不住了。

母親坐在一旁，哭得雙眼紅腫：“建業啊，你爸臨走前還在念叨你，說想再見你一面。”

“媽，爸的病是什么時候開始的？為什么不早點告訴我？”我哽咽著問。

“你爸不讓說，怕影響你工作。”母親抹著眼淚，“其實從去年開始，他就經常胸悶氣短，但一直說沒事。上個月嚴重了，去縣醫院檢查，說是心臟病。醫生讓住院，你爸說沒事，在家養著看看，沒想到這么快...”

我心如刀絞。

父親為了不讓我擔心，竟然隱瞞了這么久的病情。

妹妹建華也從縣城趕回來了，一家人抱頭痛哭。

03、

按照農村的習俗，父親的葬禮要辦三天。

消息傳開后，村里村外的人都來了。

我們家院子里擠滿了前來吊唁的鄉親，有的人我甚至都不認識。

“建業啊，你爸是個好人，我們都舍不得他走。”村長張叔拍著我的肩膀說。

“是啊，你爸這輩子沒做過一件虧心事，老天爺太不公平了。”鄰居李嬸也在一旁抹眼淚。

二叔、三叔、四叔都來了，還帶著他們的兒女。

遠房的親戚也來了不少，甚至連我平時沒怎么見過的遠房表哥表姐都趕了過來。

看著這么多人為父親送行，我心里既感動又悲傷。

父親在村里的人緣確實很好。

但是，有一個人的缺席讓我感到疑惑和不安——我的大伯。

第一天的時候，我還以為大伯可能有事，會晚點到。

但是第二天、第三天，大伯始終沒有出現。

我終于忍不住問三叔：“三叔，大伯怎么沒來？”

三叔看了看四周，壓低聲音說：“你大伯...他不會來的。”

“為什么？”我追問道。

“這事...唉，說來話長。”三叔嘆了口氣，“你爸和你大伯之間有舊怨，很多年了。”

“什么舊怨？”

“小時候的事了，我也說不清楚。”三叔擺擺手，“你還是別問了，逝者為大，讓你爸安安靜靜走吧。”

我不甘心，又去問四叔。

四叔的態度更加閃爍：“建業，有些事情過去就過去了。你大伯和你爸的事，我們這些當弟弟的也不好說什么。”

就連平時話最多的二嬸，這時候也變得支支吾吾：“那都是老黃歷了，翻它干什么？”

大家的態度讓我更加疑惑。

到底發生了什么事，讓大伯連父親的葬禮都不參加？

04、

葬禮結束后，我在家里多待了幾天，陪陪母親，也幫忙處理一些后事。

閑下來的時候，我開始回憶小時候的一些事情。

確實，從我記事起，大伯就很少來我們家。

即使偶爾碰面，他對我們也很冷淡，從來不像其他叔叔那樣關心我們的學習和生活。

我記得有一年過春節，全家人都聚在爺爺家吃團圓飯。

大伯一家來得很晚，而且臉色很難看。飯桌上，大伯一直不說話，草草吃了幾口就要走。

爺爺當時很生氣，拍著桌子說：“老大，你這是什么意思？過年了連個笑臉都沒有？”

大伯當時說了一句話，我至今還記得：“爺爺，有些事情我過不了心里這道坎。”

說完，大伯就帶著一家人離開了，留下滿桌子尷尬的人。

那時候我還小，不明白大伯的話是什么意思。

現在想起來，他口中的“事情”，應該就是和父親之間的矛盾。

還有一次，我大概十來歲，在村里玩的時候聽到幾個老人在議論：

“老王家這兩兄弟，真是可惜了。”

“是啊，當年要不是那件事，現在關系也不會這么僵。”

“噓，小聲點，別讓孩子聽見。”

當時我好奇，想湊過去聽，但那幾個老人看到我就不說了。

現在想起來，他們說的“那件事”，很可能就是父親和大伯矛盾的根源。

但具體是什么，我還是一頭霧水。

05、

第四天早上，我正在院子里整理父親的遺物，村里的老會計趙大爺突然來了。

趙大爺今年快80歲了，是村里的老人，什么事都知道一些。

他平時很少主動找人聊天，這次卻專門來找我，讓我覺得有些意外。

“建業啊，你爸走了，我心里也難受。”趙大爺坐下來，點了袋煙，“你爸是個好人，就是...唉。”

“趙大爺，您想說什么就直說吧。”我放下手頭的事情。

趙大爺看了看四周，確認沒有其他人，才壓低聲音說：“建業，你是不是很奇怪，你大伯為什么不來給你爸送行？”

“是有些奇怪。”我點點頭，“您知道原因嗎？”

“我知道，而且我是當年的見證人。”趙大爺深深地吸了一口煙，“那是1955年的事情了，那時候我剛當上村里的會計。”

我心里一跳，終于有人愿意告訴我真相了。

“那年村里有一個征兵名額，你爺爺家兩個兒子都想去。”趙大爺繼續說道，“按理說，老大年紀大一些，應該優先考慮。但是...”

“但是什么？”我急切地追問。

趙大爺欲言又止，最后搖搖頭：“這事說起來復雜。”

“當年村里的財務...算了，算了。”趙大爺突然站起來，“有些事情還是不說的好，讓它隨風而去吧。”

“趙大爺，您別走啊，說清楚啊！”我著急了。

但趙大爺已經快步離開了，留下我一個人在院子里，心里像貓抓一樣難受。

他說的到底是什么意思？

為什么說到一半就不說了？

06、

第五天，我決定主動去找大伯，當面問清楚。

大伯家離我們家只有兩條巷子的距離，但我已經很多年沒有去過了。

當我走到大伯家門口的時候，看到大伯正在院子里劈柴。

他看到我，愣了一下，然后繼續干活，假裝沒看見。

“大伯。”我主動打招呼。

大伯停下手中的活，抬頭看了我一眼，表情很冷淡：“建業啊，回來了。”

“大伯，我爸的葬禮您為什么沒來？”我直接問道。

大伯的臉色變得更加難看：“我沒去的理由，你應該問你爸，不過現在問不了了。”

“大伯，我爸已經走了，有什么恩怨都應該放下了吧？”我試圖勸解。

“放下？”大伯冷笑一聲，“有些賬，這輩子都算不清！”

“什么賬？您能告訴我嗎？”

大伯看了我一眼，眼神中有憤怒，也有痛苦：“你真想知道？”

“想知道。”

“當年...”大伯剛開口，突然堂哥從屋里跑出來。

“爸，您又和建業說這些干什么？”堂哥王建民拉著大伯往屋里走，“過去的事就讓它過去吧。”

“建民哥，我想知道當年到底發生了什么。”我對堂哥說。

“建業，算了吧。”堂哥搖搖頭，“有些事情知道了對誰都沒好處。你現在事業有成，過好自己的日子就行了。”

大伯被拉進了屋，臨進門前，他回頭看了我一眼，說了一句讓我至今難忘的話：