聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

為給兒子操辦婚事，湊足八十八萬巨額彩禮，老父親耗盡所有。

新婚當天，喧囂喜慶，兒子憧憬未來。誰曾想，父親竟從新房決然一躍。

01

空氣里有種揮之不去的鐵銹味。

老馬自己聞不見。

或許是習慣了。

就像習慣了凌晨四點準時睜眼，習慣了空蕩蕩的屋子，習慣了胸口那陣時不時涌上來的悶痛。

窗外的天，還是墨汁一樣的黑。

老馬摸索著床頭的舊式鬧鐘，借著窗簾縫隙里漏進來的那點微弱的路燈光，看清了指針。

四點零三分。

比平時晚醒了三分鐘。

他皺了皺眉，像是對這三分鐘的延誤很不滿意。

掀開薄被，一股涼氣順著光溜溜的床板就鉆了上來。

老馬打了個寒顫，卻沒急著穿衣服。

他先是側耳聽了聽隔壁的動靜。

隔壁是他兒子，馬小偉的房間。

靜悄悄的。

這小子，睡得跟頭小豬似的。

老馬嘴角咧了咧，那是一絲極淡的，幾乎看不出來的笑意。

隨即又迅速斂去。

他下了床，赤腳踩在冰冷的水泥地上。

地上的裂紋，像蛛網一樣蔓延開來，有些地方踩上去，會發出輕微的“嘎吱”聲。

老馬熟悉每一條裂紋的位置，每一步都避開了那些會響的地方。

他不想吵醒小偉。

小偉明天就要結婚了。

一想到這個，老馬的心就像是被什么東西勒了一下，有點喘不上氣。

不是不高興。

是太高興了，高興得有點慌。

他走到掉了漆的木桌旁，拿起桌上的搪瓷缸子。

缸子里的水是昨晚晾好的。

一口氣喝了大半，冰涼的水順著喉嚨滑下去，激得他胸口那股悶痛稍微緩和了些。

老馬的家很小，一間正房，隔成了兩間臥室，外面搭了個簡易的廚房和廁所。

墻壁是那種最原始的磚墻，連石灰都沒刷勻，斑駁陸離。

屋里沒什么像樣的家具。

舊了，破了，能用的繼續用，不能用的，就堆在墻角。

空氣中除了那股鐵銹味，還有一種陳年舊物混合著潮濕霉變的氣息。

老馬卻覺得安心。

這是他的家。

是他和小偉，相依為命快二十年的地方。

小偉的媽，走得早。

那時候小偉才五歲，剛記事兒。

老馬一個人，又當爹又當媽，把小偉拉扯大。

其中的辛酸，只有他自己知道。

他走到廚房，廚房更小，僅容一人轉身。

墻上掛著一口用了十幾年的鐵鍋，鍋底已經燒得發亮。

案板上放著半塊豆腐，還有幾根蔫了的青菜。

老馬拿起菜刀，刀口有些鈍了。

他想，等小偉結了婚，搬到新房去，這把刀也該換了。

新房。

那可是個好地方。

電梯公寓，一百二十平，三室兩廳，敞亮。

是小偉自己選的，也是他未來媳婦李娟喜歡的。

為了那套房，為了那八十八萬的彩禮，老馬覺得自己這輩子，像是被抽干了最后一滴油的燈盞。

但他不后悔。

只要小偉高興，只要小偉能成家立業，過上好日子，他怎么樣都行。

哪怕是……

老馬的眼神黯了黯，手里的菜刀頓了頓。

他甩了甩頭，把那些不該有的念頭甩出去。

今天是小偉的大喜日子，不能想那些晦氣的事。

他開始準備早飯。

小米粥，煮雞蛋，還有一碟自己腌的咸菜。

簡單，卻也實在。

爐火舔舐著鍋底，發出“呼呼”的聲響。

廚房里漸漸有了些暖氣。

老馬看著跳動的火苗，有些出神。

他想起很多年前，小偉他媽還在的時候。

那時候家里窮，但熱熱鬧鬧的。

小偉他媽也喜歡在這樣的清晨，給他和小偉做早飯。

她的手很巧，普普通通的食材，也能做出讓人流口水的味道。

可惜啊。

老馬嘆了口氣，聲音輕得像一片羽毛落下。

粥熬好了。

雞蛋也煮熟了。

他把早飯端到堂屋的小飯桌上。

然后走到小偉的房門口，輕輕敲了敲門。

“小偉，起床了，吃早飯。”

他的聲音有些沙啞。

里面沒有回應。

老馬又敲了敲。

“小偉？”

還是沒動靜。

老馬心里“咯噔”一下。

這小子，平時沾枕頭就著，雷打不動，今天怎么回事？

他推開虛掩的房門。

一股濃烈的酒氣撲面而來。

老馬的眉頭立刻鎖了起來。

02

房間里拉著厚窗簾，光線昏暗。

小偉仰面躺在床上，被子踢到了一邊，衣服也沒脫。

床頭柜上，東倒西歪地放著幾個空酒瓶。

老馬走過去，撿起一個酒瓶看了看。

高度白酒。

這臭小子，昨晚喝了多少？

老馬心里的火“噌”地就上來了。

明天就要接新娘了，今天喝成這個樣子，像話嗎？

但他沒立刻發作。

他知道小偉的脾氣，這會兒要是吼他，指不定會鬧成什么樣。

老馬彎下腰，想把小偉扶起來。

手伸到一半，又停住了。

他想起自己身上的那股鐵銹味。

小偉不喜歡這個味道。

以前小偉還小的時候，抱怨過幾次，說爸爸身上臭臭的。

從那以后，老馬就特別注意。

每次從那個地方回來，他都會把自己洗得干干凈凈，換上干凈的衣服，才敢靠近小偉。

他慢慢直起身，走到窗邊，一把拉開了窗簾。

刺眼的陽光瞬間涌了進來，照在小偉的臉上。

小偉不適地哼唧了兩聲，翻了個身，用手擋住眼睛。

“幾點了……”他含糊不清地問，聲音帶著宿醉的沙啞。

“不早了，起來吃早飯，今天事多著呢。”老馬盡量讓自己的語氣平靜一些。

小偉慢慢坐起身，揉著太陽穴，一臉的難受。

“頭疼……”

“誰讓你喝那么多酒？”老馬忍不住數落了一句。

小偉沒吭聲，低著頭，像個做錯事的孩子。

老馬看著他這副樣子，心里的火又消了大半。

畢竟是自己的兒子。

畢竟明天就要成家了。

“趕緊洗把臉，精神精神。”老馬說著，轉身出了房間。

他怕自己再待下去，會忍不住說出更重的話。

小偉磨磨蹭蹭地起床，洗漱。

飯桌上，父子倆相對無言。

小米粥冒著熱氣，雞蛋黃澄澄的，咸菜碧綠爽口。

擱在平時，小偉能喝兩大碗粥，吃三個雞蛋。

今天卻沒什么胃口，只是蔫蔫地扒拉著碗里的粥。

老馬看著他，想說點什么，又不知道從何說起。

彩禮的事情，房子的事情，婚禮的各種瑣事，幾乎耗盡了他所有的精力。

他覺得自己像一臺不停運轉的舊機器，隨時都可能散架。

尤其是最近這幾個月，為了湊齊那八十八萬，他幾乎是豁出去了。

家里能賣的，都賣了。

那臺用了快十年的舊彩電，鄰居給了三百塊，他賣了。

小偉媽留下來的一個銀鐲子，他一直鎖在箱底，也咬牙當了。

還有他自己，那點微薄的積蓄，更是早就掏空了。

還遠遠不夠。

差額太大了。

他一個打零工的，能有什么門路？

最后，他想到了那個地方。

一個他曾經發誓，這輩子都不會再踏足的地方。

血站。

不，不是正規的血站。

是一個隱匿在城中村角落里的，私人的，地下的采血點。

給的錢多，但抽的也狠。

而且，不問健康，不問來路。

只要你敢伸胳膊。

第一次去的時候，他猶豫了很久。

站在那個骯臟的巷子口，聞著里面飄出來的消毒水和血腥味混合的怪異氣息，他幾乎要轉身逃走。

但是，他想到了小偉。

想到了小偉和李娟去看新房時，臉上那種幸福又憧憬的表情。

想到了李娟父母在飯桌上，看似不經意，實則句句不離彩禮數額的那些話。

他心一橫，走了進去。

從那以后，他成了那里的常客。

隔三差五就去一次。

身體很快就吃不消了。

頭暈，乏力，臉色蒼白得像紙一樣。

有時候走在路上，腿一軟，差點栽倒。

他都咬牙撐過來了。

他瞞著小偉，也瞞著所有人。

他怕小偉知道了會擔心，會阻止他。

更怕李娟家里知道了，會看不起他們家，會攪黃了這門親事。

錢，一筆一筆地湊齊了。

當他把那沓厚厚的，帶著他體溫，甚至還帶著一絲若有若無血腥味的鈔票，交到李娟父母手上的時候，他看到對方臉上露出了滿意的笑容。

那一刻，他覺得一切都值了。

所有的苦，所有的累，所有的屈辱，在那一笑面前，都煙消云散了。

可現在，看著小偉這副失魂落魄的樣子，老馬心里又泛起了一絲不安。

這孩子，到底怎么了？

“小偉，”老馬終于開口了，“有心事？”

小偉抬起頭，眼神有些躲閃。

“沒……沒有。”

“那就是為婚禮緊張？”老馬又問。

小偉搖了搖頭，又點了點頭。

“爸，那八十八萬，你……你是怎么湊齊的？”他突然問，聲音很低。

老馬的心猛地一沉。

他最怕的就是小偉問這個。

“你別管這些，”老馬故作輕松地說，“爸有辦法。只要你和娟子好好的，爸就放心了。”

“可是……”小偉還想說什么。

“沒什么可是的！”老馬打斷他，語氣有些嚴厲，“吃你的飯！吃完了，還得去接親，還得布置新房，忙著呢！”

小偉低下頭，不再說話，只是默默地喝著粥。

氣氛又一次凝固了。

老馬看著兒子年輕卻帶著愁容的臉，心里五味雜陳。

他知道，有些事情，是瞞不住一輩子的。

但他希望，至少能瞞到婚禮結束。

等小偉和李娟安安穩穩地過上了日子，他再慢慢想辦法解釋。

或者，就讓這件事，爛在自己肚子里。

只要兒子幸福，他不在乎背負什么。

03

早飯在沉悶中結束。

小偉的情緒明顯不高，但還是按照老馬的吩咐，去準備接親的事宜。

婚車是租的，一共六輛，頭車是輛黑色的奧迪。

這在他們這個不大的城市里，已經算是很有排面了。

老馬沒有跟著去。

他說自己要在家里照應一下，看看還有沒有什么遺漏的。

其實，他是想避開那些喧鬧的場合。

他覺得自己身上那股味道，在人多喜慶的地方，會特別突兀。

他也怕自己這副憔悴的樣子，會給小偉丟臉。

兒子結婚，是天大的喜事，他不能因為自己，讓這喜事蒙上一點陰影。

小偉帶著伴郎團，浩浩蕩蕩地出發了。

鞭炮聲在巷子口響起，噼里啪啦，震耳欲聾。

老馬站在門口，遠遠地看著車隊消失在街角。

他的臉上，露出一絲欣慰的笑容。

隨即，又被一陣劇烈的咳嗽給打斷。

他捂著嘴，咳得弓起了腰，臉漲得通紅。

好半天，才緩過勁來。

他吐了口唾沫在地上，唾沫里帶著血絲。

老馬面無表情地用腳把那口唾沫蹭掉。

他回到屋里，開始收拾。

其實也沒什么好收拾的。

家里就這么大，東西就這么多。

他只是想找點事做，讓自己忙起來，不要胡思亂想。

他把小偉換下來的臟衣服收進盆里，準備等會兒洗了。

又把桌子擦了一遍又一遍，直到掉漆的桌面能映出模糊的人影。

他走到小偉的房間。

酒氣還沒散盡。

老馬打開窗戶，讓風把這股味道吹走。

他看到床頭柜上，除了空酒瓶，還放著一個紅色的請柬。

是小偉和李娟的結婚請柬。

大紅的底色，燙金的喜字，看著就喜慶。

老馬拿起請柬，翻開。

上面是小偉和李娟的婚紗照。

照片上的小偉，西裝革履，笑得一臉燦爛。

李娟穿著潔白的婚紗，依偎在小偉身邊，也是滿臉的幸福。

郎才女貌，天生一對。

老馬看著照片，眼睛有些濕潤。

他從口袋里摸出一個小小的，用手帕包著的東西。

打開手帕，里面是一枚小小的，已經有些發黑的銀戒指。

款式很老舊了。

是小偉他媽當年戴過的。

小偉他媽去世后，老馬就把這枚戒指收了起來，一直貼身放著。

他本來想，等小偉結婚的時候，把這個戒指交給李娟，也算是個念想。

可后來，李娟家要了八十八萬的彩禮。

他覺得，再拿出這么個不起眼的舊戒指，怕是會讓人笑話。

也就打消了這個念頭。

他把戒指重新包好，放回口袋。

然后，他從床底下拖出一個舊木箱。

箱子上了鎖。

老馬摸出鑰匙，打開了箱子。

里面是一些陳年的舊物。

幾件小偉小時候穿過的衣服，已經洗得發白了。

幾張泛黃的照片，是他們一家三口以前的合影。

還有一些信件，是小偉他媽以前寫給他的。

那時候他還在外地打工，夫妻倆只能靠書信聯絡。

老馬拿起一封信，信封已經很舊了，字跡也有些模糊。

他顫抖著手，把信抽出來，展開。

熟悉的娟秀字跡，映入眼簾。

“當家的，你出門在外，要照顧好自己，別太累了……”

“小偉很乖，就是天天念叨你，問爸爸什么時候回來……”

“家里一切都好，勿念……”

老馬看著看著，眼淚就下來了。

他想起了妻子溫柔的笑容，想起了她說話時輕柔的語氣。

如果她還在，看到小偉今天結婚，該有多高興啊。

她一定會拉著李娟的手，絮絮叨叨地說很多話。

她一定會給小偉準備最豐盛的婚宴，讓所有人都知道，她的兒子，有多么優秀。

可惜，她看不到了。

老馬把信小心翼翼地疊好，放回信封。

他又拿起一張照片。

照片上，年輕的他抱著還是個奶娃娃的小偉，小偉的媽媽依偎在他身旁，三個人笑得那么開心。

背景是他們家那間老屋的門口，那時候墻壁還是新的，門口還種著向日葵。

一晃，二十多年過去了。

向日葵早就沒了。

墻壁也斑駁了。

身邊的人，也少了一個。

老馬覺得心里堵得慌，像是壓了一塊大石頭。

他把箱子里的東西，一件一件拿出來，又一件一件放回去。

每一件東西，都承載著一段回憶。

那些回憶，有甜，有苦，有酸，有辣。

交織在一起，就是他這大半輩子的生活。

他突然覺得很累。

一種從骨子里透出來的疲憊。

他關上箱子，重新鎖好，推回床底。

然后，他走到桌邊，拉開抽屜。

抽屜里，放著紙和筆。

他拿出紙筆，鋪在桌上，沉默了很久。

窗外的陽光，透過窗欞，照在他佝僂的背上。

他的身影，顯得那么單薄，那么孤寂。

他握著筆，手有些抖。

最終，他像是下定了什么決心，開始在紙上寫著什么。

他的表情很平靜，平靜得有些可怕。

就像暴風雨來臨前的海面。

新房那邊，應該很熱鬧吧。

小偉穿著新郎服，一定很精神。

李娟穿著婚紗，一定很漂亮。

親戚朋友們，都會向他們道賀。

這是一個嶄新的開始。

對小偉來說，是的。

老馬的筆尖在紙上沙沙作響。

那聲音，在空蕩蕩的屋子里，顯得格外清晰。

也格外，刺耳。

04

婚禮的喧囂終于漸漸平息。

夜深了。

馬小偉帶著一身的酒氣和疲憊，回到了他和李娟的新房。

李娟已經卸了妝，換上了睡衣，坐在床邊等他。

“回來了？”她聲音很輕，帶著新婚妻子的溫柔。

“嗯。”小偉應了一聲，一屁股坐在沙發上，不想動彈。

今天一天，他就像個提線木偶，被各種流程推著走。

敬酒，認親，應付各種各樣的賓客。

笑得臉都僵了。

但他心里，卻始終壓著一塊石頭。

白天在老宅，父親那番話，還有父親那明顯不對勁的臉色，讓他一直放心不下。

他總覺得，有什么事情要發生。

“爸呢？”小偉突然問。

婚禮儀式結束后，他就沒怎么見到老馬了。

聽說是累了，先回去了。

“爸應該在老宅吧。”李娟說，“今天他也累壞了。”

小偉點了點頭，心里那股不安卻越來越強烈。

他拿出手機，想給老馬打個電話。

號碼撥出去了，卻遲遲沒有人接聽。

“怎么不接電話……”小偉皺起了眉頭。

“可能睡著了吧，這么晚了。”李娟安慰道，“你也趕緊洗洗睡吧，明天還要早起回門呢。”

小偉“嗯”了一聲，卻沒有動。

他又打了一遍。

還是沒人接。

一種莫名的恐慌，開始在他心底蔓延。

“不行，我得回去看看。”小偉猛地站起身。

“哎，你這剛回來，又要去哪兒啊？”李娟有些不高興了，“爸那么大個人了，能有什么事？”

“你不懂。”小偉只說了三個字，就匆匆往外走。

他心里慌得厲害，連外套都忘了穿。

新房離老宅不算遠，開車十幾分鐘就到。

小偉一路把油門踩到底，車子在深夜空曠的街道上呼嘯而過。

越靠近老宅，他心里的不安就越濃。

巷子口那盞昏黃的路燈，依舊亮著。

老宅的門，虛掩著。

小偉推開門，走了進去。

“爸！”他喊了一聲。

屋里靜悄悄的，沒有回應。

堂屋的燈是關著的，只有廚房里透出一點微弱的光。

小偉快步走進廚房。

沒有人。

爐子是熄的，鍋是冷的。

“爸！你在哪兒？”小偉的聲音開始發顫。

他沖進老馬的臥室。

床上是空的，被子疊得整整齊齊。

就像主人剛剛離開，而且不打算再回來一樣。

小偉的心，一點一點往下沉。

他又沖進自己的舊臥室。

依舊沒有人。

只有床頭柜上，那幾個空酒瓶，和那張刺眼的紅色請柬。

老馬不在家。

這么晚了，他能去哪兒？

小偉瘋了似的在屋里屋外找了一圈，連犄角旮旯都沒放過。

沒有，到處都沒有老馬的影子。

回到新房后。

他猛地想起，婚禮結束后，人多手雜，他好像看到父親拿著他的備用鑰匙，說要去新房那邊看看，幫忙收拾一下。

難道……

一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進小偉的腦海。

他轉身就往外跑，連滾帶爬地上了車。

新房。

他要去新房。

當小偉氣喘吁吁地沖到新房樓下時，他看到樓下圍了幾個人。

還有警燈在閃爍，刺得他眼睛生疼。

空氣中彌漫著一種難以言喻的壓抑和不祥。

他的腿一軟，差點跪在地上。

他扶著墻，一步一步往前挪。

他看到警察拉起了警戒線。

警戒線的里面，是他剛剛布置好的新房的那棟樓。

他看到幾個穿著白大褂的人，抬著一個擔架，從樓道里出來。

擔架上，蓋著白布。

那白布的輪廓，那么熟悉。

小偉的腦袋“嗡”的一聲，一片空白。

他想喊，卻發不出任何聲音。

他想沖過去，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

一個警察走了過來，攔住了他。

“你是誰？這里發生了墜樓事件，請不要靠近。”

墜樓……

這兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在小偉的心上。

“那……那上面……是我爸……”小偉的聲音，抖得不成樣子，帶著哭腔。

警察愣了一下，仔細打量了他幾眼。

“你是馬建國的兒子，馬小偉？”

小偉木然地點了點頭。

警察的臉色變得有些復雜，嘆了口氣。

“節哀順變。”

“你父親……是從你家陽臺跳下去的。”

轟隆！

小偉覺得整個世界都塌了。

他踉蹌著，撲到警戒線邊，撕心裂肺地哭喊起來。

“爸！爸——！”

為什么？

為什么啊！

今天是他結婚的日子啊！

今天是他人生中最幸福的日子啊！

父親為什么要選擇在今天，選擇以這種方式，離開他？

周圍的人，都用同情的目光看著他。

李娟也聞訊趕來了，看到這一幕，嚇得臉色慘白，扶著墻哭泣。

警察開始進行現場勘查。

法醫對遺體進行初步檢查。

一切都有條不紊，卻又冰冷得讓人窒息。

過了一會兒，一個負責勘查老馬遺物的警察，從老宅那邊趕了過來。

他手里拿著一個信封。

一個很普通的牛皮紙信封。

“馬小偉，”警察走到他面前，表情嚴肅，“我們在你父親的房間里，找到了這個。”

“初步判斷，應該是遺書。”

遺書！

小偉猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著那個信封。

警察把信封遞給他。

“你自己看吧。”

小偉的手抖得像秋風中的落葉，幾乎拿不住那個薄薄的信封。

那信封，此刻卻重如千鈞。

他顫抖著，慢慢地，慢慢地，撕開了信封的封口。

從里面，抽出一張折疊著的信紙。

信紙上，是父親那熟悉的，有些歪歪扭扭的字跡。

密密麻麻，寫滿了整張紙。

小偉的目光落在信紙的開頭。

只看了一眼。

他就再也支撐不住了。

他雙膝一軟，“噗通”一聲跪倒在地。