創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

火車一路向北，鐵路綿延遠方。

頭發花白，身體略顯佝僂的夏衛東坐在車窗邊，望著那些一閃而過的景色，熟悉的感覺，在心中彌漫開來。

北大荒！這個讓夏衛東無數個夜里魂牽夢繞的地方；這個承載了他的青春歲月，揮灑過數不清汗水的地方；更是他收獲了刻骨銘心的初戀，覺得東北野外麥草垛里，是那么溫暖的地方！

每一處田野，每一處水泡子，都像是久違的老友，勾起他腦海深處的記憶。

如今，火車正向著自己記憶中的北大荒飛馳，夏衛東的心情愈發難以平靜。

如今，他又回來了，只是不知道她在哪里？

那些被40多年歲月塵封的往事，那曾經刻骨銘心的初戀，也即將拉開帷幕……

“都下車，都下車，到地方了。”兵團干部扯著嗓子喊著。

隨著解放卡車緩緩停下，知青們拎著簡單的行李，紛紛從卡車后面的車廂跳下。

夏衛東也在其中。

“天津來的到七組集合，北京來的到三組集合....”

干部帶著幾分不容置疑的果斷分配人員。

雙腳一沾地，塵土就飛揚而起，夏衛東茫然看著眼前的北大荒，這和他想象中的截然不同。

沒有如畫的田園風光，只有望不到邊際的荒草甸子，枯黃的比人高的野草隨風擺動，耳邊簌簌的風聲，更凸顯了荒原的孤寂。

遠處，幾排簡陋的茅草屋大概就是知青們的宿舍，不知道通向何方的一條坑洼不平的土路，蜿蜒著消逝在茫茫的荒草中，低沉厚重的云層，壓抑在荒原上。

夏衛東看著四周，心中茫然，這就是我即將生活的地方？

在這里，我真的能堅持下來嗎？

心中的忐忑就如這荒原的野草般生長，我扛得住繁重的勞動和艱苦的生活嗎？

離家的時候，父母和弟弟妹妹的牽掛和擔憂，還有句句叮囑，仿佛還在耳邊。

想到這里，夏衛東鼻子一酸，眼淚差點奪眶而出。

夏衛東來自天津，父母是國企職工，還有弟弟妹妹。

1970年左右，為了緩解城市青年學生的就業壓力，大量學生響應國家號召，離開了城市到農村、邊疆去插隊落戶，參加農業生產勞動。

這一年，19歲的夏衛東剛好高中畢業，被分配到去黑龍江建設兵團開墾北大荒。

除了在火車站和家人分別時有些傷感，出發后，大家還是很激動和快樂的。

那時候的人們，雖然物質比較貧乏，但精神狀態是陽光和有朝氣的。

一車人都是上山下鄉的知青，大家充滿了奔向廣闊天地的向往和建設祖國的理想。

一路的歡聲笑語，一路的革命歌曲的賽歌和接力傳唱。

現在很多的所謂的“傷痕文學”詆毀那個年代，其實，在更多人心里，那是一個火紅的年代，是一個人人有信仰的年代。

人與人之間的關系是純真質樸的，沒有現在的爾虞我詐。

夏衛東在車上認識了同是來自北京的葉建國和來自青島的徐子茗。

“我們在車上相識，為了建設北大荒，保衛邊疆，走到一起是緣分，以后互相幫助，共同進步。”夏衛東神情激昂的說道。

“對，不如我們效仿古人桃園三結義，我們結成革命的友誼。”葉建國符合道。

“可我是女的。”活潑的徐子茗微笑的眨著眼睛，一笑倆酒窩。

“革命不分男女。”

三人論了年齡，葉建國年長，是大哥；夏衛東，二弟；三妹，徐子茗。

其實，夏衛東之后想來，葉建國不愧是北京來的，干部家庭，閱歷和眼光不是他和徐子茗能比的。

他倆那個年齡還傻呵呵的，只有熱血和理想。

初到一個新地方，葉建國已經開始在 做一些準備和布局了。

當然，他也慶幸在那個時間結識葉建國，對他和徐子茗的幫助頗大。

特別是在他和徐子茗的感情發生糾葛時，葉建國的的指點起到了關鍵作用。

北大荒的夏夜，微風輕撫麥浪，成熟的麥田里泛起層層漣漪。

剛剛勞累了一天的夏衛東和徐子茗，伸展著酸痛的身體，并排躺在麥田里，這個時節是北大荒最忙的時候，因為要搶著割麥子，這是辛苦一年的最后收成階段。

知青們，早上天不亮就上工，晚上實在是看不見了才收工，就連像徐子茗這樣的醫務室后勤人員都集合起來幫忙。

終于是忙完了一天，帶著滿身的疲勞，兩人伸開四肢，舒舒服服躺在麥田里，雖然吃晚飯的哨子聲早就響過，此時二人誰都不想回去。

夏衛東望著頭頂的廣袤無垠的星空，繁星閃爍，像是鑲嵌在夜幕上的寶石。

夏衛東的心跳陡然加快，猶豫了許久，終于鼓足了勇氣說道：“老三，有句話，我憋了很久，我向毛主席保證，我是真心喜歡你，從我們一起來到這北大荒，到一起揮灑汗水，一起奮斗，我就認定了你。我想和你一起，把咱們的青春都奉獻給這片土地上，以后的日子，也想和你在一起，你愿意嗎？”

徐子茗臉上泛起了紅暈，眼中滿是羞澀，其實她也早就中意夏衛東了，不然也不會這么晚和他在一起，躺在麥田里，看星星。

徐子茗眼中閃爍，剛要開口說話，遠處突然傳來一陣呼喊：“你們倆在哪兒呢？開飯了。

連長說晚飯后要開會。”

倆人對視一眼，急忙起身，拍了拍身上的麥秸，向著食堂的方向跑去，只留下麥浪在夜風中搖曳，似乎在偷笑聽到剛剛的純情告白。

在回去的路上，倆人在微風中小跑著，夏衛東一身的輕松，終于把心中的話說來了，這也是葉建國提醒他的，愛就大膽去說，不成也死了這份心。

“你什么時候開始喜歡我的？”徐子茗在夏衛東前面小跑著，時而轉身倒退著看著夏衛東，這時的她歡快的像一只小燕子。

夏衛東微微側身，看著徐子茗的眼睛，認真的說道：“就是那次，我暈倒后，睜開眼看到的第一個人就是你，那時候我就覺得，你是我生命中最重要的人！”

夏衛東提起之前的糗事，徐子茗不由得莞爾一笑。

想到那次經歷，夏衛東仍然心有余悸。

那天，夏衛東背著簡單的行囊，小心翼翼的避開知青點的巡查，腳步匆匆的踏上了自認為回家的路。

這時，他剛到北大荒，水土不服，飲食的粗糲寡淡，還有繁重的勞動，這些都讓他心里的那股想家的念頭如野草般生長。

此刻，他已經走出去很遠，每邁出一步，他覺得離家又近了一點。

不知走了多久，雙腳像是有千斤重，疲憊感像潮水般襲來，每一步都是那么艱難。

凄冷的月光灑在荒草甸子上，勾勒出一片片荒蕪的景象。

風聲如鬼哭狼嚎，在耳邊呼嘯。

夏衛東有些后悔了，他聽兵團老人說過，荒原迷路，意味著很容易失去生命。

夏衛東強打精神，加快腳步。他不敢停下，擔心停下來，就再也不想動了。

他給自己打氣，想著只要一直走，就能回到溫暖的家。

一夜一天過去了，夏衛東雙腿如灌了鉛，機械的抬腳，每一次抬腳仿佛都要使出全身的力氣。

這一天里，只吃了帶出來的那點干糧，早已餓得前心貼后心了，饑餓感一陣陣地啃噬著他的意志。

他的視線逐漸開始模糊，眼前的景象變得影影綽綽。

更可怕的是，不知何時，幾只野狼悄無聲息的跟在他身后，綠幽幽的眼睛在黑夜中閃爍，透著兇殘和饑餓。

它們不緊不慢的吊著夏衛東，只等他最后倒下，給他致命一擊。

看到它們，夏衛東的心頭猛地一緊，恐懼瞬間傳遍全身。

他想跑，可雙腿發軟，跑不動啊，只能強撐著身體，一步一步地往前挪，冷汗不停地從額頭冒出。

包圍著他的是無盡的黑暗和死寂，能聽到的只有自己的呼吸聲和餓狼的低吼。

不知道這些狼，在這荒原上餓了多久，夏衛東的心里充滿了絕望。他開始后悔自己的魯莽，這時覺得，兵團知青點的生活反而不是那么難。

可此時來路已遠，前路還不知在何方。

他想到了天津溫馨的家，想到了爸爸媽媽，還有弟弟妹妹。

他們此時應該在吃晚飯，老媽一定在咾叨弟弟妹妹的不是，老爸一定在說廠里的事情。

還想到了來北大墾的伙伴們，更想到了葉建國和徐子茗。

特別是徐子茗，眼睛明亮，一笑兩酒窩，自從在車上見她第一眼，他就喜歡上她了。

而現在，這一切可能再也見不到了。

再見了，爸媽，弟弟妹妹。

再見了，子茗，下輩子，我一定會追求你，一定會告訴你，我喜歡你。下輩子見吧！

終于，在又一陣強烈的眩暈感來襲后，夏衛東眼前一黑，重重地倒在地上。

朦朧中似乎看到遠方有卡車的車燈，好像有人呼喊他的名字。

幻覺吧，可能太想他們了！

這是夏衛東失去意識前的最后一個念頭。

再次睜開眼，映入夏衛東眼簾的，是一張滿是擔憂的年輕女孩的臉，黑亮的眼睛里寫滿了關切。

竟然是徐子茗！

我是在的夢嗎？活著沒希望，死了難道……

正當夏衛東愣神之際，忽然看到周圍還圍著一群知青，連長則拿著一把長槍，一臉嚴肅又帶著幾分慶幸的站在一邊。

旁邊地上，躺著幾只流著血的死狼。

這次經歷，徹底改變了夏衛東的生活。

他開始主動學習農業知識，跟著兵團的老職工鉆研各種種植技術，從改良土壤到防治病蟲害，每一項都學得極其認真。

來年春天，播種任務繁重，夏衛東主動請纓，負責一片試驗田，嘗試新的播種方法。

期間困難重重，新方法開始的時候效果不佳，可夏衛東沒有放棄。

他白天守在田里觀察，晚上查閱資料、請教專家，不斷調正方案，終于，試驗田的麥苗茁壯成長，產量遠遠超出預期，為整個小組帶來了豐收。

夏衛東的轉變，大家都看在眼里，連長夸贊道：“衛東。你現在可是連的頂梁柱。”

曾經對這片土地充滿抵觸的情緒，如今夏衛東已徹底融入北大荒，他在艱難的北大荒的環境中磨礪而出，用汗水和努力贏得了領導和伙伴的認可和尊重。

轉眼一年過去了，夏衛東收獲了徐子茗的愛情，心里充滿希望和干勁，因為工作積極，升任了組長。

他甚至認為只要能和徐子茗長相廝守，一生和大家伙一起開懇北大荒就很幸福了。

同時，北大荒隨著大量的全國各地知青涌入，國家的投入，也逐漸向著上面設想的方向即東北的大糧倉演進。

那時候的人，真有戰天斗地的精神，有信仰，有組織，敢叫日月換新顏。

這天，忽然有人喊：“夏組長，連部有電話找你，說是團部的電話找你！”

聽到這話，夏衛東就知道是老大葉建國，葉建國因為自己的表現和家里的原因，已經調到團部領導身邊當通信員，但一直跟夏衛東和徐子茗保持聯系。

夏衛東趕緊到了連部，給葉建國打電話。

葉建國正等著呢，接到電話，葉建國沒有寒暄費話，壓低了聲音說道：“你周圍沒有人是吧？”“嗯”

“好，我說，你只管聽，上面下來幾個名額，選拔工農兵大學生，機會很難得，條件是高中畢業，平時表現良好，組織推薦，文化水平高，最好是黨員。我已經報名了，我考慮你條件都夠，你馬上去找你們連長，先報上名，現在知道這件事的人不多，抓緊！”

聽到這，夏衛東壓低了聲音：“其他條件我都差不多，只是黨員這一條，我剛剛才交了入黨申請書啊。”

“沒事，你先報上，黨員這一條，組織考慮到咱們都是剛來到這，工作都是剛剛開展，不是必要條件，先報上了再說，我在團部先打聽著點，有什么消息再想辦法。”

“那徐子茗能報嗎？”

“這次只要男生。據說畢業要到比北大荒還要封閉和艱苦的地方去，學習時間不長。”

“啊？這樣啊！”聽到這，夏衛東有些猶豫，他剛和徐子茗確立了關系，現在正是甜密的時候。

葉建國當然知道夏衛東的想法，“你可要想好了，機會難得，先立業后成家，業立不好，家也不會長久幸福。”

“好，我知道了。”

掛掉電話，夏衛東陷入糾結，他當然知道，機會難得，甚至他覺得這樣的機會競爭者也不多。

在那個時代，別看來北大荒的都是知青，但高中畢業的不多，除了黨員，其他的問題不大。但他真舍不得離開徐子茗，現在剛剛嘗到愛情的甜蜜，一天都不想分開。

秋意已經冷透了北大荒。

夏衛東和徐子茗并肩坐在田梗上，彼此的身影在余輝下拉得很長。

夏衛東的手緊緊握著徐子茗的，仿佛一松開，就會失去這珍貴的溫暖。寒風吹過，徐子茗不禁打了個寒顫，夏衛東立刻將她摟進懷里。

“我真舍不得。”徐子茗艱難的說著，聲音哽咽，帶著戀戀不舍。

夏衛東俯頭看著她，聲音低沉，“我一天也不想離開你。”

“我知道，衛東，可這是難得機會，你一定要去，我會在這兒等你。”徐子茗眼睛里閃爍著淚光，卻努力擠出一絲微笑。

“如果團部真的批準了，這一走，不知道有多久，我怕……”

“我相信咱們的感情，你專心工作學習，我會照顧好自己，等你回來。再說大學不是有寒暑假嗎？”

風有些大，吹亂了徐子茗的頭發，夏衛東溫柔地幫她捋到耳后。

“我走了，一定等我，知青點狼多肉少，追你的人不少，我怕那些家伙趁虛而入。”

聽到這話，徐子茗不禁莞爾，“原來你最擔心的是這個，哼，誰知道你會不會變心，大學里漂亮女生可多了，答應我，天天給我寫信，不然，我就不要你了。”

說著，徐子茗像往常一樣，用發梢甩了一下夏衛東，轉身就跑。

夏衛東起身就追，“我才不會，我向毛主席發誓。”

“我才不信，不信，不信”

歡樂的笑語在麥田里傳播，倆人就像歡樂的燕子一樣，在田野里追逐。

倒底是少年人的心性，離別的愁緒是短暫的，甜蜜的愛情是主旋律。

所謂少年不知愁滋味，就在于此。

兩個月后，一封書信靜悄悄地躺在北大荒的土地上。

親愛的子茗：

“三弟”可好，二哥甚是思念，（抱拳，哈哈大笑）

上次來信已收到，沒想到離開北大荒已經兩個月了。

沒有北大荒的風刮在臉上，還覺得不得勁。

雖然一樣的黃面窩頭，這里卻沒有北大荒的好吃。

我們已經分系學習，大哥去了別的系。

具體學什么，組織有《保密條例》，對誰也不讓說。

就是寫信，也嚴格審查，不讓隨便寫，收信和回信都要嚴格檢查，這也是我很少給你寫信的原因。

這邊學習生活忙碌又充實，課程排得很滿，每堂課教授都使勁往我們腦子里填，恨不得把他們的知識，一堂課就教給我們。

聽組織上說，我們的任務很緊迫，很重要。

國家需要我們盡快走上工作崗位，單純學習的時間，壓縮到了極致，估計可能邊干邊學。

我努力汲取著知識，就盼著以后能有更多本事，給咱們未來撐起一片天。

只是忙碌的日子，對你越發思念，現在經常想那天我們一起躺在麥地里看星空的場景，我常常望著星星，想著你是不是也在看著它們，也在想我。

我知道咱們暫時的分開，是為了以后能更好地生活在一起。

你在北大荒要好好照顧自己，等我回來。

另外，最重要的是，不要讓那些“不懷好意”的家伙討好你，誰要是恬不知恥，哼哼，告訴我，我回去收拾他。

這回暑假可能會晚一些放，而且時間很短，我會先回天津看爸爸媽媽，必竟快三年沒有回去了。

然后，我會馬上“飛”到北大荒找你。

盼你的回信。

愛你的“衛東”

1972年5月

而徐子茗也給了他回信。

愛你的子茗：

“二哥”你好，“三弟”這相有禮了，呵呵！

收到你的信，我終于放心了，一連好幾封信發出去沒有回信，我擔心死了。

現在看到你的信，我的心都要化了，感覺你一下子又離我近了。

這邊一切很好，伙伴們有時會開玩笑喊“二嫂“！工作一切正常，只是身邊少了你，總覺得缺了點什么，我也在努力讓自己變得更好。

像你一樣努力。

我特別高興，你在那邊也學習順利，你一定珍惜這難得的機會，我每天都在心里為你默默加油！

知道你那邊信件嚴格，話也不多說了。

你放心，我會照顧好自己，等你回來。

知道了，暑假你回來，我現在天天數日子。

滿心期待那一天。

等你的子茗！

1972年6月。

夜，秋意甚涼，北大荒的麥田早已光禿禿一片，麥垛在月光下映出大片陰影。

風不大，但吹在人身上，還是挺涼的。

麥垛里的人卻是熱情似火，絲毫不覺得冷。

夏衛東這次放假回來，先回的天津自己的家，再到北大荒會戀人，時間就幾天。

時間緊，任務“重”。

兩人忘情擁吻著，兩人都是第一次，既刺激又笨拙。

雖然兩人早已是戀人關系，但之前也只是牽牽手，抱一抱。情難自己的夏衛東已按捺不住自己。

徐子茗按住他手，也只是像征性的阻擋一下，而后是更熱烈回吻。

秋風吹過，北大荒的秋天，比南方的冬天還冷，而這塊麥田的麥草垛里，卻是春機盎然。

激情過后，余溫未了，兩人相擁。

“畢業，我就向組織打報告，申請和你結婚。到時找老大想辦法，看看咱倆能否調到一起。”

“嗯，我等你。”

可令人沒想到的是，時代的洪流把他們高高揚起，卻又轟然拍散，從此天各一方四十幾年。

在他們剛剛體會到愛情的甜美，人生可期時，彼此之間突然斷了聯系。

夏衛東返校以后，忽然接到通知，整個學系開拔到西部山區，所有師生全部轉入軍事化管理。

當時的，國內外局勢很緊迫，已經不容等這些學生畢業了。需要他們馬上展開秘密工程的建設和開發，而且他們的保密級別是最高的。

禁止通訊，既發不了信，也收不到信。

幾十年里，偶爾批準回家，時間也給得很短，而且必須有人陪同，形影不離。

可能有人覺得這些規定，有些不近人情。但是后世，在電視節目揭秘，我們的許多參與秘密工程的專家和工作人員確實如此。

他們和家人分開幾十年，音訊全無，家人都不知道他們的生死。

也正是這些人默默地無私奉獻，才有我們今天的軍工科技領先世界。

夏衛東也是如此。

剛開始工作確實忙，從領導到基層職工以及士兵，每個人恨不得24小時連軸轉。

一切從零開始，在山谷里，從基礎建設和設備的生產到安裝，許多項目都不是按常規計劃來，而是齊頭并進，沒辦法，形勢不等人。

所有人都進入忘我的工作狀態，干得實在是累了，倒頭就睡，睡醒了接著干。

夏衛東起初認為，等工程一切穩定下來，可能保密規定會松一松，會允許通信。

沒想到，這一等就是幾年。

這期間他也向組織上申請過，可組織上的回復是，再等等，再忍耐一下。

整個工程一直沒有批準任何一個人探親和通信。

整個項目一直是敵特重點偵查的對象，工程的保衛工作不敢有絲毫大意。

如果有人受不了，非要回去，那只能會被強制退出，而且身份檔案會被標記，還要隔離好長時間才算脫密。

這就和犯錯誤坐牢沒什么區別了，沒有人會這么干的。

能進項目的人，之前都是嚴格考察過的，也是組織上事先說明過的。

但是，所有人都沒有預料到，工程的難度會如此之大，時間跨度會如此之長。

直到幾年以后，規定稍微放松一些，可以通信了，國內的形勢發生了極大的變化。

知青的政策也跟著變動了，知青們都轟轟烈烈的返城。

知青點也都不復存在了。

夏衛東寄出的信，都是查無此人或地址不符。

夏衛東也試著利用有限的探親時間，到青島找過徐子茗的家。

又因為時間緊，當初徐子茗說起自己家庭地址的時候，夏衛東也沒有用心記。

所以，沒有找到。

他倆當時誰也沒想到，后來兩人的聯系會如此之難。

他們理所當然認為，兩人的感情發展會水到渠成的確定關系，見彼此的家長，向組織申請，結婚生子，從此甜甜蜜蜜的生活在一起。

可是事與愿違，人世無常。

當夏衛東再回到基地，緊張工作讓他無暇他顧，還有他認為，徐子茗這么長時間聯系不上他，也有可能已做她想。

畢竟，徐子茗那么漂亮，當初在知青點，那么多人暗戀她，不乏追求者。

雖然，他對這段初戀刻骨銘心，但他更認為不能因為自己的原因而耽誤了徐子茗的一生。

在他心里默默地祝徐子茗幸福。

現在，夏衛東還保存著徐子茗寄給他的唯一的那封信。

他的感情也封存在那個北大荒的秋夜，久久不能釋懷。

幾年以后，組織上當然也考慮到了，像夏衛東這樣的一批干部職工的個人生活問題。

環境太封閉了，找對象成了老大難。

基地內也成功了幾對，但很快又出現了更大的問題。

結婚的幾對，生的孩子都有問題，不是智力問題，就是畸形。

后來，經過診斷，當初基地初建時，因為認識、經驗和技術不夠，夏衛東這批初建者，長期受到輻射影響所致，身體和健康都有影響。

因為這個原因，讓這批人，很多人選擇了單身，或者是結婚不敢要孩子。

結婚不要孩子，這也讓許多想嫁過來的姑娘望而卻步。

夏衛東更因為有這段感情，心里始終忘不了徐子茗，而選擇了孑然一身。

時光荏苒，一晃四十幾年過去了，夏衛東退休了，感覺自己的責任也該歇歇了。

人生到此的唯一遺憾，就是那個在心里永遠揮之不去的倩影。

夏衛東家里父母早已故去，弟弟妹妹也已兒孫滿堂。

于是，了無牽掛的夏衛東，開始了尋找之旅。

他先是去了青島，經多方打聽，一無所獲。

就在他，有些灰心的時候。

忽然，一場知青的聯誼聚會，夏衛東見到“老大”葉建國。老兄弟見面，百感交集。

當問起徐子茗時，葉建國欲言又止。

在夏衛東的一再追問下，葉建國才道出他所知道的消息。

“衛東，徐子茗真是一個難得一見的好女人。她為了你付出了許多，受的磨難更多。”

“你知道......”

葉建國嘆了一口氣，他沒有說話，只是從抽屜里拿出一張泛黃的紙，緩緩地遞給了夏衛東。紙上用鋼筆寫著一串地址，字跡已經有些模糊，但依然能辨認出來。

夏衛東接過那張紙，心中充滿了疑惑。他抬起頭，想要問些什么，卻發現葉建國的眼角流下了一滴淚。

那滴淚在燈光下顯得格外刺眼，仿佛承載了太多未說出口的話。

“你自己去尋她吧。”葉建國的聲音沙啞，仿佛是從心底擠出來的。他沒有再多說一句話，只是默默地轉過身，背對著夏衛東，肩膀微微顫抖。

回到天津后，夏衛東便開始了漫長的旅程。他依照著紙上的地址，踏上了前往北大荒的路。這一路并不容易，他翻山越嶺，穿越了無數的荒野和小鎮。每一步都像是在穿越時光，回到了那個遙遠的知青歲月。

終于，在一個陽光明媚的清晨，夏衛東來到了那個地址所指的地方。他站在一片開闊的田野邊，眼前是一座小小的村莊。

村子不大，但顯得格外寧靜和祥和。田野里，金黃色的麥浪隨風起伏，仿佛在歡迎他的到來。

夏衛東風塵仆仆地走進村子，他的衣服上沾滿了塵土，臉上也帶著旅途的疲憊。

他按照紙上的指示，來到了村子中央的一座小院前，顫抖地推開門。

可眼前的一切，卻令他不敢置信地呆愣在原地，