創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我無(wú)意間翻到了我媽的存折，這一看可不得了，上面顯示每年雷打不動(dòng)地存44 萬(wàn)。

更讓我摸不著頭腦的是，備注欄里寫著“給兒子”！

可我家啥情況我最清楚，我是家里的獨(dú)生女，哪來(lái)的兒子？

我在幫媽媽整理房間時(shí)，無(wú)意間拉開(kāi)她床頭柜最底層的抽屜。

那抽屜的木紋已經(jīng)斑駁，鐵皮合頁(yè)發(fā)出刺耳的吱呀聲。

一本紅色封皮的存折躺在褪色的毛線手套旁，封皮上"定期一本通"幾個(gè)燙金字有些剝落。

存折扉頁(yè)夾著張泛黃的便簽紙，鋼筆字跡被歲月暈染得模糊："給我寶貝兒子浩浩"。

我手一抖，存折差點(diǎn)掉在地上。

作為獨(dú)生女，我從小到大聽(tīng)?wèi)T了親戚們"你爸媽就你一個(gè)閨女多享福"的調(diào)侃，此刻卻看見(jiàn)"兒子"的字樣，指甲深深掐進(jìn)掌心。

開(kāi)戶人姓名確實(shí)是我媽，但存款記錄讓我后頸發(fā)涼。

1999年3月15日，也就是我出生那天，存入44萬(wàn)。

之后每年同一天，雷打不動(dòng)地存入相同金額。

最新余額顯示1012萬(wàn)，算上利息，這筆錢足夠在市中心買三套房。

"媽什么時(shí)候這么有錢了？"我喃喃自語(yǔ)，突然想起上周路過(guò)商場(chǎng)金店，櫥窗里的足金項(xiàng)鏈要八千多。

當(dāng)時(shí)我還盤算著要打三份臨時(shí)工才能攢夠，現(xiàn)在想來(lái)真是諷刺。

正要把存折放回去，樓下傳來(lái)防盜門開(kāi)合的聲響。

我慌忙把存折塞回原位，卻聽(tīng)見(jiàn)爸媽的對(duì)話聲越來(lái)越近。

"存折你放哪兒了？"我爸的聲音帶著焦躁，"大師說(shuō)今天必須核對(duì)數(shù)目。"

"就床頭柜里啊。"我媽的腳步聲停在門口，"你這人真是，上個(gè)月剛?cè)∵^(guò)錢給兒子……"

我渾身血液瞬間凝固。

兒子？他們什么時(shí)候有的兒子？

手指無(wú)意識(shí)摳著床板縫隙，霉味混著灰塵鉆進(jìn)鼻腔。

突然意識(shí)到自己還攥著那個(gè)準(zhǔn)備給媽媽的驚喜——用第一個(gè)月工資買的珍珠發(fā)卡，此刻正硌得掌心生疼。

"你小聲點(diǎn)！"我爸壓低聲音，"要是讓丫頭聽(tīng)見(jiàn)……"

"聽(tīng)見(jiàn)怎么了？"我媽提高嗓門，"她遲早要知道。大師說(shuō)了，等浩浩24歲本命年……"

我猛地捂住嘴，指甲深深掐進(jìn)嘴唇。

24歲？下個(gè)月不就是我生日？

記憶突然閃回七歲那年，有次半夜發(fā)燒，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)爸媽在客廳爭(zhēng)吵："再生一個(gè)？你瘋了？丫頭怎么辦？"

當(dāng)時(shí)以為是噩夢(mèng)，現(xiàn)在想來(lái)……

床板突然劇烈震動(dòng)，我爸的皮鞋重重踏在地板上："找！要是耽誤了時(shí)辰……"

我死死蜷縮在床底最深處，后背抵著發(fā)霉的墻紙。

手機(jī)在牛仔褲口袋里震動(dòng)，是室友發(fā)來(lái)的消息："你媽剛打電話問(wèn)你在不在宿舍"。

冷汗順著脊椎滑落，浸濕了后背的T恤。

"老王！趕緊準(zhǔn)備滑蛋和牛三明治，還有西多士！"

我媽的聲音突然變得甜膩，"我們寶貝兒子最愛(ài)吃這些……"

我渾身發(fā)抖，突然想起每次生日，媽媽總會(huì)做我最討厭的西多士，說(shuō)"我們囡囡最愛(ài)吃這個(gè)"。

原來(lái)那些甜膩的煉乳下，藏著給另一個(gè)孩子的愛(ài)。

床墊突然被掀開(kāi)，灰塵撲簌簌落在臉上。

我死死咬住袖口，聽(tīng)見(jiàn)我爸的呼吸聲就在頭頂："沒(méi)人啊，你神經(jīng)過(guò)敏了。"

"可能是我聽(tīng)錯(cuò)了。"我媽的聲音帶著哭腔，"你說(shuō)浩浩真的能……"

"閉嘴！"我爸厲聲打斷，"趕緊去銀行，今天必須把今年的錢存上。"

等腳步聲遠(yuǎn)去，我癱在床底動(dòng)彈不得。

不知過(guò)了多久，才顫抖著摸出手機(jī)。

屏幕顯示11:47，電量早已耗盡。

突然想起什么，我摸索著掀開(kāi)床墊，一張黃符赫然映入眼簾。

符紙上的朱砂字跡歪歪扭扭："借命續(xù)運(yùn)，二十四載方成"。

我渾身發(fā)冷，突然明白為什么每次生病，媽媽總會(huì)帶我去城郊那座破道觀；為什么高考前夜，她執(zhí)意讓我喝下符水。

夕陽(yáng)西下時(shí)，我終于爬出床底。

雙腿發(fā)軟地扶著墻，把黃符塞進(jìn)帆布包最里層。

路過(guò)客廳鏡子，看見(jiàn)自己蒼白的臉和凌亂的頭發(fā)，突然覺(jué)得陌生。

手機(jī)在包里震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："囡囡，媽媽給你帶了最愛(ài)吃的西多士……"

我關(guān)掉手機(jī)，望著窗外漸暗的天色。

樓下傳來(lái)熟悉的電動(dòng)車?yán)嚷暎瑡寢層衷诖甙职秩ソ?兒子"放學(xué)。

而我站在23年的謊言里，突然不知道該往哪里走。

明天晚上才是每月固定回家的日子。

每個(gè)月第一個(gè)周末，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家門口，從媽媽手里接過(guò)皺巴巴的2000元現(xiàn)金。

她總說(shuō)："這個(gè)月工資剛發(fā)，500塊我留著買菜，剩下1500你拿好。"

我攥著那疊零錢，轉(zhuǎn)身就去校門口的肯德基買早餐。

手機(jī)充電時(shí)，未讀消息像雪花般涌進(jìn)來(lái)——"囡囡，媽媽給你轉(zhuǎn)了生活費(fèi)""天氣涼了記得加衣服""食堂的菜油水少，自己買點(diǎn)牛奶補(bǔ)補(bǔ)"。

這些消息我每月都要看幾十遍，卻從沒(méi)想過(guò)為什么內(nèi)容永遠(yuǎn)重復(fù)。

剛上大學(xué)時(shí)，500塊生活費(fèi)讓我頓頓白米飯配免費(fèi)湯，后來(lái)幫同學(xué)代課、跑腿，每月能多賺500，才敢在食堂買份葷菜。

"你一個(gè)學(xué)生，搞這些亂七八糟的干什么？"有次媽媽發(fā)現(xiàn)我書包里的傳單，突然發(fā)了火，"把心思都放在學(xué)習(xí)上，家里不需要你操心！"

現(xiàn)在想來(lái)她大概怕我賺錢多了，會(huì)察覺(jué)到家里的異常。

我盯著手機(jī)屏幕，媽媽的新消息又跳出來(lái)："明晚媽媽給你做最愛(ài)吃的西多士。"

"喂，媽。"我深吸一口氣，"剛下課，和同學(xué)在食堂吃飯呢。明晚班車到站大概八點(diǎn)……"

掛掉電話我咬了口冷掉的帕帕尼。

滑蛋和牛肉在嘴里寡淡無(wú)味，倒是想起今天在床底聽(tīng)到的對(duì)話——"兒子""酒店""23年""買命錢"。

下個(gè)月底就是我24歲生日。

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)殼，突然想起什么，打開(kāi)美團(tuán)搜索"滑蛋和牛三明治"。

全市只有兩家店在賣，一家在關(guān)外工業(yè)區(qū)，另一家就在市中心的洲際酒店。

我盯著手機(jī)屏幕，指甲在玻璃上劃出細(xì)微的聲響。

下午沒(méi)課我特意去商場(chǎng)退了昨天買的珍珠發(fā)卡。

導(dǎo)購(gòu)小姐翻來(lái)覆去檢查小票，最后還是扣了50塊手續(xù)費(fèi)。

"小姐，您這件外套……"她欲言又止地瞥了眼我洗得發(fā)白的衣領(lǐng)。

"能退嗎？"我攥緊剩下的1950塊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)隔壁的服裝店。

高仿香奈兒套裝花掉1200，80塊的地?cái)傌汱V包掛在肩上，打車到酒店時(shí)，司機(jī)從后視鏡里多看了兩眼。

酒店大堂的空調(diào)開(kāi)得很足，我縮了縮肩膀。

真皮沙發(fā)還沒(méi)坐熱，穿制服的服務(wù)員就端著茶盤過(guò)來(lái)："女士，需要幫您聯(lián)系王先生嗎？"

"不用，我等朋友。"我低頭抿了口茶，聽(tīng)見(jiàn)她跟同事嗤笑："現(xiàn)在撈女都敢穿假貨來(lái)蹲點(diǎn)了。"

我不在意她們說(shuō)什么。

爸媽最討厭穿假貨的人，去年姑姑送我媽條高仿絲巾，被她直接扔進(jìn)了垃圾桶。

所以此刻我挺直腰板，看著旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)進(jìn)熟悉的身影。

媽媽穿著香檳色套裝，珍珠項(xiàng)鏈在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。

她剛下車門童就小跑著接過(guò)她的鱷魚皮包，連眼鏡都有人專門捧著。

輪椅聲從身后傳來(lái)，穿西裝的男人抱著個(gè)胖男孩，小心翼翼地放在輪椅上。

"浩浩慢點(diǎn)。"媽媽蹲下身，給男孩調(diào)整毛毯。

男孩口水順著嘴角流下來(lái)，她掏出手帕輕輕擦拭，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

電梯門合上的瞬間，大堂又恢復(fù)了忙碌。

我數(shù)著電梯停靠的樓層——23樓，總統(tǒng)套房。

前臺(tái)小姐們繼續(xù)低頭工作，仿佛這樣的場(chǎng)景每天都在上演。

那個(gè)流口水的男孩，就是浩浩？

我攥緊裙擺，廉價(jià)布料在掌心皺成一團(tuán)。

原來(lái)他們不是清潔工，不是環(huán)保員，而是住得起總統(tǒng)套房的有錢人。

手機(jī)突然震動(dòng)，是室友發(fā)來(lái)的照片：她們?cè)谒奚峤o我過(guò)生日，桌上擺著水果奶油蛋糕。"快回來(lái)呀，等你切蛋糕呢！"

我盯著照片里精致的裱花，喉嚨發(fā)緊。

從小到大，我的"生日蛋糕"都是媽媽用饅頭捏的，上面插根蠟燭就說(shuō)是"西式甜點(diǎn)"。

原來(lái)真正的蛋糕長(zhǎng)這樣，奶油像云朵一樣蓬松，草莓紅得發(fā)亮。

電梯數(shù)字跳到23樓時(shí)，我起身走向洗手間。

鏡子里倒映著穿假貨的自己，和23樓那個(gè)被精心照料的男孩。

水龍頭的水嘩嘩流著，我忽然想起存折上每年44萬(wàn)的存款——正好夠住一晚總統(tǒng)套房。

確認(rèn)酒店里看到的一切后，我攥著衣角，被服務(wù)員不耐煩的眼神盯著，只能匆匆離開(kāi)。

腳上的膠鞋不知何時(shí)磨出了裂縫，每走一步都硌得腳生疼。

第四位大師的鋪?zhàn)硬卦诶铣菂^(qū)的巷子里，門面破舊，香灰積了厚厚一層。

聽(tīng)完我的講述，他沉默片刻，從抽屜里翻出張泛黃的符紙："你說(shuō)的那種法子，叫'借命符'。得找和孩子同生辰的畜生，把八字系在它身上，畜生遭的罪，就都算孩子替你受了。"

我喉嚨發(fā)緊："那……怎么還回去？"

"符紙得隨身帶著。"大師用煙桿敲了敲桌面，"衣服、首飾、玩具，凡是貼身的東西都可能藏著。不過(guò)我看你面相……"

他突然瞇起眼睛，"對(duì)方怕不是借，是想買斷。"

"買斷？"

"對(duì)。"大師吐了口煙圈，"借命是暫時(shí)的，買斷可就……有他沒(méi)你。"

我踉蹌著扶住墻。

原來(lái)從一開(kāi)始，我就是個(gè)替死鬼。

短租的旅館在城中村，360塊住七天。

房間霉味刺鼻，我蹲在洗手池前搓洗衣服，水龍頭銹跡斑斑，水流時(shí)大時(shí)小。

突然摸到衛(wèi)衣帽子里有塊硬物，翻出來(lái)竟是張疊成三角的符紙，用紅繩系著，和大師說(shuō)的一模一樣。

"喂，李老師……"我攥著手機(jī)的手直發(fā)抖，"我想請(qǐng)一周假，家里有點(diǎn)事。"

掛掉電話，我盯著碗里的白米飯配土豆絲。

土豆絲是菜市場(chǎng)快收攤時(shí)買的，兩塊錢一大袋。

以前總覺(jué)得牛排才是好東西，現(xiàn)在嚼著脆生生的土豆絲，倒嘗出點(diǎn)甜味。

既然你們想借我的命，那就看看你們有沒(méi)有這個(gè)福氣消受。

第二天五點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

我套上磨破的運(yùn)動(dòng)鞋，繞著城中村跑了整整一圈。

汗水浸透后背時(shí)，突然想起媽媽總說(shuō)"學(xué)生要有學(xué)生樣"，可她從不過(guò)問(wèn)我的運(yùn)動(dòng)鞋什么時(shí)候開(kāi)膠，校服什么時(shí)候磨破。

早餐要了碗加量餛飩，十塊錢，湯里浮著紫菜和蝦皮。

老板娘多給了我兩個(gè)餛飩，說(shuō)"姑娘看著瘦，多吃點(diǎn)"。

我低頭猛吃，眼淚啪嗒掉進(jìn)碗里。

中午去吃了想了半年的豬腳飯，二十塊。

肥而不膩的豬腳澆在米飯上，我連吃三碗。

老板笑著問(wèn)"是不是考試考好了"，我含糊應(yīng)了聲，心想這大概是我最后一次吃這么好的飯了。

晚上回家媽媽帶回的剩菜還是熱的。

糖醋排骨、清蒸鱸魚，都是我愛(ài)吃的。

可她自己縮在沙發(fā)角落，盯著電視里重播了八百遍的韓劇，連筷子都沒(méi)動(dòng)。

"媽，戶口本呢？"我扒拉著飯，"學(xué)校要辦助學(xué)金。"

她頭也不抬："要戶口本干什么？"

"助學(xué)金啊！"我提高聲音，"你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？"

她這才慢吞吞起身，拖鞋在地上拖出沙沙聲。

我盯著她后頸，那里皮膚白得發(fā)光，連顆痣都沒(méi)有。

洗碗工的手會(huì)這么細(xì)嫩？清潔工的脖子能這么白？

戶口本終于找出來(lái)，泛黃的紙頁(yè)上只有三個(gè)名字：父親、母親、我。我合上本子，指甲掐進(jìn)掌心。

"吃啊，怎么不吃了？"媽媽突然湊過(guò)來(lái)，"是不是菜不合口味？明天媽讓酒店大廚做你愛(ài)吃的……"

"你到底在哪上班？"我猛地抬頭，"酒店？餐廳？還是清潔公司？"

她眼神閃躲："就、就在附近商場(chǎng)……"

"商場(chǎng)？"我冷笑，"商場(chǎng)上班能穿香奈兒套裝？能背鱷魚皮包？"

她臉色煞白，筷子掉在地上。

我彎腰去撿，看見(jiàn)她腳踝處有塊淤青——和酒店旋轉(zhuǎn)門旁那個(gè)穿制服的女人一模一樣。

原來(lái)不是清潔工，不是洗碗工，是住總統(tǒng)套房的有錢人。

那我算什么？他們養(yǎng)在城中村的替死鬼？

"我吃飽了。"我放下碗筷，"明天去學(xué)校交材料，戶口本我拿走了。"

回到旅館我把符紙攤在桌上。

紅繩已經(jīng)褪色，符紙上的朱砂字跡卻清晰如新。

既然你們想借我的命，那就看看，到底是誰(shuí)借誰(shuí)的。

借運(yùn)的人身體向來(lái)孱弱，若我太過(guò)康健，怕是會(huì)壓垮她們的算計(jì)。

這些年她們對(duì)我的飲食嚴(yán)防死守，白米飯配菜湯吃了又吃，連塊肉都少見(jiàn)，原來(lái)是怕我長(zhǎng)得太壯實(shí)，壞了她們的“好事”。

“媽，今晚又要加班啊？”我故作隨意地問(wèn)。

“是啊，公司最近忙。”她邊說(shuō)邊慌慌張張地套上鞋子，鞋帶都沒(méi)系緊就急著往外走。

我盯著她的背影，等門“砰”地關(guān)上，立刻撲向茶幾。

1500塊錢整整齊齊地碼在那里，我抓起來(lái)就往兜里塞。

之前還怕拿多了會(huì)露餡，現(xiàn)在看來(lái)她滿心滿眼都是那個(gè)兒子，哪還顧得上我。

揣著錢，我直奔派出所。

“警察同志，我身份證丟了，能先給我辦個(gè)臨時(shí)的不？”我把戶口本往柜臺(tái)上一放。

工作人員接過(guò)戶口本，手指在鍵盤上敲了幾下，沒(méi)一會(huì)兒就遞給我一張臨時(shí)身份證。

“拿好，這戶口本有點(diǎn)舊了啊，里面的釘子都松了，注意別掉頁(yè)。”她提醒道。

我接過(guò)證件，心里“咯噔”一下。

對(duì)啊，戶口本有問(wèn)題！

我急忙翻開(kāi)，果然有幾頁(yè)邊緣有撕過(guò)的痕跡，紙毛都還翹著。

“同志，我這戶口本后面好像少了一頁(yè)，您能幫我查查不？”我急切地問(wèn)。

“你不是戶主，按規(guī)定我們不能給你查。”她搖搖頭，“不過(guò)你可以在小程序上試試，看看能不能查到。”

我回到旅館，躺在床上，手指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去。

小程序里的信息模模糊糊，但我還是看出了端倪。

一個(gè)完整的家庭，四個(gè)人，除了戶口本上的三個(gè)，還有一個(gè)——陳浩翰。

陳浩翰，我和他竟然是同年同月同日生。