創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

當錄取通知書的紅光照亮寒門，本該是命運轉折的起點，卻成了生命消逝的終點。

賀宇，這個山居小區最耀眼的孩子，在收到985大學錄取通知的隔天，被發現吊死在自己房間。

看似板上釘釘的自殺案，警方卻在翻看他的日記后，驚覺平靜表象下，竟藏著令人窒息的黑暗秘密。

山居小區建成于上世紀九十年代，是一處老式居民區。

小區里的樓房層數不高，墻面的涂料在歲月的侵蝕下已斑駁脫落，墻體裸露出一片片深淺不一的灰色，就像老人們臉上刻滿的皺紋，記錄著往昔的點點滴滴。

在這里日子仿佛過得格外緩慢，帶著一種歷經歲月沉淀的安穩感，可同時那略顯賀舊的設施、樣式過時的建筑風格，也透露出些許跟不上時代步伐的落伍氣息。

居住在此的大多是普通工薪階層，他們拿著不算高的收入，過著平淡卻實在的日子。

鄰里之間相處了幾十年，彼此間都熟絡得很。

哪家要是有個大事小情，消息就像長了翅膀似的，不出半天整個小區都能知曉。

大家平日里碰面，也就是點點頭、打個招呼，關系說不上極為親密熱絡，但也絕不冷漠疏離，就這么不咸不淡、實實在在地相處著。

賀宇的父母賀國強和趙秀蘭，是小區里再普通不過的一對夫妻。

賀國強在一家效益不太好的國營小廠工作，每天從事著繁重的體力勞動。

他身材有些佝僂，雙手布滿了老繭和傷痕，那是多年辛苦勞作留下的印記。

每天下班后，他拖著疲憊的身軀回到家，連說話的力氣都快沒了。

趙秀蘭則在附近的菜市場擺攤賣菜，為了能多掙點錢，她每天天不亮就得起床，摸黑趕到菜市場占個好位置。

她守著那一方小小的菜攤，一整天都在和顧客討價還價，靠著微薄的利潤貼補家用。

夫妻倆沒什么大本事，這輩子最大的期望，就是兒子賀宇能有出息。

賀宇從小就懂事得讓人心疼，他清楚家里條件不好，打小就不跟其他孩子在吃穿方面攀比。

別的孩子穿著嶄新的運動鞋在小區里奔跑玩耍，他穿著洗得發白的舊鞋，也能玩得不亦樂乎。

他性格有些內向，平時話不多，見到長輩總是靦腆地笑笑，然后低下頭匆匆走開。

但他在學習上格外用心，成績從小學到高中一直都很突出。

每次考試結束，他拿著優異的成績單回家，賀國強和趙秀蘭看著那上面的分數，滿是皺紋的臉上就會綻放出欣慰的笑容。

這么多年來，他獲得的獎狀貼滿了半面墻，在山居小區這個整體表現較為平凡的環境里，賀宇無疑是最為出色的存在。

他不僅是父母的驕傲，也是所有街坊鄰居口中 “別人家的孩子”，小區里其他孩子的家長，總是拿賀宇來教育自家孩子，希望他們能以賀宇為榜樣。

為了供賀宇讀書，賀國強夫婦生活十分節儉。

賀國強下班后，顧不上休息，又跑去工地打零工。

那工地的活兒又臟又累，可他為了兒子，咬著牙堅持著。

趙秀蘭則把菜攤的營業時間延長了兩個小時，原本每天晚上七點收攤，現在硬是熬到了九點。

回到家時，整個人累得腰酸背痛，手指因為長時間擺弄蔬菜都變得僵硬麻木。

他們把最好的都留給兒子，自己卻舍不得買一件新衣服。

賀國強的那件工作服，穿了好幾年，袖口都磨破了，他還縫縫補補繼續穿。

趙秀蘭的衣服也都是舊款，顏色都洗得發白了，她卻總說：“我天天在菜市場，穿那么好干啥，干凈整潔就行。”

賀宇把父母的辛苦都看在眼里，心里滿是心疼和感激，學習也更加刻苦了。

每天晚上他都在那狹小昏暗的房間里學習到深夜，燈光昏黃，照著他專注的臉龐。

他心里明白，只有考上好大學，找到好工作，才能改變自己和家庭的命運，讓父母不再那么辛苦。

無數個日夜，他在堆積如山的書本中埋頭苦學，遇到難題時，他緊蹙眉頭，反復思考，草稿紙用了一張又一張。

有時候實在想不出來，他就會抬起頭，看著墻上貼滿的獎狀，在心里給自己打氣：“賀宇，你一定行，不能辜負爸媽的期望。”

終于功夫不負有心人，當 985 重點大學的錄取通知書送達時，對于這個家庭來說，就像是黑暗中突然亮起的一道希望之光。

那天，快遞員把通知書送到家門口，賀宇顫抖著雙手接過，他的眼睛瞬間亮了起來，興奮地大喊：“爸、媽，我考上了，我考上好大學了！”

賀國強和趙秀蘭從屋里沖出來，賀國強一把奪過通知書，雙手微微顫抖著，眼睛緊緊盯著那幾個燙金的大字，嘴里喃喃自語：“我兒子有出息了，我兒子考上好大學了。”

趙秀蘭則在一旁激動得哭了起來，她用粗糙的手抹著眼淚說道：“老天爺保佑，咱家賀宇終于熬出頭了。”

那一夜賀國強夫婦激動得整夜未眠，他們躺在床上，憧憬著兒子光明的前程。

賀國強對趙秀蘭說：“等兒子上了大學，將來找個好工作，咱們這苦日子就到頭了。”

趙秀蘭連連點頭，臉上洋溢著幸福的笑容。

然而誰也沒想到，這道希望之光熄滅得如此迅速和慘烈。

小區里的人們在震驚和惋惜之余，開始回憶起賀宇最近的一些反常表現。

高考結束后，賀宇雖然也和同學出去玩過幾次，但更多時候是把自己關在房間里。

趙秀蘭做好飯，喊賀宇吃飯，敲了半天門，賀宇才慢悠悠地打開門，眼睛還盯著電腦屏幕，一副意猶未盡的樣子。

趙秀蘭忍不住嘮叨：“兒子啊，別老盯著電腦，對眼睛不好。”

賀宇敷衍地應了一聲：“知道了媽，我這不是剛考完試，放松放松嘛。”

趙秀蘭當時以為孩子考完試在放松，或者是在提前學習大學課程，也就沒太在意。

也有鄰居說，前些天傍晚，好像看到賀宇在小區門口和一個陌生的年輕人說話。

那個年輕人頭發染得色彩雜亂，穿著奇裝異服，耳朵上還戴著好幾個耳釘，看起來不像正經人。

鄰居張大爺路過時，還特意多看了幾眼。

賀宇當時似乎有些不耐煩，眉頭皺得緊緊的，又有些緊張，眼睛時不時地往小區里面瞅，兩只手在身前不安地搓著。

沒說幾句，他就匆匆結束談話，快步走進小區，連頭都沒回一下。

張大爺當時還嘟囔了一句：“這賀宇，咋跟這種人混在一起。”

這些零散的記憶片段，在悲劇發生后，被人們重新想起。

大家聚在小區的小廣場上，你一言我一語地討論著，試圖拼湊出一個合理的解釋，但一切都還只是模糊的猜測。

誰也不知道，在那張錄取通知書送達之后，賀宇的身上到底發生了什么，讓這個原本充滿希望的少年，走向了一條讓人意想不到的道路。

辦公室的空調發出輕微的嗡鳴，李隊面前攤開的案卷已經被翻得邊角卷起。

煙灰缸里堆著七八個煙頭，最上面那個還在冒著細煙。

墻上的掛鐘指向凌晨兩點，距離上級要求的結案期限只剩不到 48 小時。

“李隊，這密碼根本解不開。” 技術科的小劉揉著通紅的眼睛，第無數次敲下回車鍵，屏幕上依舊跳出刺眼的 “密碼錯誤” 提示。

他面前的草稿紙上密密麻麻寫滿了嘗試過的組合 —— 賀宇的生日、準考證號、門牌號，甚至連他家菜市場攤位編號都試過了，可電腦就像一堵密不透風的墻。

年輕警員大劉趴在桌上打哈欠：“要我說，差不多就行了。家屬那邊也接受自殺結論了，何苦……”

話沒說完就被李隊抬手打斷。

李隊盯著案卷里賀宇的照片，照片上少年穿著洗得發白的校服，站在貼滿獎狀的墻前，眼睛卻沒看鏡頭，微微偏向右側，像是在躲避什么。

“再查主機。” 李隊把煙頭按滅，金屬煙灰缸發出清脆的碰撞聲，“從螺絲到排線，一寸一寸地查。”

第二天下午三點，陽光透過百葉窗在桌上切出明暗交錯的條紋。

李隊正在啃冷掉的饅頭，辦公室門 “砰” 地被撞開。

小劉滿頭大汗，藍色工服后背洇出大片汗漬，手里的 U 盤被攥得變形。

“找到了！” 他聲音發顫，喉嚨里像是卡著什么東西，“在主機箱背面，用三層電工膠布貼著，藏在散熱孔后面！”

李隊騰地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

一群人小跑著沖進技術室，皮鞋踏在走廊瓷磚上的聲音格外急促。

賀宇的舊電腦擺在操作臺上，外殼還沾著拆開時留下的指紋。

小劉的手有點抖，試了三次才把 U 盤插進接口。

電腦屏幕亮起，彈出一個磁盤圖標。

文件夾 “絕密” 兩個字用紅色加粗字體顯示，邊緣帶著鋸齒狀的毛邊，像是用最基礎的畫圖軟件打出來的。

小劉的鼠標懸在文件夾上遲遲沒動，轉頭看向李隊。

“打開。” 李隊的聲音很輕，卻像下了道軍令。

文件夾里躺著十幾個文件，最上面是個 4.7G 的視頻。

小劉雙擊圖標，緩沖條緩慢前進。

技術室里安靜得能聽見空調外機的運轉聲，有人咽口水的聲音格外清晰。

畫面亮起的瞬間，大劉下意識往后退了半步，后腰撞上了桌角。

屏幕上賀宇穿著那件藍白校服，臉色蒼白得嚇人。

他面前擺著臺手機，屏幕上跳動著密密麻麻的數字。

“我是賀宇，” 他的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，右手不自覺地揪著校服下擺，把布料擰出深深的褶皺，“如果你們看到這個視頻，說明我已經……”

畫面突然劇烈晃動，隱約傳來重物撞擊聲，緊接著屏幕一黑。

李隊感覺太陽穴突突直跳，指甲幾乎掐進掌心。

他想起趙秀蘭哭著說兒子 “連殺雞都不敢”，此刻視頻里少年顫抖的嘴唇和發紅的眼眶，和照片上那個躲閃的眼神重疊在一起。小劉突然跳起來，椅子翻倒在地發出巨響：“這…… 這根本不是自殺！”

窗外傳來汽車鳴笛聲，驚飛了停在電線桿上的麻雀。

李隊盯著黑屏的電腦，視頻最后那聲悶響還在耳邊回蕩。

他伸手關掉房間的頂燈，屏幕幽藍的光照亮每個人緊繃的臉。

在黑暗與光明的交界處，案件的真相，終于露出了冰山一角。

技術室的日光燈管發出輕微電流聲，屏幕上的視頻畫面劇烈晃動，像是被握在發抖的手里。

賀宇蒼白的臉最先入鏡，眼下掛著青黑的陰影，手指反復摩挲著桌面邊緣，指甲縫里還沾著不知什么時候蹭到的鉛筆灰。

背景里老式吊扇轉得吱呀作響，葉片上結著厚厚的灰絮。

鏡頭突然被推遠，露出他身后整面墻的獎狀。

最上面那張數學競賽一等獎的證書邊角卷起，旁邊貼著的高考倒計時日歷還停在 “3” 的位置。

書桌上攤開的志愿填報指南被翻到計算機專業那頁，折角處用鉛筆寫著 “學費 5800”，數字旁邊有反復涂抹的痕跡。

“要是你們看到這段視頻，我可能已經不在了。”賀宇聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨，喉結上下滾動，“我也不想這樣，但有些事必須說清楚……”