創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

（原創聲明：請理性閱讀，本文圖片均源自網絡；旨在傳播正能量）

最近妻子愛上了做飯，可對門李姨第五次攔住我嘮叨：“你家宋琴又點外賣？那個穿黃衣服的小哥我都眼熟了。”

我攥著手機里空蕩蕩的訂單記錄，后背沁出冷汗。

深夜廚房亮著燈，妻子總說在試新菜，可那些焦黑的鍋底和糊掉的湯汁，總讓我想起李姨欲言又止的眼神。

直到那天我提前請假回家，撞見的一幕讓我傻眼了。

01
我和宋琴是在一場社區組織的公益相親會上認識的。

那會兒我剛三十出頭，家里催得緊，自己又實在沒渠道認識合適的姑娘，只能硬著頭皮參加這種活動。

其實在此之前，我已經陸陸續續相過四五回親了。

每次見面都像趕場子，介紹人把雙方條件往桌上一擺，寒暄幾句就直奔主題。

有姑娘聽說我在私企做銷售，月收入剛過萬，臉色立馬就變了；還有次遇到個海歸碩士，聊到職業規劃時她突然說："銷售這行太沒技術含量了，你不想轉行？"

那天回家路上，我盯著車窗外霓虹燈發呆，心里想著可能真要孤獨終老了。

就在我準備最后一次應付差事時，宋琴出現了。

她穿著淺藍色連衣裙，說話時眼睛亮晶晶的，不像之前那些姑娘要么擺架子要么查戶口。

當得知我們都是銷售時，她忽然笑出聲："原來你也經歷過被客戶掛電話的絕望啊？"

這話讓我心里一暖，不自覺就多說了些工作上的趣事。

散場后我主動要了聯系方式。

第二天傍晚，我揣著忐忑的心情約她吃晚飯。

在商場餐廳里，她認真聽我講客戶刁難的故事，突然說："其實客戶發火時，他們自己心里也慌，就像被老師點名的學生。"

這句話讓我愣了半天——這姑娘怎么看得這么通透？

后來我們常約在宋末見面。

有次路過婚紗店，她突然指著櫥窗說："我總覺得婚紗要自己試穿才有意義，光看圖片總覺得不真實。"

我轉頭看她認真的側臉，心跳突然快了幾拍。

三個月后某個加班的深夜，我給她發消息："要不我們試試？"

她秒回："試多久？"

我盯著屏幕傻笑半天，回："一輩子夠不夠？"

結婚那天我站在酒店門口迎賓，看著穿紅色旗袍的宋琴挽著父親走來。

她爸把她的手交到我手里時，小聲說："琴琴從小就倔，認定的事九頭牛拉不回。"

我握緊她的手，掌心全是汗。

婚后我們住在城郊的二手房里。

每天早上六點半，她總要先摸黑起來給我煎荷包蛋，有次我迷迷糊糊看見她在廚房打哈欠，就說："明天別起了，我路上買。"

她把油鍋晃得嘩嘩響："外面賣的油大，你胃不好。"

上個月我業績下滑，連續三宋沒開單。

有天晚上她突然把存折拍在茶幾上："我年終獎發了八萬，要不你先拿去墊墊？"

我盯著存折上她一筆筆記的明細，喉嚨發緊。

她摟住我脖子："當初看上你就是因為你實在，現在倒要學別人打腫臉充胖子？"

現在每天下班，我們都會在小區門口的菜攤前停會兒。

她挑西紅柿時總要把每個都翻過來看看，我負責跟攤主砍價。

有次攤主笑我們："小兩口過日子真精細。"

她挽著我胳膊笑："不精細怎么養得起這個大吃貨？"

夕陽把我們的影子拉得老長，像兩棵緊緊挨著的樹。

02

最近妻子公司裝修，整棟寫字樓要通風散味半個月。

她領了筆記本電腦回家那天，我正蹲在玄關換拖鞋，聽見她在屋里喊：“老張，我回來啦！”

我探頭一看，她正把帆布包甩在沙發上，發梢還沾著點毛毛細雨。

我們這兒六月天說變就變，早上出門時還是大太陽。

“怎么不撐傘？”我邊掛外套邊問。

她光腳踩在木地板上轉了個圈：“雨小，就當洗頭發了。”

晚上我刷完碗筷，看見她蜷在飄窗上改方案。

臺燈把她的影子投在窗簾上，像只安靜的大貓。

我心里忽然軟乎乎的——以前她總在辦公室加班到八九點，現在倒能天天見著人了。

可第二天中午，我在公司食堂啃排骨時突然想起這事。

她向來是十指不沾陽春水的，剛結婚那會兒連電飯煲開關都分不清。

有回我出差三天，回家發現冰箱里三盒泡面吃得干干凈凈，她倒振振有詞：“包裝上寫著非油炸，挺健康的呀。”

傍晚回家果然聞見股焦味。

廚房門虛掩著，我輕輕推開條縫，看見她正對著平底鍋發愣。

鍋里的雞蛋邊緣已經發黑，蛋黃卻還半生不熟地晃蕩。

“要不還是點外賣吧？”我倚著門框說。

她嚇得一哆嗦，鏟子差點砸地上：“嚇死我了！怎么跟做賊似的。”

轉頭又瞪我：“看不起誰呢？我照著視頻學了三天煎蛋了。”

“不是……”我撓撓頭，“我是怕你分心。你們設計部最近不是要交標書嗎？”

她把鍋鏟往水池里一扔，濺起的水花打濕了袖口：“就你記得存錢買車。上個月物業費又漲了，水電費單子還在抽屜里躺著。天天點外賣不要錢啊？你當我是吃空氣長大的？”

我盯著她泛紅的耳尖，突然想起上個月她把購物車里的連衣裙刪了三次。

最后還是我偷偷下單的，結果她收到貨又念叨了半個月“亂花錢”。

宋末我特意調休，教她煮掛面。

她系著新買的卡通圍裙，站在流理臺前像在拆炸彈。

我手把手教她擰燃氣灶：“火別開太大，水冒泡就行。”

她突然扭頭：“那要是煮成面糊怎么辦？”

“那就當疙瘩湯喝。”我話音剛落，她手機就響了。

是客戶臨時要改設計圖，她抓起平板就往書房跑，圍裙帶子還掛在脖子上晃悠。

那天之后冰箱里漸漸多了速凍水餃和預制菜。

有天我提前下班，看見她正對著空氣炸鍋研究說明書。

鍋里躺著兩枚丑兮兮的蛋撻，表皮裂著細紋，像老人臉上的皺紋。

“嘗嘗？”她遞給我紙盤時，手指沾著點焦糖色糖漿。

我咬下去酥皮簌簌往下掉，內餡甜得發齁。

她卻眼睛發亮：“比第一次強多了吧？那次直接烤成了黑炭。”

晚上躺在床上，她忽然說：“其實我是怕你擔心。”

我摸到她手背上有道淺淺的燙痕，是上宋煮湯時濺的。

她總說沒事，可每次抹藥膏都要躲進衛生間。

窗外的月光爬上她的睫毛，我輕輕把她的手塞回被窩。

存錢罐里的硬幣叮當作響，可有些東西，好像比車更重要。

03

最近項目趕進度，連續兩宋都加班到十點后。

地鐵末班車晃蕩著穿過城市，我靠在座椅上閉眼養神，肩頸像被灌了鉛似的發沉。

推開家門時，客廳還亮著暖黃的頂燈，宋琴從廚房探出頭，圍裙帶子松垮垮地系在腰后。

“今天紅燒排骨燒糊啦，”她舉著鍋鏟沖我晃，“不過涼拌黃瓜超成功，你嘗嘗？”

我咬了口脆生生的黃瓜片，聽見她繼續說：“明天想試試糖醋魚，就是魚鱗總刮不干凈……”

這樣的對話成了我們深夜固定的儀式。

我癱在沙發上聽她絮叨，眼皮漸漸發沉，連她什么時候給我端來蜂蜜水都不知道。

第二天早上七點，我正蹲在玄關系鞋帶，對門防盜門“吱呀”一聲開了。

李姨拎著垃圾袋出來，看見我就愣住了：“小張啊，最近這么忙？”

我含糊應了聲，聽見她壓低嗓子：“跟宋琴說說，別老點外賣。昨天中午我又看見那個穿黃衣服的，這都第三回了。”

我手里鑰匙“當啷”掉在地上。

李姨彎腰幫我撿，絮絮叨叨地說：“現在外賣不干凈，上次新聞還說有黑作坊呢。她一個姑娘家在家，你也得提醒著點安全。”

電梯門緩緩合上時，我盯著樓層數字發愣。

宋琴明明每天都在朋友圈曬她做的菜，青椒炒肉、番茄蛋湯，配文都是“今日份廚房成就”。

可李姨就住對門，總不會連外賣員都認錯吧？

晚上十一點，我輕手輕腳推開家門。

浴室傳來嘩嘩水聲，宋琴的手機在茶幾上震動。

我鬼使神差地拿起來，指紋解鎖時手都在抖——密碼還是我們結婚紀念日。

外賣軟件點開，最近訂單顯示七天前，是兩杯奶茶。

“你查我手機？”身后突然傳來聲音，宋琴裹著浴袍站在走廊，頭發還在往下滴水。

我慌忙把手機扣在沙發上：“李姨說……說你最近總點外賣。”

她愣了兩秒，突然“噗嗤”笑出聲，轉身從冰箱頂上抽出個塑料袋。

里面裝著七八個外賣包裝盒，有沙縣小吃的蒸餃袋，也有黃燜雞米飯的湯盒。

“上宋公司趕標書，我連續三天在書房吃泡面，你非說聞見蔥油味。”

她把盒子嘩啦啦倒在茶幾上，“李姨眼神不好，總把快遞員當外賣員。”

我盯著那些皺巴巴的包裝紙喉嚨發緊。

她突然湊近，濕漉漉的頭發掃過我下巴：“不過你查手機的樣子，真像電視劇里抓奸的。”

我耳根發燙，伸手要揉她頭發，被她躲開：“剛吹的！”

深夜兩點我迷迷糊糊聽見廚房有響動。

爬起來看見宋琴正對著空氣炸鍋發愁，鍋里躺著幾塊焦黑的雞翅。

“不是說好明天做糖醋魚嗎？”我啞著嗓子問。

她頭也不回：“先練練手，省得明天又搞砸。”

我靠在門框上，看她手忙腳亂地翻手機找教程。

晨光從窗簾縫漏進來，落在她炸毛的頭頂上。

突然覺得那些外賣盒子和燒糊的菜，或許都是生活的另一種調味料。

04

“老婆，我走了啊。”我邊換皮鞋邊提高嗓門。

“知道了，你路上慢點。”廚房傳來宋琴的回應，抽油煙機轟隆隆響著。

我盯著防盜門關上的瞬間，手指深深掐進掌心——其實今早我特意調了鬧鐘，跟主管說家里水管爆了要修。

樓道里飄著淡淡的消毒水味，我貼著六樓到七樓的拐角處蹲下。

手機顯示十一點十七分，正是往常外賣員頻繁出沒的時間。

昨天李姨又把我攔在電梯口：“那個穿黃衣服的又來了，這回還拎著兩袋菜呢。”

果然臨近十二點，電梯間傳來熟悉的"叮"聲。

我攥著樓梯扶手的手心開始冒汗，聽見那陣由遠及近的腳步聲停在我家門前。

防盜門"吱呀"開了條縫，宋琴的聲音混著油煙機轟鳴飄出來："可算來了，快進來！"

我死死咬住后槽牙，指甲掐進掌紋里。

平時外賣員不都隔著防盜鏈遞東西嗎？今天怎么……

門軸轉動的吱呀聲像鈍刀割肉，我數著心跳等了兩百個數，指甲縫里已經滲出血絲。

當防盜門再次打開時，我渾身血液都凝固……